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Ты Hill ППИЦИЙ друг, II II прошу тобя лишь об одном:
Jliomi mi........ in прежнему, люби со нсеми недостатками.
11 ни слишком строго ии мих осуждай.

Ш еридан, «Писарроъ

К Н И ГА  П ЕРВ А Я  
ЭПОХА

Ш еридан жил в век ораторов и актеров. П алата общин была те
атром для всей страны. К улуары  парламента, где люди просижива
ли до пяти утра в надежде услышать монолог одного из главных 
героев, выполняли в этом театре роль артистического фойе, так назы
ваемой «зеленой комнаты». Не только репортеры, но и сами парла
ментарии записывали выдающиеся речи, а сиятельные леди с нетер
пением ожидали исхода парламентского спектакля. Леди Чэтам, 
леди Темпл, герцогиня Ратлендская и еще две-три знатные дамы дне
вали и ночевали в комнате по соседству с залом заседаний, набра
сываясь на каждого вошедшего члена палаты с расспросами: «Как 
вы думаете, сударь, что произойдет дальше? А кто выступает сей
час?»

Англия переж ивала тогда эпоху несдержанных чувств и экспан
сивных выходок, эпоху заглавных букв, курсива и восклицательных 
знаков. Слезы считались хорошим тоном вплоть до 1808 года, когда 
в моду вошли сюртуки и кончился восемнадцатый век. Н а протя
жении сорока лет слезы рекой лились в обеих палатах и были в 
парламентской практике таким же обычным явлением, как  латин
ские изречения. Б ер к  проливал слезы умиления, когда Фокс пел 
ему хвалу в 1790 году, а год спустя рыдал Фокс, когда Б ерк  беспо
воротно порвал со своим другом и учеником. Впрочем, в моменты по
литических потрясений Фокс всегда плакал  как  дитя. Обильные слезы 
текли по толстым щекам этого пятидесятилетнего баловня судьбы, 
когда в 1799 году, покинув Сент-Энн, эту Аркадию, где он коротал 
дни в добровольном изгнании, Ф окс, подстегиваемый тщетной на
деждой свалить наконец Питта, спешил в Лондон. Фокс и Б ерк  — 
натуры эмоциональные, но и Питт, невозмутимый Питт, тоже плакал, 
«надвинув на глаза шляпу», когда палата проголосовала за привле
чение к суду его любимца Дандаса, лорда М елвилла. Чопорный Элли
от (впоследствии лорд Мипто) иной раз всхлипывал, растрогавшись



чьим-нибудь красноречием, а однажды (когда произнес скучнейшую 
речь против Уоррена Хейстингса в связи с делом Импея) — своим 
собственным, которое, по его уверению, «имело честь вызвать слезы 
ни глазах некоторых слушателей». Дженкинсом (лорд Л иверпул), 
прозванный «фигурой за троном», тоже частенько проливал слезы, 
поднося к глазам платок. Д аже сухарь Б арре уронил слезу, слуш ая 
обличительную речь Б ерка о притеснениях индейцев во время аме
риканской войны *. В 1789 году надменный, насупленный лорд- 
канцлер Тэрлоу (Фокс однажды сказал о нем: «Любой мудрец пока
жется рядом с глубокомысленным Тэрлоу глупцом») со слезами в 
голосе лживо клялся с вулсэка 2 в своей верности королю. А осенью 
предыдущего, 1788 года величественный лорд-канцлер разразился 
истерическими рыданиями при виде потерявшего рассудок монарха.

Пламенные речи великих ораторов неизменно вызывали потоки 
слез. Ж ена Ш еридана и миссис Сиддонс обе лишились чувств, по
трясенные обвинительной речью Б ерка против Уоррена Хейстингса, 
(к у ш ая  эту речь и речь Фокса, плакали, громко всхлипывая, все 
присутствующие. Ш еридан тоже не стеснялся слез — он расплакался 
на виду у всей публики на представлении «Дуэньи», завидев в зале 
«■моего отца (с которым он тогда еще не примирился) и сестер. Н аслед
ник престола так разволновался во время тяжелого объяснения с 
Фоксом по поводу своих взаимоотношений с миссис Фицгерберт, что, 
потеряв всякое самообладание, катался по ковру. Стараясь покорить 
сердце упомянутой особы, наследный принц, словно языческий жрец, 
кололся кинжалом и угрож ал покончить с собой. А когда впослед
ствии ему пришлось вступить в брак со злосчастной Каролиной Б р а 
уншвейгской, он в прямом смысле слова рвал на себе волосы в саду 
Карлтон-хауса. В довершение картины и сам его августейший ро
дитель рыдал на плече у невозмутимого герцога Портлендского, ж а
луясь на тиранию коалиции.

В театре слезы не удивительны, но тут они лились водопадами. 
Гаррик должен был прервать свою прощальную речь при расставании 
с театром Д рури-Лейн из-за подступивших к горлу рыданий. Когда 
миссис Сиддоис вернулась на подмостки Д рури-Лейна, отец Ш ери
дана, актеры и зрители растроганно плакали навзрыд. Все тот же 
Фокс, садившийся в оркестре, чтобы быть поближе к этой знамени
той трагической актрисе, однажды оросил слезами инструменты ор
кестрантов.

Н и в какую  другую эпоху жесты не были столь театральными. 
Достаточно вспомнить сцену с кинжалом, разыгранную Берком в

1 Имеется в виду война за независимость в Северной Америке 1775—1783 гг.
2 Вулсэк — набитая шерстью подушка, на которой, по традиции, сидит 

лорд-канцлер, председательствующий в палате лордов. (Здесь и далее — при
мечания переводчика.)



цинию общин п 1792 году, когда, чтобы показать всю свою нена- 
HIK II. к якобинцам, он швырнул на нол бирмингемский клинок. На 
одном званом ободе Б ерк  многократно пожимал руку Эллиоту, выра
ж ая  восторг и восхищение по поводу его речи; Б ер к  не раз демонстра
тивно заклю чал в объятия ораторов после удачного выступления, 
причем подобным образом он поздравлял не только Ш еридана, но 
такж е и Эллиота, чем значительно подпортил удовольствие Ш ерида
ну. Когда Б ерка подвергли в палате критике за то, что он восстано
вил в прежних должностях продажных чиновников, это привело его 
в такую ярость, что Фоксу и Ш еридану пришлось силой усаживать 
его на место. Б ерк , как  никто другой, был необуздан в своем гневе 
(а может, он просто больше, чем другие, переигрывал, изображ ая 
гнев?). Так, в 1778 году он запустил в членов кабинета, восседавших 
на скамье министров, проектом государственного бюджета — увесис
тая книга опрокинула свечу и больно ударила У элбора Эллиса по 
ногам. Д ва года спустя, когда Б ерк  помогал Ф оксу проводить пред
выборную кампанию в Вестминстере, он вознегодовал на избирателей, 
высказавш их оскорбительное предположение, что он католик, и в 
ответ на возгласы: «Пусть поклянется на Библии, что он не папист» — 
поцеловал Библию, а затем швырнул ее в толпу.

Пристрастие к драматическим эффектам находило свое выраже
ние и в сценах иного рода. Небезызвестная герцогиня Кингстонская 
(выведенная Футом в комедии «Поездка в Кале» под именем Китти 
Крокодайл) день-деньской фланировала по главной аллее Б ата , ще
голяя пышным нарядом и разглагольствуя о своих болезнях, а ве
чером ее, кричащую и брыкающуюся, на руках относили в гостиницу. 
Знатные леди, туго затянутые в корсет, то и дело падали в обморок. 
А некая мисс Бейн умерла во время похорон Нельсона от истерики 
(правда, это уже более поздняя эпоха).

В 1773 году «макарони» — так называли тогда щеголей, следовав
ших европейской моде,— устраивали воскресными вечерами пышные 
карнавалы  в парке Кенсиигтон-гарденс; дамы наряж ались молочни
цами, казаками, а некоторые из них, переодевшись в мужскую одеж
ду, отправлялись послушать бурные дебаты в палате общин. К авале
ры не отставали от дам: секретарь наследного принца Д ж ек Уиллет- 
Пейн явился однажды на бал-маскарад загримированным юной 
девицей — для пущего правдоподобия «девицу» сопровождала мис
сис Фицгерберт.

Фривольность поведения не являлась в тот век исключительной 
привилегией молодых, безрассудных или праздных. Т ак, герцог 
Графтонский, пренебрегая приличиями, появился на эскотских скач
ках  в обществе потаскушки, подобранной на улице; он не постеснялся 
открыто беседовать с ней в опере, когда в королевской ложе на
ходился король с семьей. Впрочем, Георг I I I  охотно позволял гер-



догу Графтонскому приводить кого угодно под одну крышу с коро
левой — лиш ь бы он не пускал в кабинет министров таких людей, 
как Рокингем, Б ерк  и Ричмонд.

Это была поистине хмельная эпоха. «Послушайте, сэр Д ж он ,— 
обратился Георг I I I  к  одному из своих фаворитов,— говорят, вы 
любите опрокинуть стаканчик». «Те, кто говорил это вашему величе
ству, оболгали меня: я  пыо бутылками!» — отвечал тот.

Пьянствовали и стар и млад, притом, чем выше был сан, тем боль
ше человек пил. Б ез меры пили почти все члены королевской семьи, 
:ia исключением самого короля. Считалось дурным тоном не напиться 
но время пиршества. Умные хлестали вино, чтобы блеснуть в беседе 
на серьезные темы; глупые бражничали, спасаясь от одиночества. 
Фокс пил как  бочка, хотя иные считали его чуть ли не трезвенником; 
Шеридан — слишком много, а Грей — больше их всех. В магазинах 
на фешенебельной Бонд-стрит продавалась гравю ра «Страдания лю
бителя наслаждений», на которой был изображен в карикатур
ном виде наследный принц в расстегнутом жилете, задыхающийся от 
переедания и восседающий за столом, сплошь уставленным бутылками 
мараскина и других ликеров. З а  любовь к крепким напиткам прихо
дилось дорого расплачиваться. Многие современники Ш еридана му
чились подагрой, распространившейся в тот век как  никогда до и 
после; герои этого столетия были как на подбор толстяки, которых, 
по выражению Конгрива, «не своротит с места и потоп».

Шеридан называл пристрастие к вину «скверной, непростительной 
привычкой»; дважды в жизни ему почти удавалось избавиться от нее, 
но потом она быстро брала над ним верх, так что под конец он, по
добно Гудибрасу 1, мог совершать свои подвиги только под хмельком. 
Доктор Бейп — врач, пользовавший Ш еридана в течение послед
них двадцати пяти лет его ж изни ,— рассказывал, что однажды 
утром его позвали к Ш еридану и он нашел у  больного сильный ж ар; 
когда он спросил у  дворецкого, не выпил ли чего-нибудь этакого его 
хозяин накануне вечером, тот ответил: «Нет, ничего особенного — 
лишь пару бутылок портвейна». А задолго до этого случая, когда 
Шеридану случилось растянуть связки  ноги, Т икелл , подозревая 
подагру, рекомендовал ему «покой и бордо». Надо сказать, что при
мы чка к вину, жертвой которой стал Ш еридан, считалась своего рода 
символом мужественности во времена, когда крепко заш ибал моло
дой Веллингтон, когда «Протестант» герцог Норфолкский, упившись, 
малялся на улице, так что его принимали за мертвеца, и когда спикер 
Корнуолл сидел в палате общин за баррикадой из круж ек с порте
ром — председатель, достойный своих багроволицых подопечных. 
Эта привычка к вину сохранялась еще долго после того, как

1 Гудибрас — герой одноименной сатирической поэмы Сэмюэла Батлера 
( 1012— 1680).
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n i . m i . u o  h  i обыкновения проливать слезы, которые, бывало, дождем 
напили ни бумагу, смешиваясь с винными пятнами. И уже много 
лет снустя, когда одна благочестивая дама спросила Теодора 
Х ука, знает ли он, о чем говорится в памфлете «Два слова, обра
щенные к  пьющему», Х ук, не задумываясь, ответил: «Два слова к 
пьющему? Д ай отхлебнуть!»

Судьба рано свела Ш еридана с Фоксом, который мог перепить 
флегматичного Дандаса, а затем углубиться в Гомера, или сыграть 
по крупной у Б рукса, либо сразиться в кости у  Крокфорда в компании 
других кутил, способных пить не пьянея. Но Ш еридан, тонкая нату
ра, не мог пить наравне с этими лужеными глотками и уступал паль
му первенства таким выпивохам и пьяницам, как  Дандас или Питт, 
у  которых в ж илах вместо крови текло красное вино. Однажды Питт, 
вообще-то имевший обыкновение пить в одиночку, возвращ ался до
мой из Х оллвуда в компании Дандаса; после обеда в одной харчевне 
на Коптской дороге он уплатил по счету за семь выпитых бутылок ви
на. Вот что сообщала газета «Мориинг кроникл»: многие видели, как 
Питт, «направляясь к своей карете после банкета, устроенного в 
сентябре 17!)2 года Кентерберийским муниципалитетом, ш атался 
подобно его собственным законопроектам». Все с тем же Дандасом он 
был частым гостем на званых обедах, где вино лилось рекой, язы ки 
развязывались, а застольная беседа принимала весьма веселый ха
рактер. После одной такой попойки эти двое, в обнимку и пошатыва
ясь, ввалились в палату общин, будучи явно не в состоянии занимать
ся государственными делами:

«— К уда наш спикер скрылся?
Его ты видишь, друг?

— Ты, старина, напился:
Я ясно виж у двух!»

В другой раз Питт должен был поспешно ретироваться за кресло 
спикера, где его и вывернуло наизнанку.

Государственные дела Великобритании вершились над океанами 
спиртного и континентами снеди. Эрскин постоянно носил в кармане 
небольшую ф лягу с мадерой, к которой прикладывался, произнося 
речь. Государственный казначей вооруженных сил Ригби говорил, 
что у него есть одно-единственное достоинство, которым он может 
гордиться,— умение пить. Это полезное качество очень ему приго
дилось, когда, попав в опалу, он стал секретарем герцога Бедфорд
ского в Ирландии: свое недовольство он топил в потоках вице-коро
левского бордо. Правда, Ригби не соблюдал при этом, пользуясь 
выражением Б ерка , «принципов географической морали». В Дублине 
он пил столько же, сколько в Лондоне, а в Лондоне — столько же, 
сколько в деревне.



Дандас и Тэрлоу пили портвейн, Фокс — шампанское и бургунд
ское; Ш еридан начал с бордо, затем облюбовал портвейн, потом отдал 
даш> увлечения сцеженному пуншу, горячему негусу, бренди, после 
чого опять вернулся к портвейну. Один только Уилкс отдавал пред
почтение крепкому немецкому пиву (впоследствии к этому пиву при
страстился Босуэлл, то пьянствовавший, то каявш ийся); что касается 
Норка, то он, начав с рюмочки бордо, кончил большими порциями 
горячей воды, хотя было время, когда он ж аловался спикеру: «Мне 
поздоровится. Я  слишком много ем, слишком много пью и слишком 
мало сплю». Питт под конец перешел на разбавленный водицей порт- 
1кч1 п; вообще в большинстве своем эти бражники, становясь старше, 
мили все меньше, но Ш еридан (увы, увы!) с годами все чаще прикла
ды палея к бутылке. Если непьющий король любил иногда «запить 
грушу глотком воды», то принц У эльский глушил все без разбору, 
пока не опустился, пресытясь, до кюрасо и цедрато.

Лорд Уэймут пьянствовал до утра, а днем отсыпался. Во время 
ашшого обеда у лорда Клермонта граф К арлейль ж аловался, что у 
иого разламывается голова: он выпил все вино, до которого мог до
ги путься. Кембл, чей крутой нрав с годами смягчался, а облик при
обретал величественность, хлестал бордо бочками. Однажды он швыр
нул в Ш еридана графином, после чего сразу же примирительно про
ткнул ему руку. Сэра Филиппа Фрэнсиса не раз развозило к концу 
послеобеденной беседы, хотя он пил наперстками, тогда как  его со- 
бооодники осушали полные стаканы. А Порсон, ученейший человек 
| моего времени, был так привержен крепким напиткам, что однажды 
иыпил бутылку денатурата, приняв его по ошибке за джин.

Духовенство тоже не было оплотом трезвости. Герцогиня Девон
ширская писала, что свящ енника, приглашенного в Чэтсуорт, при- 
III,иось выставить вон, ибо он прибыл в нетрезвом виде и стал грубо 
приставать к леди Элизабет Фостер и ее подруге.

Л как любвеобильны были англичане под действием винных паров! 
Нот один пример. Одна весьма почтенная дама, вдова, занимавш ая 
имсокое положение в свете, вызвалась отвезти генерал-майора Пилле 
м оноей карете домой после званого обеда. По обычаю того времени 
обод сопровождался обильными возлияниями. Н а задних сиденьях 
кареты поместились вдова и ее дочь, девушка лет восемнадцати, а на 
передних — генерал и возлюбленный этой девушки. Н икогда, ни в 
одной другой стране целое сборище гусаров или гренадеров не вело 
бы себя, по словам Пилле, столь возмутительным, скандальным обра
зом, как этот милый поклонник. Генерал не смог ни сдержать свое не
годование, ни скрыть свою неловкость при виде того, как  мать спо
койно приводит в порядок растерзанную одежду своей дочери. В от
пет на его замечания достойная леди лишь растерянно повторяла: 
«По обращайте внимания, бедняга просто выпил лишнего».



Пли возьмем случай на обеде у миссис К ру, когда трое молодых 
людей так перепились и «заговорили с такой откровенной развязно
стью», что леди Фрэнсис и леди Пальмерстон вынуждены были по
спешно выйти из-за стола; миссис Ш еридан пыталась последовать за 
ними, но ее удерживали силой, так что, когда ей все-таки удалось выр
ваться, все руки у нее были в синяках, а передник разорван.

Миссис Фицгерберт не ложилась спать, не дождавшись, когда 
вернется домой ее высокородный супруг. Услышав на лестнице п ья
ные голоса принца и его собутыльников, она не раз пробовала изба
вить себя от их общества, спрятавшись под диван. Увидев, что гости
ная пуста, принц шутливым жестом извлекал из ножен ш пагу и при
нимался обыскивать комнату, пока не вытаскивал дрожащую жертву 
из ее укрытия.

Жены не видели ничего зазорного в том, чтобы поведать миру, как 
их благоверные возвращаются домой под утро «в крепком подпитии, 
продрогшие и злые как черти» или как им всю ночь не дает спать «до
носящееся из буфетной громкое хлопанье пробок, извлекаемых из 
бутылок с ужасным пятишиллииговым бордо».

Впрочем, женщины всех сословий старались, насколько это воз
можно, не отставать от мужчин. К моменту, когда в гостиную пода
вали чай, дамы находились в том состоянии, которое принято назы
вать «слегка навеселе».

Хотя омаров леди обычно запивали портвейном или даже портером, 
они, стремясь к разнообразию, воздавали должное и многим другим 
колоритным напиткам, имевшимся в большом выборе, таким, как 
Венерин бальзам, Ш афрановая настойка, настойка корицы, настой
ка горицвета, Померанцевый цвет, М ятная настойка, настойка пиж
мы, Ирландский коньяк с пряностями — зеленый, желтый и белый, 
Кофейный напиток, Ш околадный напиток, Н очная красавица, Т у
рецкая наливка, Ландыш евая наливка, мараскин, Флора граната,
О кордиаль де Ж енев, О дивин, О де мильфлер, О д ’ор, Оранжасс, 
Линет дез Инд, Цедра — красная и белая, Бергамотовая настойка, 
Айвовая — красная и белая, Ж акомонуди, Шамбери, Нейи, не го
воря уж  об ароматичных лечебных водах, спасающих от разлития 
желчи, ожирения и чумы.

Зато каждый чистокровный и благонамеренный английский 
джентльмен свято веровал в превосходство портвейна над всеми дру
гими винами. «В какой университет посоветовали бы вы мне опре
делить сына?» — спросила одна дама у известного своей рассудитель
ностью доктора Уоррена. «Насколько мне известно, судары ня,— 
ответил он ,— в каждом из них пьют портвейн примерно одного и 
того же качества».

Впрочем, национальным напитком, потребляемым и утром, и 
днем, и вечером, оставалось пиво. В 1760 году пивоварни Лондона



и I готовили 35 107 812 галлонов пива, это составило по 47 галлонов 
им каждого горожанина, вклю чая детей, или же по 70 галлонов на 
каждого взрослого лондонца. Простой народ налегал на обычное пиво, 
крепкое пиво — баб, христианский баб, первосортный баб, могучий 
иаб и шипучий баб (ласкательное название эля), а из более крепких 
напитков отдавал предпочтение сладкой яблочной наливке, жженке* 
джину, флипу, пьяному элю, крепкому портеру, бренди, Барбадос
скому рому, виски — чистому и пополам с водой, яблочной водке, 
||К‘|)|)и-бренди, янтарному пиву, Старому фараону, «сногсшибатель
ном», пиву с бренди, ромовому ш рабу, всевозможным поссетам и 
крюшонам. Исключительной популярностью пользовались такж е эль 
доктора Б атлера, эль доктора Куинси и кресс-салатовый эль — ле
карственные средства, обладавшие несомненной дополнительной 
привлекательностью для пациентов в силу того, что, лечась, они од
новременно и напивались.

15 описываемые времена в Лондоне насчитывалось 17 тысяч пив
ных и над дверыо чуть ли не каждого седьмого дома красовалась 
мы веска, зазы вавш ая бедняков и гуляк  из мира богемы выпить на 
пшши, напиться на два пенса и проспаться на соломе задаром.

Что касается людей богемы, то они вечно ожидали, что подвер
нется какой-нибудь счастливый случай, произойдет какая-нибудь 
счастливая встреча, а время ожидания заполняли ссорами и прими
рениями в бесчисленных клубах и кабачках, самым диковинным из 
которых была ж уткая  таверна «Два пополуночи», куда приходили на 
| вой кошмарные сборища, смахивавшие на пляски смерти, дряхлые 
поносы и кутилы. Всех их сближало вино сердечности. Ведь добрый 
стакан вина почти с такой же легкостью тушит вспыхнувшую ссору, 
с. какой вызывает ее:

«Глоток вина хороший 
Мирит людей не нлоше,
Чем судьи и святоши.

Полней стакан налей 
И станешь веселей» 1.

Азартные игры пользовались не меньшей популярностью, чем 
горячительные напитки. Они наносили такой же ущерб кош ельку, как 
спиртное — здоровью. Вся фешенебельная Англия азартно играла 
на деньги, и обнаружить свое незнакомство с модной карточной иг
рой значило уронить себя в глазах света. Аристократы, юристы, вра
чи, офицеры армии и флота, актеры, политики, даже свящ енники — 
псе они систематически и крупно играли. И грали при дворе, играли в

1 «Дуэнья»,— Ш е р и д а н Р .-Б . Драматические произведения. М., «Ис
кусство», 1956, с. 176.



самой захудалой корчме. Вся страна представляла собой один гро
мадный игорный дом.

Стоило сойтись вместе нескольким людям из общества, и, что бы 
ни собирались они делать — музицировать, танцевать, заниматься 
политикой, пить лечебные воды или угощать друг друга вином,— 
тотчас же раздавался стук игральных костей и треск распечатывае
мых колод.

Страсть к азартной игре не мешала игрокам добиваться успеха 
у женщин, ибо вернейший способ завоевать расположение прекрас
ной дамы состоял в том, чтобы прослыть человеком, который играет 
рискованно и крупно проигрывает. Приехав как-то в Лондон, Хорас 
Уолпол отправился с визитом к леди Хертфорд — не успел он опом
ниться, как проиграл 50 гиней. Летним вечером в открытые окна 
дома герцога Бедфордского зазывно лились звуки валторн и кларнетов 
из сада, где на главных аллеях играли музыканты, но гости были гл у 
хи ко всему, кроме карточных терминов, выкрикиваемых игроками. 
В азартную игру вовлекся и прекрасный пол. Светские дамы всех 
возрастов, одинокие и замужние, регулярно встречались вечерами за 
карточным столом. Когда одна за другой ставятся на кон и проигры
ваются дорогие безделушки и драгоценности, в опасность, несомнен
но, попадает и драгоценнейшая из жемчужин, блистательнейшая из 
женщин. Принцессе Амелии было позволено играть в «мушку» только 
по маленькой, зато у герцогини Графтонской игра шла по крупной, 
и вот, как было замечено, едва только на приеме во дворце появля
лись музыканты, а мебель сдвигали, освобождая зал для менуэта, ее 
высочество, пользуясь минутным замешательством, убегала от своих 
гостей на вечер к герцогине.

Во время длительных и бурных прений по делу У илкса, когда 
голоса в палате общин разделились почти поровну (для обеспечения 
нужного исхода голосования пришлось подкупить двух голосующих, 
обещав им звание пэра, и доставить в зал  заседаний больных парла
ментариев, одетых в теплое белье и закутанны х в одеяла, так что па
лата общин приобрела некоторое сходство с лечебницей курортного 
города Бата), семь-восемь знатных дам, яры х сторонниц партии 
вигов, будучи не в состоянии найти свободное место на галерее, от
куда они отлучились, чтобы уютно пообедать, преспокойно уселись 
за пульку в одной из служебных комнат спикера.

Джорджиана, герцогиня Д евонш ирская, играла по большой и 
чувствовала себя несчастной, делая долги; когда Ш еридаи однажды 
помогал герцогине войти в карету, ее буквально сотрясали рыда
ния — так расстроил ее очередной крупный проигрыш.

Миссис Ламм проигрывала по две-три сотни фунтов за вечер, а 
миссис Фицрой чуть не лопалась от досады, что не ей достается вы
игрыш. И вот эта невезучая дама решила предпринять практические



шаги, чтобы воспротивиться злым козням фортуны: села играть в 
«мушку», заранее припрятав пару трефовых валетов в кармане.
I(прочем, дамы, жульничавшие в картах, были в конечном счете ме
нее опасными партнершами, чем дамы, неспособные уплатить свой 
Карточный долг. Ведь каждый порядочный человек отлично понимал, 
что его прекрасная должница, прося денег у разгневанного супруга, 
подвергает себя гораздо более трудному испытанию, чем он сам, об
ращаясь за деньгами к угрюмому банкиру или несговорчивому управ- 
л тощ ему имением. Сколько ни играл Ч арлз Джеймс Фокс, он не 
мог приучить себя быть неумолимым к хорошенькой должнице, к о 
торая горько плачет при мысли о том, что по возвращении домой она 
должна будет сознаться мужу, что просадила за один вечер втрое 
Польше, чем было отпущено ей «на булавки».

Всю страну охватило повальное увлечение вистом. Вист объеди
нил за одним карточным столом лояльных придворных и мятежных 
патриотов. Эдмунд Хойл написал трактат об игре в вист, который за 
один-единственный год выдержал семь изданий. Англичане воспри
няли эту книгу как  откровение. Она вызвала бурю восторгов. Ее 
листали за едой, читали в постели, носили с собой в парламент и в 
церковь. Игроки в вист сделали ее своим евангелием. Они преклоня
лись перед ее автором, в котором видели второго Ньютона. Вокруг 
этой книги вертелись все разговоры, с ней ознакомились даже члены 
кабинета. После 1783 года в моду вошла новая игра — «фараон», 
патом — ЭО.

Но какой бы игре ни отдавали предпочтение англичане, они игра
ли всегда азартно. С утра до ночи у К айта, у Б рукса, у Б удля игроки 
испытывали свою судьбу; многие проигрывались в пух, обрекая себя 
на нищету и голод. Д аж е в артистических уборных театров велась 
большая игра. Случалось, актер или актриса проигрывали тысячи 
фунтов за вечер: кольца, броши, часы, ж алованье на месяцы впе
ред, туалеты, корсеты. Д ля отцов лондонского света азартная игра 
но всех ее видах стала скорее профессией, чем приятным времяпре
провождением. Этим пресытившимся любителям острых ощущений 
азарт политической борьбы казался пресным, а выигрыш в полити
ческой игре ничтожным; то ли дело игра на деньги, когда от резво
сти лошади или от расклада карт сплошь и рядом зависят суммы, 
превышающие годовой доход министра. Сэр Джеймс Лоутер выиграл 
аа вечер семь тысяч фунтов, Мейнелл — четыре тысячи, Пиго — пять 
тысяч. Н а одном пышном балу лорд Клермонт сорвал и еще больший 
куш. Н а другом балу герцог Нортумберлендский проиграл под звуки 
котильона ни много ни мало 20 тысяч фунтов. В азартные игры игра
ли и Питт, и Дж ордж  Селвин, и Ш еридан, и Фокс, который, конечно 
же, сраж ался в карты как одержимый и вечно проигрывал. З а  ночь 
Фоксу случалось проигрывать по 20 тысяч фунтов. Однажды он



просидел за картами двадцать четыре часа кряду, просаж ивая по 
500 фунтов в час. В другой раз, сев за карты после обеда, он играл 
всю ночь и утро следующего дня и проиграл за это время 12 тысяч 
фунтов; к пяти часам дня он просадил новые 12 тысяч фунтов, а ве
чером — еще 11 тысяч фунтов стерлингов.

«Казнит игроков незадачливых рок.
Вот Фокс, он поистине горе-игрок.
Едва лишь коснется он карт иль костей,
К ак мигом расстанется с сотней гиней».

(Надо сказать, что и на политической арене Фокс оставался все 
тем же азартным игроком: годами он вел рискованную политиче
скую игру, ставя на карту свою карьеру и судьбы своей партии.)

Игра у  О лмака, куда перенесли свои сборища картеж ники, соби
равшиеся ранее у  У айта, представляла собой картину, достойную 
заката империи. Игроки ставили на кон по 50 фунтов — столбик золо
тых, а всего на карточном столе обычно леж ало тысяч на десять де
нег звонкой монетой. П ораж али своим своеобразием манеры и даже 
одеяния игроков. У саж иваясь за карты, они первым делом снимали 
с себя расшитые камзолы и облачались в грубошерстные кафтаны, 
причем иные надевали их — для везения — вывернутыми наизнанку. 
Затем, чтобы не помять гофрированные кружевные манжеты, они 
натягивали на руки кожаные нарукавники (подобные тем, которыми 
пользовались слуги при чистке ножей), а на голову надевали высо
кие и широкополые соломенные шляпы, украшенные цветами и 
лентами, чтобы ни резкий свет, ни падающие на глаза волосы не от
влекали их от игры. И грая в «пятнадцать», картеж ники к тому же 
надевали маски из опасения, как  бы противники не разгадали их 
мысли по выражению лица. Рядом с каждым из игроков стоял акку
ратный столик с высокими бортами, предназначаемый для чая и для 
монет, которые стопками складывались в специальную деревянную 
чашу с позолоченным ободком. Проигравшиеся занимали огромные 
суммы денег у  евреев-ростовщиков под чудовищные проценты. Ч арлз 
Фокс называл прихожую, в которой эти ростовщики дожидались, 
когда он встанет ото сна и выйдет к ним, своей иерусалимской пала
той. Это он, Фокс, утверждал, что ничто другое в жизни — кроме, ко
нечно, выигрыша — не доставляет такого большого удовольствия, 
как проигрыш. О его невезении в игре ходили легенды, а Уолпол иро
нически вопрошал, что же, интересно, будет делать Фокс, после того 
как  промотает поместья своих друзей.

«Чу! Битвы гром. В бою сошлись полки.
Н а модников войной идут ростовщики.



Вот щеголей, галдя, теснит евреев рать,
У ж  Ф окса взяли в плен и тянут обрезать».

Увы, Фокс оказался в лапах ростовщиков задолго до того, как , 
покинув свет, он поселился в сельской тиши местечка Сент-Энн, где 
мирно наслаж дался красотой роз и просодических стихов и где Фиц
патрик нашел его сидящим на копне сена с открытой книгой в руке 
и задумчиво наблюдающим, как  сойки таскают его вишни.

С этим самым Фицпатриком Фокс, засев у  Б рукса за карты, сра
жался с десяти вечера до шести вечера следующего дня, причем у  их 
столика неотступно находился официант, подсказывавший, кому 
сдавать, когда на партнеров наваливалась дремота.

Здесь, у  Б рукса, не играли, а священнодействовали, и разговоры 
но поощ рялись. Сэр Филипп Фрэнсис, награжденный по ходатайст
ву Фокса орденом Б ани , появился у  Б рукса при новой орденской 
лепте.

«Итак, вот каким  образом вознаградили наконец вас за все,— заме
тил Роджер Уилбрахэм, подходя к столу, за которым ш ла игра в 
нист.—Вам повесили на шею красную  ленточку, и вы уже счастливы, 
но правда ли? Интересно, что дадут мне? К ак  вы думаете, сэр Филипп, 
что получу я?» «Веревку на шею, и катитесь к черту!» — взревел вы
веденный из себя игрок.

И з-за крупных проигрышей многие кончали ж изнь самоубийством. 
И 1755 году именно по этой причине пустил в себя пулю из пистолета 
лорд Маунтфорд. Просадив в карты огромные деньги и страшась 
нищеты, его светлость обратился к герцогу Н ью каслскому с просьбой 
им хлопотать для него должность губернатора Виргинии или чего- 
нибудь в этом роде. В глубине души он решил поставить на карту 
жизнь: все будет зависеть от ответа герцога. У знав, что в просьбе 
ему отказано, лорд Маунтфорд посоветовался с друзьями насчет того, 
каким способом легче всего уйти из этого мира. Вечером под Новый 
год лорд Маунтфорд поужинал в кофейне У айта, после чего до глу
бокой ночи играл в вист. Н азавтра он послал за адвокатом и тремя 
свидетелями, в присутствии которых составил завещ ание. После 
того как  завещ ание трижды зачитали вслух пункт за пунктом, лорд 
спросил, будет ли оно действительно в случае, если он лишит себя 
жизни. Получив заверение, что и в этом случае завещание сохранит 
законную силу, он вежливо извинился перед присутствующими за 
то, что вынужден покинуть их, и, выйдя в соседнюю комнату, тихо 
покончил с собой — никто даже не услышал звука выстрела.

Впрочем, немало тогда было и таких игроков, которые не уныва
ли, спустив целое состояние. В эпоху, когда играли все и большинство 
оставалось в проигрыше, способность не отчаиваться представляла 
собой незаменимое качество. Лорд К арлейль (который ж аловался на



cello lassitude de to u t et de moi meme q u ’on s ’appelle e n n u i1), генерал 
Ф ицпатрик, лорд Хертфорд, лорд Сефтон, герцог Йоркский и многие 
другие просаживали в карты астрономические суммы. Крупно вы
игрывали считанные счастливцы. Одним из таких счастливцев был 
герцог Портлендский, другим — его тесть генерал Скотт. Этот по
следний выиграл 200 тысяч фунтов — правда, как презрительно ут
верждали злые язы ки, только благодаря своей пресловутой трезвенно
сти. Повезло и полковнику Обри, имевшему репутацию лучшего сре
ди современников игрока в вист и пикет. Он дважды наживал состоя
ние в Индии и дважды спускал его, а в третий раз составил состояние 
за карточным столом, начав игру с пятифунтовой ассигнации, взятой 
взаймы.

Рассказывались легенды об игре в «фараон» у  Б рукса, когда банк 
держали лорд Чолмондели, Томпсон с Гровнор-сквер, Том Степни 
и еще один игрок. Банкометы разорили пол го рода; некий господин 
Пол, вернувшийся на родину из Индии, где он сколотил состояние, 
ставил против банка и проиграл за один вечер 90 тысяч фунтов, после 
чего немедленно отбыл на Восток за новым состоянием.

Иностранцев принимали в почетные члены главных клубов. Во 
время визита союзных монархов Блю хер, заядлый игрок, проиграл 
20 тысяч фунтов. Зато граф Монтрон оказался в выигрыше. «Кто та
кой, черт побери, этот Монтрон?» — спросил у Аптона герцог Й орк
ский. «Говорят, сэр, это милейший из негодяев и самый большой рас
путник во Франции». «Да неужели? — воскликнул герцог.— Надо 
немедленно пригласить его к обеду».

Монтрон отличался остроумием. Байи  де Ферретти постоянно 
носил штаны до колен, треугольную ш ляпу и ш пагу, такую же тон
кую, как  его ноги. «Послушайте, дорогой мой Б ай и ,— сказал од
нажды М онтрон,— никак не возьму в толк: это у  вас три ноги или 
три шпаги?»

Герцог Филипп Эгалите Орлеанский загребал огромные куш и. 
Этот француз был крайне непопулярен. Леди Банбери назы вала его 
не иначе, как  «гнусный Эгалите». Это о нем было сказано: «Paresseux 
sur т е г ,  poltron sur terre , polisson partout» 2. Принц У эльский позна
комился с герцогом Орлеанским в клубе и стал частенько появлять
ся с ним на людях. Принц даже изъявил желание нанести ему визит в 
Париже, но король благоразумно не дал необходимого разреш ения, 
предложив вместо этого принцу съездить в Ганновер. Принц ехать в 
Ганновер отказался. Ганновер — не П ариж .

Ж ажда выигрыша не знала жалости к неопытной и незащ ищ ен
ной младости, не щадила ни родственников, ни благодетелей, ни

1 Эту усталость от всего света и от самого себя, которая зовется скукой 
(ф ран ц .).

2 «Бездельник на море, трус на суше, повеса везде» (ф ранц.).



хозяев, ни гостей. Если в какой-нибудь из лондонских клубов слу
чилось зайти юнцу прямо со школьной скамьи, о котором известно, 
что любящие родители раскош елятся, чтобы спасти его от бесче- 
| гья, на него смотрели с деловитостью мясника, собирающегося по
трошить теленка. Молодые люди спускали по пяти, десяти, пят
надцати тысяч в один вечер. Несовершеннолетний лорд Стейвор- 
дейл проиграл как-то раз 11 тысяч фунтов, но потом отыгрался, по
ставив все на одну карту. Д ав зарок никогда больше не играть, он с 
сожалением говорил: «А ведь, займись я  игрой, я , быть может, вы
играл бы миллионы».

Опасным партнером за карточным столом был герцог Куинсберий- 
ский. Удачно играл он и на скачках, зная всю подноготную про 
ездоков и лошадей. Кроме того, он любил биться об заклад, особенно 
когда был почти наверняка уверен в своем выигрыше. Человек сме
калистый и находчивый, он выигрывал не столько благодаря своему 
везению, сколько благодаря своему изобретательному уму. По оп
ределенным дням на столик в кофейне У айта клали  книгу для запи
сей пари, куда заносились условия всех пари, заключенных в сте
пах этого заведения, и имя герцога то и дело появлялось на страни
цах книги. «Герцог Куинсберийский спорит с сэром Джоном Лейдом 
па тысячу фунтов стерлингов, что он представит едока, который съест 
:п один присест больше, чем едок, выставленный сэром Джоном». 
Герцог не смог присутствовать на состязании лично, но о результате 
его оповестил доверенный. «Не имея времени для описания подроб
ностей, спешу сообщить Вашей светлости главное: Ваш едок опередил 
соперника на поросенка и яблочный пирог».

(Распутство «старины К» стало притчей во языцех; он искал все 
новых утех и наслаждений до конца своих дней. Построив дворец в 
Ричмонде, он устраивал там бесчисленные оргии, но потом эта рези
денция наскучила ему, подобно тому как  надоедало ему рано или 
поздно почти все на свете. «Не понимаю, что особенного находят в 
этой скучной Темзе? Мне она опостылела. И течет, и течет, и течет 
собе, вечно одна и та же». В старости он часто сиживал на балконе 
первого этажа своего особняка на П иккадилли и бросал нежные взгля
ды на проходивших мимо женщин; при этом один слуга держал у  него 
над головой зонтик от солнца, а другой стоял рядом, готовый пойти 
следом за первой же хорошенькой девицей, которая приглянется гер
цогу, и узнать, где она живет. Но при всем том «старина К» отличгш- 
ся остроумием, любил музыку, неплохо разбирался в литературе и 
живописи. Одним из ближайших друзей герцога был Дж ордж  Сел- 
нин; между прочим, каждый из этих двух считал себя отцом Марии 
Фаньяни, но ни тот, ни другой не был уверен в этом до конца.)

Босуэлла спас от «одержимости игрой» Томас Ш еридан, одолжив
ший ему денег для уплаты карточных долгов при условии, что он пи-



когда больше не будет играть. Впрочем, впоследствии страсть к игре 
охватила Босуэлла с новой, непреодолимой силой, и он день и ночь 
проводил за картами.

Заключение всевозможных пари стало настоящей манией.
«Ставится 50 гиней, что лорд Илчестер при ближайшем голосова

нии проголосует против и что он подстрелит шесть из первых десяти 
фазанов, которые попадутся ему на охоте».

«Пять гиней наличными против сотни, которая должна быть уп
лачена в том случае, если герцог Куинсберийский отдаст богу душу 
до половины шестого пополудни 27 июня 1773 года».

«11 марта 1775 года. Лорд Болингброк дает гинею г-ну Ч арлзу  
Фоксу и получит с него тысячу, как только государственный долг 
Англии достигнет 171 миллиона. Г-н Фокс не должен выплачивать 
тысячу фунтов, пока он не станет членом кабинета Его величе
ства».

«29 января 1793 года. Г-н Шеридан спорит с г-ном Бутби Клопто- 
ном на 500 гиней, что не позже чем через три года с момента заключе
ния пари будет произведена реформа системы представительства ан
глийского народа».

«29 января 1793 года. Г-н Шеридан спорит с генералом Фицпатри
ком на 50 гиней, что в ближайшие два месяца после заключения это
го пари в Голландию будет направлен британский экспедиционный 
корпус».

«Г-н Ш еридан бьется об заклад с генералом Тарлтоном, ставя 
сотню гиней против пятидесяти, что на 28 мая 1795 года г-н Питт 
будет первым лордом казначейства. Г-н III. держит такое же пари с 
г-ном Ст.-Э. Джоном, ставя пятнадцать гиней против пяти. Еще одно 
такое же пари заключает г-н Ш. с лордом Сефтоном, ставя сто сорок 
гиней против сорока».

«Лорд Мейдстон заключает шесть пари с лордом Келберном, на 
50 фунтов каждое, что в настоящее время у  него в конюшне стоят 
шесть лошадей и что верхом на каждой из них он перепрыгнет пяти
футовую стену на скаковом круге в Лите (Линкольншир)».

«Лорд Адольфус Фицкларенс держит пари с г-ном Джорджем 
Бентинком на 10 фунтов стерлингов, что в течение года в Лондоне не 
будет произведен ни один выстрел по причине раздражения».

«Г-н Ф. Кавендиш спорит с г-ном Браунригом, ставя два против 
одного, что он ляж ет спать, не убив задень ни одной трупной мухи».

Об заклад бились по любому поводу, и не было для любителей 
пари ничего запретного. В одно прекрасное утро 1750 года как раз 
напротив кофейни У айта внезапно упал навзничь какой-то человек. 
Завсегдатаи кофейни тотчас же принялись держать друг с другом 
пари насчет того, выживет этот несчастный или испустит дух. Кто-то 
предложил, чтобы бедняге пустили кровь, но держащие пари стали



громко протестовать, утверж дая, что применение ланцета нарушит 
справедливое соотношение ставок.

Г-н N , поспорив на 1500 фунтов, что человек может прожить две
надцать часов под водой, нанял какого-то отчаянного малого, поса
дил его ради эксперимента в трюм корабля, а корабль затопил. Н и о 
корабле, ни о человеке с тех пор больше никто ничего не слышал.

Н у  и конечно же, заключались пари о том, к акая  из двух неза
мужних леди первой произведет на свет ребенка или какой из двух 
мужчин первым женится. С одинаковым жаром спорили о том, долго 
ли продержится министерство, много ли еще проживет министр, 
какая лошадь придет первой на скачках, чья собака окажется резвее, 
чем кончится состязание кулачных бойцов, кто выиграет партию в 
бильярд и л и  какой петух победит в  петушином бою. В общем, ставки 
были высокие, чаши глубокие, и каждый развлекался, как  мог.

В ту же пору началось повальное увлечение лотереей. Оно охва
тило все слои общества, начиная от аристократа, который мог позво
лить себе приобрести целый лотерейный билет, и кончая служанкой, 
сумевшей всеми правдами и неправдами (например, воруя по мело
чам) скопить сумму, необходимую для покупки шестнадцатой части 
билета. Сами законодатели стали жертвой лотерейной горячки. Н а
роду, рассуждали они, лотерея пришлась по душе, так почему бы и не 
поддержать ее? Разве не по жребию разделили племена землю Х ана
анскую? Разве не по жребию был выбран царем Саул?..

И вот приближается долгожданный день, когда должны решиться 
судьбы тысяч. Ж изнерадостный владелец лотерейного билета, напе
ред убедивший себя в том, что выиграет 20 тысяч фунтов стерлингов, 
считает ниже своего достоинства идти к месту своего предвкушаемо
го торжества пешком; на ближайшей стоянке он нанимает шестимест
ный экипаж , запряженный парой лошадей, или на худой конец — 
портшез — кожаное кресло, в котором его доставят к лондонской 
ратуше. Что? Пешком?! Он, владелец билета, на который вот-вот 
пыпадет выигрыш? К ак бы не так! Эй, карету! Карету! К  ратуше! 
Да поскорей! Н е беда, что за проезд запрошено втридорога,— тор
говаться не будем. До экономии ли теперь? Главное — чтобы побы
стрее: нашему оптимисту не терпится получить состояние, которое 
само идет ему прямо в руки. К ак людно сегодня в зале ратуши, какие 
вокруг возбужденные, взволнованные лица! Н а одних написана на
дежда, на других — смешение надежды и страха, на третьих — глу
бокая сосредоточенность. Сразу видно, люди гадают, скоро ли нач
нется розыгрыш; скоро ли разыграют их номера; выигрышным или 
пустым окажется их билет; если выпадет выигрыш, то на какую  сум
му; если выйдет пустой билет... Смотрите, смотрите! У приютского 
мальчишки, который будет вытягивать номера, завертывают рукава. 
Спрашиваете зачем? Чтобы не спрятал под манжетой выигрыш —



однажды его чуть было не застукали за этим делом. Глядите, колесо 
закрутилось. Выпал выигрыш! Что, что? Нет? Ах, вот как . Тише там! 
Перестаньте шуметь! Б а , возможно ли? Д а, сомнений нет. Вон та 
толстуха служ анка, которая то бледнеет, то краснеет от волнения, 
стала счастливой обладательницей 12 тысяч фунтов стерлингов, шест
надцатой части выигрыша. В дальнем конце зала шум и гомон. Н а
конец водворяется молчание. И снова завертелось колесо фортуны. 
Все напрягаю т зрение и слух, вытягивают шеи — может, мне пове
зет на этот раз? — увы и ах, пустой билет.

Долги — характернейш ая нримета того века, поистине «золотого 
века» для должников. Считалось, что долги никоим образом не бро
сают тень на репутацию человека. Бы л популярен тост: «За длин
ные пробки и длинный кредит». Обрушиваясь с критикой на законы
о долгах, Б ерк горько сетовал на то, что эти законы исходят из пре
зумпции о кредитоспособности каждого человека — презумпции, 
которая, по его словам, совершенно не соответствует реальным фак
там. В среде богемы, как в низших, так и в высших ее слоях, зале
зать в долги было чем-то само собой разумеющимся. Двое извест
ных драматургов, ученых и остроумцев того времени, Мерфи и Кам
берленд, были в долгах по уши, причем Мерфи расплачивался (без 
намерения обмануть кредитора) векселями, которые отказались ак 
цептовать, и уже запроданными авторскими правами. Д аже беднягу 
Т икелла, по уверению его жены, «изводят заимодавцы, требующие 
денег, которых у  нас, бог видит, вовсе нет». Знатным дамам из обще
ства иной раз приходилось занимать пять фунтов у  своих лакеев, по
тому что эти бесконечные бутоньерки и шелковые чулки были сущим 
разорением. Родни так запутался в долгах, что выпутаться ему уда
лось только благодаря щедрости французского фельдмаршала. 
К  1773 году Фокс задолжал 100 тысяч фунтов, и девять раз в течение 
этого года к нему приходят на дом взыскивать долги по исполни
тельному листу. Союзник Фокса генерал Бергойн вынужден был, 
прежде чем отправиться воевать в Америку, скрываться от кредиторов 
во Франции. Д аж е Питту не было покоя от судебных приставов, а что 
касается наследного принца, то в 1786 году заместитель шерифа це
лых два дня фактически оккупировал его резиденцию, Карлтон-хаус, 
хотя дело шло о взыскании незначительной суммы порядка шести
сот фунтов. Одни несостоятельные должники брали взаймы у дру
гих, таких же неплатежеспособных; вот самый поразительный при
мер: накануне отъезда в Ньюмаркет на скачки Фокс обратился к 
Ш еридану с просьбой ссудить ему денег.

Огромные долги Фокса оплатил не только богач отец, но также 
и друзья, собравшие деньги по подписке, что обеспечило Фоксу 
безбедное существование. За много лет до этого у  Б рукса уже прово
дился сбор взносов на погашение долгов Фокса. (Обсуждая этот шаг,



одни из членов клуба деликатно осведомился у  Селвина: «Как при
мет все это Чарлз?» «Не мешкая»,— услышал он в ответ.) Кроме того, 
н 1802 году герцог Бедфордский оставил Фоксу по завещанию не 
меньше 10 тысяч фунтов стерлингов.

В свою очередь и друзья Питта уплатили за него долги, собрав 
подписные взносы, причем этот добровольный заем в размере 12 ты- 
(Ч1Ч фунтов так никогда и не был погашен, хотя после смерти Питта 
государство выделило 40 тысяч фунтов на оплату его долгов. У Ш ери
дана не было богача отца. Его богатым друзьям в голову не пришло 
избавить его от долгов, собрав для этого средства по подписке. Един
ственное, сделанное ему в частном порядке, предложение о денежной 
помощи было отклонено. Ш еридану не оставлялись никакие наслед
ства, ни пенса не получал он от власть имущих. И вместе с тем все 
долги Ш еридана были сполна оплачены оставшимися в живых наслед
никами, в то время как долги Б ерка были погашены лишь в половин
ном размере, Питта — в шестой, а Фокса и того меньше — в тридца
той части.

То была эпоха поклонения золотому тельцу. Д ля  прожигания 
жизни, удовлетворения честолюбивых замыслов, занятий политикой 
требовалось золото, много золота. Все и вся отдавалось на откуп, 
даже Америка, и сам «откупщик Георг» должен был выкладывать по
12 тысяч фунтов каждый раз, когда производились выборы. Голоса 
членов парламента приобретались в обмен на пенсии, и Шеридан ут
верждал, что на эти цели растранжириваю тся «такие громадные сум
мы, на которые можно было бы обеспечить средствами к жизни всех 
трудящихся бедняков». А сын лорда Н орта тем временем выражал не
годование по поводу того, что за три недели он не получил ни одной 
синекуры. Влиятельный лорд Чэтам вынужден был прибегать к раз
даче пенсий как к средству избавиться от не устраивавш их его иска
телей теплых местечек. Возвратясь из Ф ранции, где он жил в изгна
нии, Уилкс не постеснялся потребовать в качестве «компенсации» 
круглую сумму в пять тысяч фунтов плюс годовую ренту. Когда в 
1811 году кто-то сказал, что «наш Катон» лорд Гренвилл (чья добро
детель была ненасытна в своей жажде вознаграждения) едва ли смо
жет прийти к власти из-за огромных трудностей, с которыми он стол
кнется при распределении государственных должностей, одна остро
умная дама ответила, что никаких трудностей не будет, поскольку 
лорд Гренвилл с превеликим удовольствием займет все должности 
сам. Гренвилл и его брат Бекингем никогда не упускали случая по
живиться.

Архисовместителем был Даидас, занимавший сразу три государ
ственных поста. Благоволивш ий к Дандасу Питт изобрел специально 
для него третью министерскую должность, по поводу чего Ш еридан, 
выступая в 1795 году, заметил: «У нас, разумеется, имелось поисти-



не джентльменское правительство, а г-н министр Дандас был трижды 
джентльмен в сравнении с остальными членами кабинета, так как 
занимал в нем три места».

Впрочем, сам Питт, так же как Фокс, Грей и Ш еридан, был совер
шенно неподкупен. Подобно своему отцу, он гордо презирал матери
альную выгоду. Т ак , он отверг предложенные городскими властями
10 тысяч фунтов в год и не принял подарок европейских властителей 
в размере 100 тысяч фунтов стерлингов; картины, присланные ему 
в дар иностранными монархами, разворовывались бесчестными слу
гами или покрывались плесенью в подвалах таможни. После того 
как  Питт отказался стать у  кормила власти в марте 1783 года, Дяген- 
кинсон, он же лорд Л иверпул, заявил, что благородство и принципи
альность Питта «совершенно несовместимы с нравами, обычаями и на
клонностями тех, через чье посредство только и можно управлять на
шей страной». Несмотря на то, что Питт отменил многие синекуры, он 
был вынужден сплачивать ряды своей партии с помощью системы кос
венного подкупа.

В открытую продавались и покупались дворянские звания. Б ой 
кая  торговля титулами началась еще при Якове I, но во времена Ше
ридана она приняла бесстыдный, разнузданный характер и велась в 
колоссальном масштабе. За  первые тринадцать лет своего правления 
Питт пополнил палату лордов восемьюдесятью тремя новоиспечен
ными пэрами. З а  всю же свою жизнь он ухитрился пожаловать зва
нием пэра ни много ни мало сто сорок человек. К  моменту, когда он 
выпустил из рук бразды правления, чуть ли не половина всех пэров, 
заседавших в палате лордов, были его ставленниками. Питт создавал 
плебейскую аристократию, возводя в звание пэра безвестных сквай
ров и богатых скотопромышленников. Он вылавливал их в коридо
рах банкирских домов Ломбард-стрит или вытаскивал из недр бух
галтерий К орн-хилла — рынка зерна. Одного такого толстосума- 
скотопромышленника рекомендовали как  человека достойного но
сить титул баронета, однако Питт, которому представили этого кан
дидата, пришел в ужас от чудовищного диалекта будущего баронета 
и в титуле ему отказал.

В передней министров толпились всевозможные ходатаи и про
сители. «Да ведь это же, лю безная,— говорит торговец теплыми ме
стечками Надменный Д ж ек 1,— не больше как  простой обмен. Мы 
каждый день оказываем друг другу услуги и поваж нее... Вот пред
положим, сударыня, что вы — первый лорд казначейства; у  вас есть 
должностишка, нуж ная мне, а у меня имеется местечко, нужное вам; 
ну и рука руку моет, оба мы — стороны заинтересованные, сказали 
друг другу пару слов — и дело с концом».

1 Персонаж комедии Голдсмита «Добрячок».



И не без основания за сорок лет до этого Свифт начертил на окне 
пос-тибюля дома лорда К артрета следующее двустишие:

«Как скучно сидеть здесь и ждать Вашей милости 
Тому, кто не ищет подачек и милостей!»

Что же касается награж дения орденами, то злобный отступник 
Филипп Фрэнсис получил-таки орден Б ани , а Ш еридану так и не по
носили на грудь это украш ение, которое, по его словам, «втершиеся 
н милость пэры носят круглы й год, а трубочисты — только первого 
мая».

То был век надменности и высокомерия, век кастовой замкну
тости, когда все общество сводилось к каким-нибудь трем сотням лиц, 
а численность кабинета (вплоть до 1801 года) — к семи министрам.
11 рестарелая леди Олбемарль однажды заявила джентльмену, об
щаться с которым считала ниже своего достоинства: «Вам наболтали, 
будто я  злословила на ваш счет, но это неправда, потому что я  никогда 
не взяла бы на себя труд говорить о вас; однако если бы я  все же удо
стоила вашу персону каким-нибудь замечанием, я  сказала бы, что в 
будни вы похожи на прохиндея, а по воскресеньям ■— на аптекаря». 
Даже Д ж ордж иана, герцогиня Девонш ирская, которая, познако
мившись с Ш ериданами, была совершенно очарована ими, колеба
лась, не зная, прилично ли будет пригласить к себе певицу и сына 
актера.

Вот анекдот, метко характеризую щ ий ту эпоху. Д ама, завидев 
н реке утопающего, умоляет сопровождающего ее денди, прекрасного 
пловца, спасти бедняге яш знь. Ее кавалер с флегматичным видом (это 
было непременным требованием хорошего тона) подносит лорнет 
к глазам, внимательно вглядывается в лицо несчастного тонущего, 
чья голова в последний раз показалась над водой, и спокойно от
вечает: «Но это невозможно, сударыня. Меня не представили этому 
джентльмену».

И еще это был век острословов и говорунов, как и всякий другой 
пек, отмеченный влиянием женщин и Ф ранции. Остроумие и красно
речие отпирали двери знатных домов, хотя золотой ключик к ним, 
надо сказать, изготовляли по политическому шаблону. Подобно враж 
дующим партиям гвельфов и гибеллинов, сторонники Ф окса, почти 
все время пребывавшего в оппозиции, и сторонники Питта, неизменно 
стоявшего у  кормила правления, были вечно на ножах. Первые со
бирались в доме герцогов Девонш ирских, в салонах миссис К ру  и 
миссис Бувери, последние были частыми гостями у  герцогини Гор- 
донской, известной своим тонким умом, а такж е у  герцогини Ратленд- 
ской и леди Солсбери, блиставших зрелой красотой. В дальнейшем 
леди Эстер Стэнхоуп, всегда отличавш аяся деспотизмом, стала ге
нералиссимусом армии приверженцев ее «дядюшки Питта»; Впрочем,



большинство остроумцев того времени держало сторону вигов. (Лю
бимой темой разговора английских дам была политика. Сплошь и 
рядом на обеде или в опере только о политике и говорили. Дело дошло 
до того, что лорд Э. ж аловался, что из-за увлечения политикой жена 
будит его по ночам— только он начинает засыпать, как  она вскрики
вает во сне: «Устоит премьер или падет?»)

Н апротив, «синие», то есть сторонницы старых тори ,— миссис 
Трейл, взявш ая под свое крылышко доктора Джонсона, миссис Ч ал- 
мондели, миссис Монтегю и им подобные — проявляли больше тер
пимости и широты при подборе своих гостей. В их домах блистали 
такие остроумцы, как Ш еридан, Фокс, Л атрелл, Джордж Селвин и 
«Хейр (заяц), имеющий многих друзей»; но и скучных зануд, ко
нечно, тоже хватало. У них даже был свой собственный клуб «При
ставал». Т ак же как  и в век классической литературы, авторы надоеда
ли друзьям  с чтением своих рукописей, а каждое удачное произве
дение собратьев по перу объявляли плагиатом. Один из таких горе- 
литераторов, некий Дж ордж  Дайер, отчаявшись найти где бы то пи 
было добровольных слушателей, отправился читать свои творения в 
грязелечебницу доктора Грэхема, пациенты которой, погруженные в 
грязь  по пудреные парики, не могли спастись бегством.

Помимо всего прочего, это была эпоха злословия. Газеты уподо
бились шепчущимся сплетницам — их страницы пестрели пасквиля
ми и инсинуациями, не щадившими ни маститых старцев, ни прекрас
ных дам. Пасквин — так именовал себя У ильямс — возвел клевету 
в степень изящного (вернее, как раз неизящного) искусства: его гру
бые карикатуры  были развешаны в каждой лавке гравюр и эстампов. 
Неприкосновенность частпой жизни стала привилегией бедняков. 
Когда миссис Трейл, презрев доктора Джонсона, вышла замуж за 
Пиоцци, это событие породило обширную пасквильную литературу, 
полную злобных сплетен и домыслов.

Резкие личные выпады омрачали парламентские прения. Холод
ное равнодушие Питта к прекрасному полу часто служило поводом 
для язвительных шуток. А сам Питт за каких-нибудь два года до 
своей смерти избрал в качестве объекта для грубых насмешек крас
ные щеки Ш еридана. Б ерк , постоянно переходивший все границы, 
называл лорда Ш елберна «этот Бордж иа и Катилина». Не пощадил 
его язы к и самого монарха. Когда в 1788 и 1789 годах Георг I I I  впал 
в безумие, Б ерк  возгласил в палате общин, что господь бог низринул 
короля с трона. А когда Тэрлоу, совсем было собравшийся, как  кры 
са, сбежать с тонущего корабля безумного монарха на утлое суде
нышко Фокса и наследника престола, торжественно заверял пэров: 
«Пусть покинет меня бог, если я  покину моего короля», Уилкс, при
сутствовавший при этом, воскликнул: «Не только покинет — пошлет 
ж ариться в ад!» Стоявший рядом Б ерк добавил: «И чем скорее, тем



лучше». Услышав про одного нового члена парламента, что ои хорошо 
на рекомендовал себя как  автор труда по грамматике и книги о добро
детели, Тауншенд заметил, что палата общин — неподходящ ая я р 
марка для подобных товаров.

Век Ш еридана благоприятствовал расцвету литературы. Со вре
мени Дефо литература шла в самую гущ у жизни, в народ. Обретая 
свободу, она становилась демократичной. Т ак , Ш еридан отличался 
от драматургов эпохи Реставрации тем, что не старался выводить в 
своих пьесах аристократов. Его герои — не вельможи, а горожане, 
занимающие, правда, высокое общественное положение, но все же 
простые граж дане, чуждые преклонения перед древними реликвиями 
и освященными веками традициями.

При всем том этот век любил рядиться в живописные, пышные 
костюмы. Ведь именно тогда лорд Вильерс, спустивший в погоне 
за модой все свое состояние, мог появиться при дворе в бледно-лило
вом бархатном кафтане с оторочкой лимонного цвета, расшитом вен
зелями из жемчуга, крупного как  горошины, и украшенном много
численными медальонами из чеканного золота в виде фигурок К у
пидона, а Уоррен Хейстингс явился на суд, устроенный над ним, в 
камзоле из красновато-коричневого атласа и при шпаге, рукоять 
которой была усеяна бриллиантами; именно тогда форейторы лорда 
Эгмонта каждый день надевали новые белые ливреи, обшитые мусли
новыми оборками; у  молодых франтов вплоть до восьмидесятых годов 
были в моде белоснежные атласные муфты (такие муфты обожал 
Фокс в пору своего увлечения дендизмом, за такими муфтами по
сылал Шеридан после побега с возлюбленной); а дамы носили столь 
высокие и пышные прически, что их называли «красавицами в шапке 
облаков», и в театре Друри-Лейн с успехом ш ла пантомима: Арлекин 
взбирается по лестнице, чтобы добраться до верха этих сооружений. 
Мода того времени объявляла осиную талию чуть ли не мерилом жен
ской красоты: чем сильнее удавалось женщине стянуть свою много
страдальную талию, тем больше ее фигура приближалась к совер
шенству. Многие несчастные подорвали свое здоровье, пытаясь прев
зойти тонкостью стана герцогиню Ратлендскую, ухитрявш ую ся сти
снуть свою талию до объема полутора апельсинов. По утрам дамы 
носили кринолины с узкими обручами, а одеваясь к выходу, обла
чались в широкие кринолины колоколом. В моде были накидки и 
газовые шейные платки, отделанные тонким кружевом. Что каса
ется сильного пола, то непременными атрибутами благовоспитанного 
мужчины были пудреный парик, ш пага, складной цилиндр, расши
тый камзол, красные каблуки, кружевные гофрированные жабо и 
манжеты и пальмовая трость; чтобы иметь успех в обществе, мужчина 
должен был хорошо танцевать, хорошо фехтовать и сдабривать бе
седу понюшкой табаку.



Нюхательный табак ввела в моду королева Ш арлотта, но во вре
мена Ш еридана эта мода пошла на убыль. Георг I I I  не расставался с 
табакеркой, но нюхать табак не любил. С величественным видом брал 
оп щепотку табаку большим и указательным пальцами, но старался 
рассыпать табак, не донеся до носа. Он отказался от обыкновения 
предлагать собеседникам понюшку табаку, а привычка залезать без 
приглашения в чужую табакерку стала рассматриваться как  нару
шение правил хорошего тона. Между тем, когда после смерти лорда 
Питерсхэма стали распродавать с аукциона его табачные запасы, 
трем работникам пришлось не покладая рук трудиться три дня, что
бы взвесить их, а выручка от продажи составила три тысячи фунтов 
стерлингов.

Стремление выставлять напоказ свои богатства и таланты нахо
дило отражение в устройстве домашних театров. Лорд Бэрримор, 
заплатив 60 тысяч фунтов за здание, в котором могли разместиться 
его зрители, исполнял на сцене шутовские танцы и играл Скарамуша. 
Лорд Вильерс разыгрывал «Пигмалиона и статую» в сарае неподалеку 
от Хенли. В глазах простого народа пэры все еще хотели выглядеть 
полубогами; так, злосчастный лорд Феррере (осужденный на смерть 
судом пэров за убийство своего старого верного дворецкого) со всеми 
онерами прибыл на эшафот в вышитом серебром свадебном костюме 
и был торжественно повешен на шелковом шнуре.

Если Шеридан любил показную пышность, то показную пышность 
он видел повсюду вокруг себя. Он жил в эпоху утонченную и грубую, 
деликатную и буйную в одно и то же время. Миссис Монтегю была 
хозяйкой Салона Купидона, обходившегося ей во многие тысячи фун
тов; целые ночи напролет разглагольствовала она о Шекспире и му
зыкальных стаканах 1 перед избранным круж ком, составленным из 
дрезденского фарфора (герцогиня Девонширская) и чугунного литья 
(доктор Джонсон). Тем временем ее бедняга муж , утомленный заня
тиями математикой и всеми забытый, вкуш ал заслуженный отдых. 
Его каменноугольные копи покрывали любые расходы супруги. 
Стены ее гардеробной были украшены фресками, изображавшими ро
зы и жасмин. «Зачем это понадобились немолодой женщине купи
доны,— негодующе вопрошала миссис Д елани,— если только она 
не воображает себя женой старика В улкана и матерью всех этих амур
чиков?»

Знатные дамы хихикали во время представления трагических 
сцен «Ромео и Джульетты», смеялись над страданиями Монимии или 
Бельвидеры 2, а короля Л ира провожали со сцены дружным хохотом.

1 Музыкальные стаканы — примитивный музыкальный инструмент, в ко
тором звуки извлекались из стаканов, наполненных водой до разного уровня.

2 Героини трагедий английского драматурга Томаса Отуэя «Сирота» и «Спа
сенная Венеция».



Зато к дуэлям относились тогда с полной серьезностью. Джен
тльмен, который убил человека, защ ищ ая свою жизнь и честь, только 
выигрывал в мнении света: раз уж  на дуэли убивают, то джентль
мен просто не имел другого выбора. Мало кто из выдающихся людей 
того времени не получал вызова на дуэль. М ания драться, так же как 
и страсть к  азартной игре, вышла за рамки какого-либо одного клас
са или сословия и стала поголовным увлечением. Н а  улице дубаси
ли друг друга носильщики портшезов и факельщики; в городских за
коулках подстерегали прохожего бандиты и головорезы — подонки 
общества, выплеснувшиеся на поверхность во время гордоновского 
мятежа.

Душным майским вечером молодые члены парламента могли про
голосовать вразрез со своими убеждениями из боязни, что от жары у 
них потекут румяна и завянут букетики цветов в петлице. А на га
лереях над ними громко похрапывали закоренелые пьяницы. Б ерк 
поднимался, чтобы произнести пространную речь, но грубые нече
стивцы кашлем заставляли его замолчать. Годы спустя лорд Эллен- 
боро при виде парламентария-вига, зевающего во время скучнейшей 
речи вига-оратора, заметил, что, хотя зевки свидетельствуют о хо
рошем вкусе зевающего, вряд ли справедливо посягать подобным 
образом на то, что является прерогативой соперничающей партии.

При четырехчасовом сне современники Ш еридана ухитрялись сох
ранять крепкое здоровье, приятную наружность и хорошее настрое
ние. Пороки взрослых людей сочетались у  них с детской жизнерадо
стностью, и атлетически сложенные члены парламента могли поднять 
возню, словно мальчиш ки. Великие гении засиживались до полуно
чи, играя в вопросы и ответы, в мнения и отгадывание мыслей. Н и 
в какой другой век компания веселых остроумцев не городила столько 
чепухи. Фокса можно было застать резвящ имся в поле или затеяв
шим шумную игру в коридорах своего дома в Сент-Энн. Питта можно 
было увидеть играющим в жмурки в Уимблдоне или пытающимся об
рести достоинство после того, как  секретари застигли его врасплох с 
лицом, вымазанным жженой пробкой. Лорд Бэрримор выряж ался 
пшютом в Сент-Джеймсе и индейцем в Сент-Джайлсе, а па охоту вы
езжал скорее в обличье короля Ф ранции и Н аварры , чем английского 
джентльмена, между тем как его трубач-негр исполнял в лесу му
зыкальные фантазии. Разборчивые дилетанты покупали поддельных 
Тицианов и собирали коллекции редкостей, немало говорившие об 
окружающей их самих обстановке. Один из таких знатоков, воинст
венно размахивая «подлинным» зубом Сципиона Африканского, 
клялся, что вставит его себе в челюсть, а Д ж ордж  Сел вин пораж ался, 
«как такая  идея могла прийти кому-то в голову».

Светские люди рано обедали, ехали в оперу или театр и возвра
щались оттуда к  позднему уж ину, за которым остроумцы и государ-



("гшмшыо деятели, явивш иеся прямо из палаты общин, где ломались 
копья но поводу доктрин свободы, просиживали в обществе первых 
красавиц страны долгие часы, пока не начинали оплывать и гнуться 
свечи в позолоченных канделябрах, а за окнами проступали в пред
рассветных сумерках силуэты портшезов да скучающие фигуры фран
товатых носильщиков и лакеев во внутреннем дворе.

Ж изнь людей из высшего общества состояла главным образом из 
приятного ничегонеделания. Большой свет пробуж дался не раньше 
двух часов пополудни. Любознательный иностранец, который поже
лал бы ознакомиться с великосветской жизнью во всех ее оттенках и 
проявлениях, едва ли выдержал бы лондонский сезон. Н а столе у 
себя он нашел бы более сорока приглашений, то есть по пять-шесть 
приглашений на каждый день. (Разумеется, всем этим любезным хо
зяевам надо будет нанести утренний визит, а ведь это дело нелегкое.)

Чувствительность уж ивалась с погоней за сенсациями. Всеобщее 
увлечение воздушными шарами позволило воздухоплавателю Лунарди 
ухаж ивать за герцогиней, а мода на животный магнетизм побуждала 
весь высший свет толпиться в приемной доктора Мэндюка. Одно вре
мя в моде были ужины-амбиио (наполовину обеды). Потом началось 
глупое увлечение разряженными куклами, с которыми светские люди 
обоего пола, хвастая друг перед другом, прогуливались в парке. 
Н аряду с этим распространено было жестокое увлечение зрелищем 
смертной казни — знатные особы с утра посылали к эшафоту слуг, 
чтобы те заняли для них местечко с хорошим обзором. А в ближай
ший вечер эти же бездельники с одинаковой беззаботностью танце
вали на балу или, надев домино, отправлялись на маскарад в Пан
тео н 1. Ньюгейт или Тайберн, Рэнели или Воксхолл, Фоли или Ме- 
рилбон-гарденс2 — все было сплошной рождественской пантомимой.

В свете вращалось множество престранных личностей. Удиви
тельной фигурой был Субиз, чернокожий паж  (было время, все по
мешались на пажах-негритятах), усыновленный герцогиней Куин- 
сберийской, воспетой поэтами Геем и Прайором. Сорвиголова и чу
точку позер, этот молодой Отелло писал стихи, покорял сердца, про
ж игал жизнь и свернул себе шею, объезжая арабских скакунов в Ин
дии. Еще более удивительной личностью был шевалье д ’Эон, великая 
загадка своего времени; друг Ш еридана, Уилкса и генерала Паоли; 
бывший драгун, который и впоследствии с гордостью носил свой крас
ный мундир с зелеными отворотами и серебряными галунами; остро

1 Пантеон—здание в Лондоне, где устраивались празднества, маскарады 
и увеселения.

2 Ньюгейт — знаменитая лондонская тюрьма; Тайберн — место, где со
вершались казни; Рэнели, Воксхолл, Фоли, Мерилбон-гарденс — названия уве
селительных садов в Лондоне или его окрестностях, где устраивались гулянья, 
маскарады и концерты.



умец и образованный человек; воин, в совершенстве владевший лю
бым оружием и искусством верховой езды; наемный агент, состояв
ший на содержании у  французского правительства, а, может быть, 
также и у  британского министра; тот самый д’Эон, который так 
умело скрывал свои политические симпатии и ... свой пол; д ’Эон, 
который жил как солдат, а умер в юбке. Н е менее эксцентричным 
субъектом был и лорд Стэнхоуп, отец леди Эстер Стэнхоуп, аристо
крат-якобит с лицом итальянского кардинала. Этот чудак шокировал 
своих друзей тем, что спал с открытыми окнами под дюжиной одеял 
и изучал естественные науки в доме, который король называл Д е
мократическим собранием.

Век Ш еридана явно не отличался благонравием, хотя, надо ска
зать, его. беспутство было вызвано не изнеженностью упадка, а иол- 
нокровностыо избытка сил. Похищения, побеги, дуэли, интриги сме
няли друг друга с калейдоскопической быстротой. В высшем свете 
царили весьма низкие вкусы: фешенебельный Мейфер, ввозивший из 
Франции буквально все, за исключением ее тонких манер, ухитрял
ся соединять нравы эпохи Ришелье с «элегантными» замашками гол
ландского бурж уа. Герцог Йоркский выставил герцогиню Гордон- 
скую из обеденного зала Пантеона за то, что она сказала грубость по 
адресу леди Тиркоиелл; герцогини — сторонницы вигов и герцоги
ни — поборницы тори шипели друг на друга, входя в гостиную; про 
Фокса в девяностые годы говорили, что его манеры значительно улуч
шились по сравнению с той порой, когда он плевал на ковер в доме 
лорда Ш елберна. (Скучная благопристойность воцарилась лишь в 
следующем веке, после эпохи Регентства. Величайшими из всех мы
слимых нарушений английских правил хорошего тона стали считать
ся следующие три преступления: есть с ножа, брать сахар или спар
жу рукой и, самое страшное, плевать в помещении. Последнее из 
вышеперечисленных преступлений преследовалось с такой педан
тичной последовательностью, что во всех лондонских домах едва ли 
сыскалась бы хоть одна плевательница.)

Идеи Руссо носились в воздухе, а вольность нравов доходила до 
крайности. В эпоху, когда, по словам Честерфилда, «сыновья силь
ных мира сего женились на дочерях выскочек», красота и талант 
пускались во все тяж кие. Откуда ни возьмись, появлялись дети за
гадочного происхождения, которых матери обменивали, возвращ а
ли отцам или тайно отдавали на воспитание в подходящую семью. 
Амурных историй было великое множество, но любовь стала ред
костью, и порыв подлинной страсти вскоре вдребезги разбивал фар
форовых пастушков и пастуш ек. Семейные радости влекли современ
ников Ш еридана куда меньше, чем их предков с полсотни лет назад; 
впрочем, герцогиня Девонш ирская, заполнявш ая свою жизнь лите
ратурными и сердечными увлечениями, подала смелый пример —



кормила грудью своих детей; в дальнейшем этому примеру последо
вала миссис Сиддонс, чем навлекла на себя дружные насмешки всего 
актерского состава Друри-Лейна.

Женщины играли видную роль не только в сфере искусства и 
литературы, но также и в сфере филантропии и политики. Ф ранцуз
ская революция возвестила эру женщины, эру женского взгляда на 
вещи, так что «Права женщины», вышедшие из-под пера Мэри Уолл- 
стонкрафт Годвин, стали в один ряд с «Правами человека» Томаса 
Пейна.

Каков бы ни был этот век, но, начавшись с Болингброка, он перед 
своим завершением подарил миру Ш елли. Тем не менее георгианская 
эпоха представляла собой карнавал необузданной плоти, среди глав
ных участников которого мы видим Ш еридана и его друзей.



К Н И ГА  ВТОРА Я 
ШЕРИДАН-ДРАМАТУРГ

ГЛАВА 1

ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ

Первым в нашей галерее идет его преподобие Томас Шеридан, 
доктор богословия и друг Джонатана Свифта. Каламбурист, шутник, 
скрипач и балагур, человек безнадежно непредусмотрительный и на
чисто лишенный такта, охотник, лингвист и любитель розыгрышей, 
переводчик классиков, насквозь пропитанный книжной премуд
ростью, но совершенно не знающий людей, он положил начало лите
ратурной традиции Ш ериданов.

Сей учитель из Драмлейна являл  собой фигуру совершенно в духе 
Рабле, хотя при этом он прежде всего был большим любителем науч
ных знаний и, по словам Свифта, «несомненно лучшим наставником 
юношества в наших краях , а может быть, и во всей Европе, а также 
непревзойденным знатоком греческого и латыни». Все тот же Свифт 
называл его «человеком здравомысленным, скромным и добродетель
ным, обладающим лишь одним большим недостатком — женой с че
тырьмя детьми», недостатком, имеющим себе одно-единственное оп
равдание: школьному учителю положено быть женатым.

Ветеран Свифт был многим обязан человеку, который освежал 
его познания в области древних языков и литературы, дружески уте
шал его, когда на него находили приступы черной меланхолии, и 
напоминал ему — опрометчиво согласившись делать это — о его 
скупости, что дало язвительным насмешникам повод утверждать, 
будто Шеридан играет при Свифте ту же роль, которую играл й?иль 
Б лаз при архиепископе Гранадском. Бродягой вроде Ж иля Б лаза  он 
и был, любителем побездельничать и приложиться к бутылочке, у  ко
торого никогда не было настоящего дома.

Шеридан скитался из школы в ш колу, из прихода в приход, веч
ная жертва своих собственных причуд и «коварства» друзей, перема
нивающих у  него учеников (многих из которых он учил бесплатно) 
и злоупотребляющих его гостеприимством. Однажды его назначили



было на должность священника при вице-короле Ирландии, но тут 
же и отрешили от этой должности, притом не без причины. Удостоив
шись чести произнести в Корке проповедь по случаю празднования 
годовщины со дня восшествия на престол Браунш вейгской династии 
(1 августа), он избрал в качестве темы своей проповеди библейский 
текст: «...довольно для каждого дня своей заботы» 1, после чего ему 
пришлось поставить крест на своей карьере свящ енника. Свифт 
мягко упрекал его: «Вы явно не наделены таким талантом, как  из
быток такта, иначе вы остереглись бы этого текста, как мореплава
тель — скалы», ибо, повторяя слова Дон Кихота, обращенные к 
Санчо, «с какой стати было говорить о веревке в семье повешенного?».

Томас Шеридан лиш ился кормушки, и для него навсегда закры
лись все пути к повышению. Но невзгоды не повергли его в уныние. 
Он оставался все тем же каламбуристом, шутником, скрипачом и ба
лагуром. Ребусы, анаграммы и мадригалы сыпались из него, как  из 
рога изобилия. Его перо и смычок не знали покоя. Вступая в жизнь, 
он зарабатывал 1200 фунтов стерлингов в год; закончив свой жизнен
ный путь, он оставил после себя больше детей, чем банкнот.

Сущей погибелью оказалась для Ш еридана родня. Его жена, 
уроженка Ольстера Элизабет Макфэдден, сварливая фурия, которую 
супруг ласково именовал «Понси», а Свифт называл «Ксантиппой, 
самой большой стервой в Европе», «грязнейшей из нерях, ленивой, 
нерадивой, расточительной, злобной, завистливой и подозрительной 
бабой», поселила в доме мужа целую ораву бедных родственников во 
главе со своей матерыо; ненасытные родственники вскоре проели 
все ее приданое, дававшее 500 фунтов в год, проели и еще столько же. 
Понси экономила на содержании учеников мужа и расточала его 
состояние. Собственные дальние родственники довершали разоре
ние Ш еридана, который как-то раз признался Свифту, что его пол
ностью «обесшеридаиили». Но он по-прежнему со смехом гнал от себя 
заботы, сочиняя мадригалы, или же топил эти заботы в круговой 
чаше.

«Бывало, пригласит он к обеду,— рассказывал о своем друге 
Свифт,— человек шесть, а то и больше, гостей, все людей из общест
ва, а сам забудет о приглашении и в назначенный день исчезнет из 
дому. Когда же ему пеняют на это, он только радуется, полагая, что 
такая рассеянность аттестует его как  человека гениального и уче
ного».

При всем том Свифт и Стелла доверяли своему любимцу, «второму 
Соломону», больше, чем кому бы то ни было. Н евзирая на сварливую 
супругу Ш еридана, именно в его уединенном поместье К илка Свифт 
ж ил месяцами, создавая свои «Путешествия Гулливера». В 1726 году,

* Евангелие от Матфея, гл. 6, ст. 34.



думая, что Стелла умирает, именно Ш еридану излил Свифт свою сер
дечную скорбь в одной горькой фразе: «Кажется, прекраснейш ая в 
мире душа рассталась со своим телом». А год спустя, когда Стелле 
оставалось жить месяц-другой, тому же Ш еридану адресовал Свифт 
слова: «Последний акт жизни — всегда трагедия, если не хуже». 
Перед самой своей смертью Стелла поручила заботам Ш еридана лич
ную переписку Свифта, и он воспрепятствовал немедленному ее опуб
ликованию. Стелла любила Ш еридана больше, чем остальных дру
зей Свифта, и назначила его одним из своих душ еприказчиков. Н е
смотря на полное расстройство своего состояния, Ш еридан отверг 
предложение Стеллы включить его в число своих наследников, по
добно тому как  за несколько лет до этого он отклонил предложение 
Свифта назначить его директором школы в Арме. «Заговорить в его 
присутствии о том, сколь беззаботен он во всем, что касается его ма
териального интереса и состояния, значит сделать ему самый большой 
комплимент»,— утверждал Свифт.

Зато Шеридан осмеливался говорить в глаза Свифту неприятную 
правду, которой тот, одолеваемый тяж кими духовными и физиче
скими недугами, не мог больше переварить, и между друзьями про
изошел временный разрыв. Следует привести здесь последние слова 
доктора Ш еридана. Услышав, как  кто-то из присутствующих сказал, 
что ветер дует с востока, наш доктор прошептал: «Пусть себе дует с 
востока, запада, севера или юга, бессмертная душа полетит прямо 
к месту назначения».

Человеком совершенно иного склада был сын доктора Ш еридана. 
От начала до конца он производил впечатление педанта среди людей 
искусства и человека искусства среди педантов. Имея перед глазами 
обескураживающий пример отца, он отказался от мысли стать педа
гогом и решил посвятить себя реформе театра. А театр, похоже, от
чаянно нуж дался в коренном преобразовании. Политические скан
далисты и светские дебоширы вызывали в зале общественные беспо
рядки, хорошим вкусом пренебрегали, актеры завидовали друг дру
гу. Шеридан был исполнен честолюбивых замыслов. Себя он считал 
человеком, как  нельзя лучше подготовленным для того, чтобы упо
рядочить царящ ий здесь хаос и превратить театр из балагана в ака
демию. Больш ой знаток филологии, он вознамерился преобразовать 
сцену в духе классических образцов; как актер он отличался точной 
игрой, но при этом сухой и однообразной. Сильный, глубокий голос 
и четкая размеренность жестов делали его идеальным исполнителем 
роли Катона из одноименной трагедии Аддисона.

В январе 1743 года роль Ричарда I I I  исполнил в дублинском те
атре Смок-элли некий «молодой джентльмен». И грал он с таким ус-



пеком, что вскоре на театральных афишах появилось его имя — 
Томас Ш еридан. Когда через некоторое время в Дублине с триум
фом выступал К уин, ветеран литературы уехал из города, возмущен
ный успехом этого любимца публики. К  1745 году — году кончины 
Свифта — молодой Ш еридан стал полновластным руководителем 
Королевского театра.

Затем Шеридан отправился в Лондон и играл на подмостках те
атров Ковент-Гарден и Друри-Лейн. Он ухитрился вызвать зависть 
Гаррика и оскорбить его гордость. П риглаш ая знаменитого актера и 
владельца театра в Д ублин, он настаивал на том, чтобы их договор 
строился на основе совместного участия в прибылях. Тем не менее 
Гаррик явился в Д ублин, а тогдашний вице-король Ирландии Честер- 
филд оказал поставленному ими спектаклю высокое покровительство 
и, ища популярности, превозносил игру Ш еридана.

Но слишком стремительно взошла звезда Ш еридана. П асквилян
ты уже потешались над его претензией рядиться в пышную тогу при 
исполнении роли Катона. Н а протяжении каких-нибудь восьми лет 
ему дважды пришлось сталкиваться с организованным противодей
ствием, причем если в первом случае он вышел из испытания с укре
пившейся репутацией, то в результате второго инцидента он практи
чески разорился.

Одним январским вечером 1746 года, когда в зале театра блистало 
целое созвездие прославленных красавиц, собравшихся посмотреть 
Ш еридана в роли Горацио из «Красивой грешницы» х, некий Келли, 
молодой джентльмен из Голуэя, горячий по натуре да к тому же хва
тивший горячительного, взобрался на сцену и с площадной бранью 
погнался за сентиментальной авантюристкой Калисто, роль которой 
исполняла мисс Беллами. Актриса успела спрятаться от преследова
теля в своей уборной и заперла дверь на засов. В дело вмешался Ше
ридан, который, вместо того чтобы привычно закрыть глаза на эту 
милую шалость, приказал служителям препроводить наруш ителя по
рядка к его месту в партере. Келли, взяв у  продавщицы корзину с 
апельсинами, принялся швырять ими в Ш еридана и обзывать его 
подлецом и негодяем. Ш еридан в полном соответствии с истиной от
ветил: «Я не меньше джентльмен, чем вы». Это заявление привело 
Келли в ярость. Он проследовал за кулисы, где вновь обругал Ше
ридана последними словами и получил публичную взбучку. Тут на
чалось столпотворение. Д али занавес. П ублика раскололась на два 
враждебных стана: «келлиты» и «шериданиты» схватились друг с дру
гом, словно современные Монтекки и Капулетти. Какое-то время 
жизнь Ш еридана находилась в опасности. К елли удалился со сцены, 
клянясь жестоко отомстить актеру, который осмелился быть джентль

1 Пьеса английского драматурга Николаса Р оу (1674—1718).



меном. Возбудив против Ш еридана дело об оскорблении личности, 
Келли заявил на суде, что ему довелось видеть джентльмена-солдата 
и джентльмена-портного, но что он ни разу в жизни не видел джен- 
тльмена-актера. В ответ на это Ш еридан, поклонившись, сказал: 
«Надеюсь, сэр, вы видите такового теперь». Оправданный под гром
кие аплодисменты публики, Ш еридан отомстил обидчику вполне по- 
джентльменски: после того как  смутьяна привлекли к суду и при
говорили к большому штрафу, Ш еридан обратился к властям с 
просьбой освободить виновного от уплаты и стал в результате са
мым популярным человеком в Дублине.

В тот вечер, когда произошел скандал в театре, среди публики 
находилась темноволосая и черноокая ю ная леди двадцати одного 
года от роду по имени Фрэнсис Чемберлен, уж е прославивш ая себя 
как писательница и одна из «трех литературных граций». (Двумя 
другими были миссис К аули и миссис Гриффитс.) Доктор П арр, зна
вавший мисс Чемберлен до того, как  он стал преподавателем в Х арроу, 
называл ее «поистине небесным созданием».

Достойное поведение Томаса Ш еридана в трудную минуту сде
лало его в глазах мисс Чемберлен настоящим героем. Она незамед
лительно выступила в печати с памфлетом, способствовавшим рез
кому повороту общественного настроения в пользу Ш еридана, и 
опубликовала вдобавок поэму «Совы», в которой этим ночным пти
цам крепко доставалось от Аполлона. В скором времени они позна
комились в доме сестры Ш еридана и были помолвлены.

Весной 1747 года они обвенчались и поселились в Дублине на 
Дорсет-стрит. Супруги были приняты в высшем обществе и подру
жились с такими именитыми семействами, как  Лейнсборо, Чарлемон- 
ты, Оррери и Кэнинхемы. Ш еридан основал дублинский Бифштекс- 
клуб, где мир Дублинского замка — резиденции вице-короля — об
щался с миром богемы, и усадил на председательское место, бросив 
дерзкий вызов общественному мнению, разбитную Пег Уоффингтон. 
При всем том он слыл придирчивым руководителем, сторонником стро
гой дисциплины и человеком педантичных религиозных привычек, 
который никогда не опаздывал к семейной молитве. Правда, он ча
стенько сдабривал молитву хорошо взбитой смесью бренди с сахаром 
и водой, может быть, и не такой крепкой, как  излюбленная принцем- 
регентом диаболина, но все же достаточно сильно действующей для 
того, чтобы сбросить Шеридана со стула на пол как раз в тот момент, 
когда он читал своим двум сыновьям проповедь о вреде пьянства.

Единственный недостаток своей жены Ш еридан усматривал в 
том, что она слишком уж  просто одевалась. Она обычно носила ко
ричневые шелковые платья, а дома надевала скромный чепец, при
личествующий, скорее, почтенной матроне. Вместе с тем, но призна
ниям современников, ее фигура, шея и руки были редкой красоты.



Она по любила рисоваться, выставлять свою красоту напоказ, вы
зывать восхищение. К ак и многие другие дамы той эпохи, начиная с 
самой королевы, она имела привычку понюхивать табачок. Один по
путчик в почтовой карете, курсировавшей между Лондоном и Уинд
зором, восторженно заметил, когда миссис Шеридан сняла перчатку, 
чтобы взять понюшку табаку: «Немногие леди, сударыня, так долго 
прятали бы от нас столь прелестную руку».

Ш ериданы растили детей и счастливо жили в Дублине вплоть до 
того момента, когда второй публичный скандал в Королевском те
атре вынудил отца семейства покинуть свой родной дом и пределы 
королевства.

Н а учрежденный Ш ериданом Бифштекс-клуб смотрели в Дублине 
с подозрением, видя в нем политическую опору для непопулярного 
правительства, а когда в феврале 1754 года на подмостках Королев
ского театра возобновили постановку вольтеровского «Магомета», 
некоторые строки из этой трагедии, которые были восприняты как 
обличение правителей Ирландии, вызвали бурю аплодисментов. Зри 
тели потребовали, чтобы Диггс, джентльмен-актер, произносивший 
по роли эти строки, прочел их вторично. Шеридан распек Диггса за 
то, что он ответил на вызов, и прочел членам своей труппы скучней
шую нотацию на тему о том, сколь постыдно домогаться популярности 
с помощью политических намеков или какого бы то ни было выделе
ния чуждых поэзии моментов, будь то голосом, жестом или взглядом. 
Д иггс спросил, что ему делать, если публика потребует повтор
ного исполнения, и получил отрывистый ответ: «Поступайте, как соч
тете нужным». Д иггс, возмущенный тем, что его посмели отчитывать, 
искал случая отомстить. И этот случай представился ему 2 марта 
1754 года на очередном представлении «Магомета».

Когда его вызвали на бис, требуя повторения не столько поэтич
ных, сколько злободневных строк:

«О боги, боги!
Если вам дано вершить людские судьбы в нашем мире 
И подлых призывать к ответу, то раздавите, боги, этих гадин, 
Которые, поклявш ись пред народом 
Блюсти его права, бесстыдно их продают врагу 
З а  горсть металла или должностиш ку»,—

Диггс, ничтоже сумняшеся, объявил зрителям, что Шеридан запре
тил бисировать эти строки. Оглушительные крики: «Директора! 
Директора!» — сотрясли воздух. Ш еридан, убежденный в том, что 
публика замышляет недоброе против него лично, незаметно ускольз
нул домой, и злоумышленники целый час дожидались его возвра
щения. Потом снова стали криками вызывать директора. Директор



псе не являлся . Верноподданнический возглас: «Да здравствует его 
величество король Георг! Ура! Ура! Ура!»— вызвал среди национа
листов взрыв несдерживаемой ярости. Н е успело еще отзвучать по
следнее «ура», как начался погром. Зрители переворачивали скамьи, 
крушили канделябры; лавиной вкатившись на сцену, они исполосо
вали шпагами дорогой занавес, опрокинули каминную решетку в 
кассе театра, рассыпали по всему полу пылающие угли — в общем, 
разнесли в театре все, что могли.

Но на этом несчастья Ш еридана пе кончились. Четвертый ребенок, 
появившийся в его семье, умер в конвульсиях, не прожив и трех ме
сяцев. Герцог Дорсетский предложил своему разоренному протеже 
пенсию в размере 300 фунтов в год, но Ш еридан, гордый стоик, от 
нее отказался. Весь девятилетний труд пошел прахом. Нашему неза
дачливому директору ничего не оставалось, как сдать свой театр в 
аренду и отбыть в Лондон.

Там Ш еридан начал было играть Гамлета поочередно с Ричем 
в театре Ковент-Гарден, но предприятие это успеха не имело, и его 
провал лишь способствовал процветанию театра Д рури-Лейн. Если 
все эти испытания подорвали здоровье Ш еридана, то они не смогли 
сломить его неукротимый дух; он увидел в них перст судьбы, ука
зующий ему иную стезю, пойти по которой он, кстати, собирался с 
самого начала. Н е теряя времени, он предуготовил себя к выполне
нию высокой педагогической миссии и за три недели сочинил эссе, 
посвященное доказательству того, что безнравственность, невежест
во и дурной вкус берут начало в несовершенной системе образования, 
исправлению которой могло бы способствовать «возрождение искус
ства правильной речи и обучение нашему собственному языку». 
Итак, Ш еридан вознамерился совершенствовать род людской с по
мощью риторики.

По приезде жены с детьми, которых Шеридан теперь вызвал к себе, 
все семейство поселилось в доме на углу  Бедфорд-стрит и Генриетта- 
стрит, близ площади Ковент-Гарден, где и проживало, когда нахо
дилось в Лондоне, вплоть до 1768 года. Здесь Шериданы стояли ве
черами у  открытого окна, дожидаясь прихода знаменитого лексико
графа, тогда еще трудившегося над своим словарем. «Возьми-ка свой 
театральный бинокль,— говаривал Ш еридан ж ене.— Вот идет Д ж он
сон, его можно узнать по походке».

Летом 1756 года супруги Ш еридан решились вновь попытать 
счастья в Дублине. Шеридан помирился со зрителями, пригласил 
Фута (который впоследствии вывел его в сатирическом виде в коме
дии) и итальянских танцовщиков, но все было тщетно. Новые враги 
ополчились против его славы. Ш ерри устарел, вышел из моды. И тог
да он опять вернулся к своим планам «усовершенствования челове
ческой природы». В декабре 1757 года Ш еридан, заручившись покро-



иительством герцога Бедфордского, устроил в концертном зале на 
<1>иш:>мбл-стрит званый завтрак, в завершение которого произнес 
торжественно-скучную речь о наставлении юношества, послужившую 
прелюдией к созданию нового Ирландского общества. Пожертво
вания полились рекой. Дело возрождения молодежи поручалось про
фессорам, которых приглаш али за баснословно высокое жалованье, 
а директором нового учебного заведения был назначен Шеридан. 
Окрыленный успехом, он направился в Англию — содействовать осу
ществлению проекта. Но не успел он отплыть, как  недруги, политиче
ские и театральные, разруш или его надежды. Актер, утверждали они, 
не имеет права руководить школой такого рода. (И с какой это стати 
ирландец будет обучать англичан английскому язы ку?) Снова была 
пущена в ход давниш няя насмешка Келли, и снова дублинская чернь 
не допустила, чтобы актер был джентльменом. С год Ирландское об
щество процветало без Ш еридана, а затем тихо зачахло от безденежья. 
Ш еридан же перенес свои долги и свои разглагольствования («Бедный 
Йорик!») из Д ублина на английскую почву, в Лондон.

В Лондоне семья Ш ериданов вступила в спокойную полосу жизни. 
Глава семейства приступил к чтению публичных лекций. Ораторское 
искусство, утверждал он, способно исправить любое зло на земле. 
Д екламация, произношение, ударения — вот что заполняло теперь 
его дни и ночи (это да еще уроки для избранных). Он с успехом вы
ступал в залах  Пьютерерс-холл, Спринг-Гарден, а затем в Оксфорде 
и Кембридже. Босуэлл, слышавший лекцию Ш еридана, говорил, что 
тот читал очень хорошо, хотя и ж аловался на недомогание. Эти лек
ции мало-помалу вошли в моду. Н а один из курсов лекций, прочи
танных Ш ериданом в 1762 году, записалось не менее тысячи шестисот 
человек, уплатив по гинее за каждую  лекцию, а печатные тексты его 
выступлений шли по цене «полгинеи в переплете».

Ш еридан давал частные уроки; одним из его учеников был лорд 
Перси, другим — Босуэлл. Его известность не ограничивалась од
ним только Лондоном: в 1758 году оба университета страны присвоили 
ему почетные ученые степени. Д ва года спустя он вернулся на сцену 
и имел такой успех, что критики не знали, кому отдать предпочте
ние — ему или Гаррику. В начале 1761 года миссис Ш еридан имела 
основания писать, что он пользуется «доброй славой и авторитетом, 
который, надо полагать, будет день ото дня расти».

В ту пору и ее собственная слава способствовала вящему прослав
лению ее супруга. Рукопись ее романа «Сидни Бидалф» получила одоб
рение самого Сэмюэла Ричардсона, который взял  на себя хлопоты по 
опубликованию этой вещи. После того как  Ричардсон выразил в 
письме к  ней свое восхищение по поводу ее книги, миссис Шеридан 
ответила ему следующим образом: «По-моему, из всех личин, которые 
надевает тщеславие, больше всего достойна презрения притворная



скромность! Поэтому было бы смешно и глупо, если бы я  принялась 
теперь уверять Вас, что роман, получивший Ваше одобрение, недо
стоин напечатания. Однако до того, как  я  узнала о Вашем одобре
нии, мне казалось, что эту вещь, написанную в манере, столь дале
кой от модного ныне стиля, никто не станет читать».

Но читали все. Романом зачитывался весь Лондон. Ричардсон, 
конечно, был в восторге, а доктор Джонсон заметил: «Не знаю, су
дарыня, есть ли у  вас моральное право заставлять читателя столько 
страдать». Аббат Прево перевел книгу миссис Ш еридан на француз
ский язы к; роман «Сидни Бидалф» был инсценирован, и одноименная 
пьеса ш ла в парижском театре, благодаря чему эта вещь имела во 
Франции двойной успех, литературный и сценический. Много лет 
спустя Ч арлз Джеймс Фокс объявил эту книгу лучшим романом во 
псей английской литературе, а Дж ордж иана, герцогиня Д евонш ир
ская, в возрасте пятидесяти одного года серьезно спраш ивала у  сво
ей матери совета: можно ли ей прочесть эту вещь.

Мораль книги сводится к тому, что добродетель не всегда возна
граждается. Н есчастная героиня романа одна лишь живет по совести 
и обретает в сознании своей честности поддержку среди обрушиваю
щихся на нее горестей и несчастий. Любовь низведена в романе па вто
ростепенное, подчиненное место; главное же место занимают супру
жеское постоянство, семейные привязанности и домашние заботы.

Теплый прием, оказанный миссис Ш еридан как  писательнице, 
заронил в ее душ у мечту прославиться на поприще драматургии, и 
она, не откладывая дела в долгий ящ ик, написала две комедии, одна 
из которых имела успех, а другая провалилась. В связи с провалом 
она получила выражение сочувствия в форме столь же редкостной, 
сколь и приятной. Сочувствие выразил книгопродавец М иллар, хоро
шо заплативший миссис Шеридан за право издать провалившуюся 
комедию. В своем письме он заверял писательницу, что быстрая рас
продажа издания «является неоспоримым доказательством высоких 
достоинств комедии», и прилагал дополнительный гонорар в размере 
100 фунтов стерлингов. Сочувствие, выраженное в такой форме, осо
бенно драгоценно. Миссис Ш еридан сочинила «Оду Терпению», 
призванную показать, с каким философским спокойствием умеет 
она выдерживать удары судьбы. Вот самое начало этой оды длиной 
в шестьдесят строк:

«Угроз не страшась, не склоняясь пред силой,
Д уш а моя стойко невзгоды сносила,
Спокойна, покорна судьбе».

Проявлять спокойствие и покорность судьбе было много легче бла
годаря щедрости М иллара.



I! последующие годы у Ш ериданов стали бывать многочисленные 
знаменитости того времени. К  нимприходили в гости Гаррик, Б окларк , 
доктор Робертсон, миссис Чолмондели и миссис М аколей, великий 
Джонсон и его неизменный спутник Босуэлл, поджарый и энергич
ный молодой человек, одетый во все черное и часто поминающий в 
разговоре имя генерала Паоли. «Наверное, вы носите траур по К ор
сике?» — спросил Ш еридан, и Босуэлл ответил утвердительно. Н а
вещал Ш ериданов и писатель Сэмюэл Ричардсон — гость скучный, 
как  сонная муха, тщетно пытающийся стряхнуть с себя тоскливое оце
пенение.

Знаменитый лексикограф любил бывать в доме Ш ериданов. Как-то 
раз, застав свою дочь за чтением джонсоновского «Рассеянного», мать 
поспешила заверить доктора Джонсона, что она позволяет девочке 
читать только такие произведения, которые совершенно безупречны 
нравственно... «Вообще ж е ,— добавила миссис Ш еридан,— я  ста
рательно прячу от нее все книги, моральная тенденция которых не 
рассчитана со всей определенностью на восприятие юных читателей и 
читательниц».

«Ну и очень глупо, сударыня! — воскликнул доктор.— Предо
ставьте дочери полную свободу рыться в вашей библиотеке. Если 
у нее хорошие задатки, она будет выбирать только здоровую духовную 
пищу; если дурные, то никакие ваши предосторожности не помешают 
ей следовать естественному влечению своих наклонностей».

Х отя доктору Джонсону была симпатична миссис Ш еридан, к 
ее супругу он с самого начала питал предубеждение, наполовину 
из-за его наследственной близости к Свифту, а наполовину из-за 
того, что он посягал на лавры Гаррика. Босуэлл умело подливал ма
сла в огонь, который превратился в пожар после назначения Шерида
ну пенсии и выхода в свет составленного им словаря. «Помилуйте, 
сударь, да этот Ш ерри глуп как  пробка,— заявил однажды Джонсон 
в крайнем раздраж ении.— Впрочем, ему, наверное, стоило огромного 
труда стать тем, что он есть. Ведь такая чрезмерная глупость прямо- 
таки противоестественна! К тому же, сударь, какое влияние могут 
оказать ж алкие потуги Ш еридана на язык нашей великой страны? 
Д а это все равно, что зажечь грошовую свечу в Д увре и надеяться, 
что ее свет увидят в Кале!» А когда, вскоре после того как Джонсон 
удостоился пенсии, Ш еридану тоже назначили пенсию в размере 
200 фунтов, доктор возмущенно взревел: «Как?! Ему дали пенсию? 
Тогда мне впору отказаться от моей!» (Между прочим, как Босуэллу 
стало известно от барона Лофборо, Шеридан хлопотал о назначении 
пенсии Джонсону.)

Ш утка Джонсона вызвала «взрыв раздражения». Ш еридан заявил, 
что Джонсон — задира, что ему этот забияка не страшен и что Д ж он
сон только раз допустил в отношении его, Ш еридана, грубость, ска



зав: «Вы сударь, повторяли это уж е трижды. Н е понимаю, почему 
я должен выслушивать это еще раз».

Но драка дубинками — не в характере Ш еридана. Вместо того 
чтобы отвечать ударом на удар, он стал тихо избегать человека, чьи 
удары так часто валили его с ног. Впоследствии Джонсон, раскаи
ваясь, доверительно говорил Босуэллу в своей велеречиво-категорич
ной манере: «Нет, сударь, Ш еридан совсем не плохой человек. Если 
бы можно было разделить всех людей на хороших и дурных, он за
нял бы видное место в ряду людей хороших». Джонсон готов был 
пойти на мировую, но Ш еридан мириться не захотел, и они больше 
никогда не встречались. Разры в с Шериданом лишил доктора Д жон
сона возможности приятно проводить свободные вечера в кругу 
этой милой семьи, глава которой, человек живого ума, никогда не 
давал иссякнуть интересному разговору, тогда как  его супруга была 
милейшей собеседницей — понимающей, остроумной, скромной и 
вместе с тем общительной.

В 1764 году Шеридан с семейством переехал жить во Францию, 
отчасти для поправки пошатнувшегося здоровья жены, отчасти для 
изучения французской системы образования, а главным образом для 
того, чтобы спастись от долгов. Там они счастливо жили на пятую 
часть тех средств, которые потребовались бы для комфортабельной 
жизни в Англии. Отец семейства, вздыхая по поводу того, что на ро
дине его забыли, трудился над грамматиками и словарями, мать се
мейства — над своими литературными произведениями, а дети — 
над французским языком и гаммами. И вдруг приш ла добрая весть: 
в Англии принят закон о несостоятельных долж никах. В 1766 году 
влиятельные друзья настоятельно советовали Ш еридану воспользо
ваться предоставляемым этим законом покровительством. Он коле
бался. Тогда друзья развернули в Дублине энергичную кампанию в 
его пользу. Появилась надежда, что ходатайство Ш еридана, поддер
жанное виднейшими членами ирландского парламента, будет удов
летворено в его отсутствие. Однако из-за происков врагов такая 
процедура вызвала возражения. Шеридан уж е совсем было отправил
ся в Ирландию, но его удерж ала смертельная болезнь жены. Миссис 
Шеридан сгорела за какой-нибудь месяц, и ее схоронили в кладби
щенской ограде одной протестантской семьи. Уже одно то, что чужие 
люди позволили ее праху покоиться среди могил своих близких, го 
ворит о том, какой любовью она пользовалась. Больш е того, в послед
ний путь ее провожали (хотя похороны совершались поздно, при 
свете факелов) многочисленные католики, чьи сердца она завоевала, 
и почетный военный эскорт. Ш еридан был безутешен. «Моя потеря 
горька и невосполнима,— писал он .— Я утратил сердечного друга, 
мое второе я . Дети мои потеряли... о, их утрату невозможно ни вы
разить, ни возместить. Н о да будет, господи, воля твоя».



Похоронив жену, Шеридан вернулся в Лондон и поселился на 
Фрит-стрит, у  площади Сохо-сквер. Здесь вокруг него собралась 
вся семья. В доме зазвучали веселые детские голоса; впрочем, Ше
ридан держал своих детей в ежовых рукавицах, добиваясь от них 
полнейшего послушания. Ярый сторонник железной дисциплины, 
он воспитывал их в такой же строгости, как  труппу театра. Вообще 
он требовал от тех, кто от него зависел, безусловного подчинения, 
хотя при этом страшно обижался, если кто-нибудь из сильных мира 
сего требовал повиновения от него самого. Н а таких обидчиков он, 
по собственным его словам, «изливал кипящую лаву». Он вел разме
ренный образ жизни, был пунктуален во всех своих привычках: ре
гулярно читал по утрам молитвы, а воскресными вечерами либо 
пояснял детям проповедь, которую они слуш али утром в церкви, 
либо растолковывал им смысл того или иного текста из Библии. Он 
по-прежнему любил выпускаемый доктором Джонсоном ж урнал «Рас
сеянный» и частенько просил дочерей почитать его вслух, причем со
вершенно изводил их придирчивыми требованиями, которые он 
предъявлял к их дикции, декламации и произношению.

Однако на юного Ричарда Бринсли жизнь в отцовском доме про
извела более благоприятное впечатление, чем можно было бы ожи
дать, и он долгие годы с нежностью вспоминал об этом времени. Од
нажды, много лет спустя, он, придя навестить отца, не застал его 
дома. Сестра усадила Ричарда в столовой, где как  раз накры вали к 
обеду, и он с чувством воскликнул: «Ах, как  славно перенестись 
мечтой в старое доброе время: я  сижу за этим столом с Ч арлзом и 
моими сестренками, а отец оглядывает нас всех и произносит свой 
любимый тост: «За здоровье, сердечность и домашний очаг!»

ГЛАВА 2 

ДЕТСТВО

Ричард Бринсли Ш еридан родился в Дублине, в доме № 12 по 
Дорсет-стрит, по-видимому, в самом конце сентября 1751 года. 
День и даже месяц его рождения с точностью не установлены. Х отя 
при крещении младенец был назван Томасом Бринсли, родители вскоре 
передумали и назвали его Ричардом в честь одного из его дядюшек.

Ричард был третьим по счету ребенком в семье. Первенец, Томас, 
родился в 1747 году, по в 1750 году умер. Ч арлз Фрэнсис родился 
в июне 1750 года. После Ричарда появились на свет Алисия, впослед
ствии миссис Джозеф Ле Фаию; Сэквил, родившийся и похороненный 
во время театральных беспорядков 1754 года, и, наконец, Энн Элиза
бет Хыом Крофард, родившаяся в Лондоне в 1758 году и вышедшая 
впоследствии замуж за Генри Ле Фаню — брата ее зятя.



Д ик 1 и Лисси начали свое образование под руководством учителя 
Сэма У айта, чьим заботам поручили этих двоих родители, беспрестан
но кочевавшие в ту пору с места на место. У айт, внебрачный сын дяди 
миссис Ш еридан, открыл на улице Графтон-стрит в Дублине школу 
с громким названием «Семинария для обучения юношества», it уда и 
были определены оба ребенка, сначала как  приходящие ученики, а 
потом как воспитанники, живущие при школе. Директор школы был 
давним и горячим поклонником Ш еридана-отца. Стоило Ш еридану 
заняться грамматикой, как  Уайт немедленно последовал его примеру. 
П одражая своему патрону, Уайт устраивал литературные собрания, 
читал лекции об ораторском искусстве и сочинил несколько трудов, 
которые и издал за счет своих учеников.

За время учебы в семинарии Д ик не проявил больших способно
стей и весело коротал время, вышучивая устно и письменно своих 
учителей и товарищей. Однако мальчик отнюдь не был тупым уче
ником: он сделал кое-какне успехи во французском, хотя и произ
носил французские слова на английский манер. Осенью 1759 года 
родители взяли его к себе в Лондон, и он три года наслаж дался 
жизнью дома, в кругу  родных. Этот сорванец обижался и негодовал, 
видя, как  отец оказывает явное предпочтение своему любимчику — 
Ч арлзу , чья «усидчивость и склонность к кабинетным занятиям» 
позволяли ему постоянно жить дома и чье прилежание уж е возвело 
его на лекторскую кафедру отца, с которой он самозабвенно читал 
обращение Евы к Адаму из мильтоновского «Потерянного рая», в 
то время как  празднично одетые Д ик и Лисси слуш али его из пер
вого ряда.

В 1762 году Д ика приняли в аристократическую ш колу в Х арроу, 
директор которой Ч арлз Самнер разделял интерес Ш еридана-стар- 
шего к тонкостям английского произношения. В ту пору это привиле
гированное учебное заведение имело вид сельской классической ш ко
лы, окруженной немногочисленными зданиями пансионов для ж иву
щих учеников. П оначалу мальчику жилось в Х арроу невесело: 
школьники дразнили его как сына актера; он часто плакал, был уныл 
и подавлен. Д ик почти не видел своих родителей, которые не брали 
его на каникулы  и не снабжали карманными деньгами. Но вскоре 
он сошелся со своими соучениками и с жаром включился в их игры, 
забавы и развлечения. Его школьными друзьями были Джонс и 
Холхед, а такж е Гренвилл, Хорн и Каммингс, о которых не известно 
ничего, кроме их фамилий. У чился Д ик с ленцой, зато блистал там, 
где не требовалось зубрежки; ш алун и озорник, он обладал ирланд
ским обаянием, благодаря которому завоевывал любовь приятелей 
и обезоруживал разгневанных учителей, попав в очередную пере

1 Дик — уменьшительное от Ричард.



делку. Н а чердаке школы он устроил склад яблок, для пополнения 
которого совершал набеги на все сады в округе.

В Х арроу наставником Д ика был П арр, тот самый П арр, который 
впоследствии прославится как  вигский доктор Джонсон, будет писать 
ученые трактаты и обучать латыни леди Байрон. П арр был одним из 

i последних столпов классической филологии, педантски полагавш их, 
что безукоризненное знание греческой и латинской грамматики и 
хорошее знакомство с греческими и латинскими классиками дают 
право на всеобщее уважение и бессмертную славу.

П арр пытался отучить нерадивого ученика от привычки бездель
ничать, но познания Д ика в греческом, равно как  и его прилежание — 
увы, по-прежнему — оставляли желать много лучшего. Л ентяя то и 
дело вызывали делать грамматический разбор, причем ставили прямо 
у  директорского стола, чтобы до него не долетали голоса подсказ
чиков. Удивительно, что он все же отличился в чтении наизусть од
ной древнегреческой речи. Речь эта, принадлежащ ая Демосфену, 
произносится от имени полководца: Демосфен участвовал в сражении 
при Херонее и бежал с поля боя. И вот Д ик, не долго думая, зака
зал портному ярко-красную , расшитую золотом форму английского 
генерала и, облачившись в это ослепительное великолепие, оказал, 
конечно, честь британскому мундиру. (Получив счет от портного, 
дядюшка Д ика, доктор Ричард Чемберлен, который оплачивал рас
ходы племянника, отчитал его за эту неожиданную расточитель
ность.)

Тем не менее Д ик зачитывался Вергилием, Л укианом, Луканом; 
его успехи не бросались в глаза, но вкус его мало-помалу улучш ался.

Время от времени Д ика навещ ала в Х арроу одна из сестер; она 
торжественно декламировала у  него в комнате «Оду в честь святой 
Цецилии» Д райдена, следуя строгим указаниям  отца:

«Смелость берет города,
Смелость берет города,
Смелость берет города».

Но с каким бы чувством и мастерством ни читала ему все это се
стра, Ричарду были чужды ученические амбиции.

Он относился к ж изни легко и весело и не испытывал ни малей
шего ж елания чрезмерно утруждать свою голову. Когда же семнад
цатилетним юношей он вернулся домой, на Фрит-стрит, во всеору
жии своего ирландского обаяния и хороших манер, приобретенных в 
Х арроу, он стал в глазах сестры воплощенным молодым героем. «Я 
восхищалась им, — признавалась впоследствии А лисия.— Я почти 
обожала его».

Ш кольный приятель Д ика Н атаниэл Брасси  Холхед в письмах к 
нему смиренно выносил на его суд свои литературные опыты, при-



:шаваясь, что самому ему недостает «здравого смысла, вкуса, тон
кости и выдумки». Всеми этими качествами, по убеждению Х олхеда, 
был в высшей степени наделен его товарищ, которого, однако, он не 
забывал упрекнуть за грамматические и синтаксические ошибки.

Образовав литературное содружество, они создали оперный бур
леск «Юпитер» (зародыш будущего «Критика») и сделали стихотвор
ный перевод любовных эпистол малоизвестного и сомнительного 
греческого поэта Аристенета, увидевший свет в августе 1771 года. 
Эпистолы получили благожелательную оценку рецензентов, но не 
обогатили переводчиков.

Одновременно с этим Шеридан сочинил, уже не в сотрудничестве 
с Холхедом, а самостоятельно, несколько произведений в стихах и 
прозе: инсценировку-скетч по «Векфильдскому священнику», еж е
недельный ж урнал «Альманах Эрнана» в духе «Зрителя», ряд эпи
грамм и две рифмованные сатиры — «Клио протестует» и «Вечер му
зыки и танцев в Бате». Сборник стихов на случай и томик «Безум
ных историй» погибли в первых набросках. Воспитанный на поэзии 
Горация, Теокрита и Анакреона, молодой автор увлекался сардони
ческой прозой Л укиана, любил Драйдеиа и прямо-таки бредил ли
рикой шестнадцатого века. М иниатюрная лира Ш еридана издавала 
мелодичные звуки, о чем свидетельствуют его причудливые любовные 
песни.

П арр настойчиво убеждал Ш еридана-отца послать Ричарда для 
продолжения образования в Оксфорд, но родитель ссылался на без
денежье. Впрочем, из этого еще не следовало, что он не думал о бу
дущем своего сына. К ак раз тогда он тщательно разрабатывал свой 
план усовершенствования образования; его план был опубликован 
в 1769 году вместе с посланием к королю, в котором автор изъявлял 
готовность всецело посвятить себя выполнению этого плана, если 
ему будет назначена пенсия, достаточно большая для того, чтобы он 
мог оставить театр. Внутреннему взору этого неисправимого опти
миста ясно представлялась школа-академия, в которой он будет ру
ководителем, а его сыновья — преподавателями, и в ожидании ско
рого претворения этой мечты в жизнь он каждодневно обучал Ч арлза 
и Ричарда ораторскому искусству. В то же время некий Льюис Кер, 
человек напыщенный и скучный, давал им уроки латыни и матема
тики. Заверш али свое классическое образование они в расположен
ных по соседству ш колах фехтования и верховой езды старика Анд
жело. Д ик обучал Анджело-младшего риторике, расплачиваясь та
ким способом за фехтовальные уроки Анджело-старшего.

Король остался глух к призыву реформировать образование, и 
Ш еридаи-отец переселился в 1771 году в Б ат , где продолжал упорно 
трудиться над своим словарем, который в конце концов увидел свет 
в 1780 году.



«Помилосердствуйте, сударь,— заявил доктор Джонсон Босуэллу, 
который пытался защищать предложенный Шериданом метод обозна
чения произношения гласны х,— ну посудите сами, насколько легче 
учить язы к на слух, нежели по каким-то там значкам. Может,* Ше
риданов словарь не так уж  плох, но ведь нельзя же постоянно но
сить его с собой; когда вам понадобится найти слово, под рукой у вас 
не окажется словаря. Это все равно что вооружиться ш пагой, кото
рая не вылезает из ножен. Будь это самая замечательная ш пага, вы 
не сможете воспользоваться ею, и противник преспокойно перережет 
вам горло.

Д а и вообще, сударь, какое право имеет Ш еридан определять 
произношение англичан?»

ГЛАВА 3 

ШКОЛА ЗЛОСЛОВИЯ

Субботним утром 19 января 1771 года, примерно в половине две
надцатого, на улицах Б ата можно было увидеть беззаботного молодого 
человека, который неторопливо ш агал в сторону заведения Симпсо
на — одного из двух общедоступных курзалов города, пользовав
шихся большой популярностью. Треугольная ш ляпа с поднятыми по
лями и алый камзол, черные проницательные глаза, румяные щеки 
и полные губы — вот беглый портрет нашего молодого человека. 
Впрочем, выражение этого лица составляет известный контраст с 
его юношеской свежестью: похоже, молодой человек исподтишка вни
мательно наблюдает за всем, что происходит вокруг. Юноша огля
нулся по сторонам и ускорил шаг: еще несколько минут, и он услы
шит божественный голос той, кто уже стала предметом его тайного 
обожания и кого он предпочитает всем женщинам, всем певицам 
мира.

Он направляется в концертный зал, где сегодня в программе 
«Классические развлечения» — декламация и лекция его отца об 
ораторском искусстве, «читаемая с целью совершенствования чело
веческой натуры». Бедный старина Ш ерри, именно так он представ
лял  себе «классические развлечения». Его искусство, звучное и стро
гое, принадлежало к старой школе, а его голос, обращаемый к толпе 
любителей удовольствий, был гласом вопиющего в пустыне. Привлечь 
внимание публики к искусству красноречия помогли бы, конечно, 
юность, блеск, красота, и вот Ш еридану посчастливилось найти все 
эти качества в лице Элизабет Энн Линли, одаренной старшей дочери 
музыканта Томаса Линли, занимавшегося постановкой ораторий в 
провинциальных концертных залах, а в тот момент — устройством 
концертов в Бате.



Е й только что исполнилось шестнадцать лет. И  хотя она вот уже 
четыре года пленяет публику и приковывает к себе грубые взоры 
мужчин, она остается «скромнейшим, приятнейшим и нежнейшим 
цветком» в саду Природы, как охарактеризовал ее сластолюбец Уилкс 
во время обеда в семействе Л инли. Она шла тернистым путем, но ни 
капельки грязи  не пристало к ней. Само воплощение чистоты и кра
соты, она посвящ ала свое искусство великому Генделю — тому са
мому Генделю, фразу из которого пропела ее сестра М ария в свой 
смертный час; которого чтил и популяризировал ее отец и в честь 
которого он нарек Георгом Фридрихом своего старшего сына. Ее 
мелодичная речь лилась как  музыка, а сама она словно излучала во
круг себя сияние. Впоследствии один епископ назовет ее связующим 
звеном между смертными и ангелами. Видный государственный дея
тель, утверждавший то же самое, засиж ивался до глубокой ночи, 
слуш ая ее пение. Сам король ловил каждую модуляцию ее голоса. 
А ее чистый голос был как бы символом ее самой.

Современники дружно превозносили ее, состязаясь в гиперболах. 
М узыкант Д жексон из Эксетера говорил, что, «когда она поет, лицо 
ее принимает совершенно неземное вырая?ение». При виде этой Ми
ранды пристыженно смирялись Калибаны 1. Постоянно злобство
вавший Пасквин проникся благоговейным почтением к ее особе. 
Когда много позже, в 1784 году, она помогала Ф оксу проводить пред
выборную кампанию в Вестминстере 2, безвестные пасквилянты ire 
только пощадили ее, но и смолкли в восхищении перед ней. Чары  
Леоноры превращ али порок в добродетель, гнусность — в благород
ство. Ее принимали за образец.

Элизабет излучала очарование, ее присутствие освещало все 
вокруг. В течение 1770 года она дважды или трижды пела в Оксфорде 
и совершенно покорила весь город. Само имя ее было окружено орео
лом. Когда распространились слухи, будто бы она сбежала в Шот
ландию с мужчиной, имеющим трехтысячный доход, это повергло 
всех в уж ас. Молодые и рыцарские сердца видели в ней небесное, 
эфирное создание, «звезду исключительной яркости», ослепительно 
сияющую средь туманов, коими окутана ее профессия. Слушатели 
как завороженные внимали звукам ее трогательного голоса:

«О, гармоничное созданье,
К ак  чужд ее душе разлад,
К ак  слитны голос и сознанье,
Исток возвышенных услад».

1 Персонажи шекспировской «Бури». Калибан, плод союза ведьмы и дья
вола, нол учелове к-иол уз верь, отплатил прелестной Миранде за то, что она дала 
ему первое познание окружающего мира, гнусным покушением на ее честь.,

2 Здесь — избирательный округ в Лондоне,



Автор песен Дибдин 1 утверждал, что лучше всего передают впе
чатление от ее пения следующие слова Комуса 2:

«Возможно ли, чтоб кто-нибудь из смертных 
Вселял в сердца столь упоительный восторг?
Нет, нет, в груди ее живет небесный дар.
Он ликованьем полнит звуки пенья,
Я вляя  нам себя божественным экстазом».

В семье, все члены которой были людьми искусства, она выделя
лась как  художественная натура. Она не только пела, но и прекрасно 
рисовала, как  ее сестра Мэри; писала прелестные стихи, как  ее брат 
Уильям; была виртуозным музыкантом, как  ее отец и брат Томас; 
замечательно владела искусством мимики и перевоплощения, как  
ее будущий муж. Гейнсборо постоянно рисовал ее, писал с нее кар 
тины, дважды лепил из глины ее головку. Д ругим ее ревностным 
поклонником был Озайес Хэмфри — художник, живший в западной 
части Англии, а сэр Д жош уа Рейнолдс, которого никак нельзя было 
упрекнуть в излишней восторженности, запечатлел на своих полотнах 
глубокое восхищение ею. Н е говоря уж  о том, что он дважды изобра
зил ее в образе святой Цецилии, он избрал ее в качестве модели для 
фигуры милосердия, украсивш ей окно Нового колледжа в Оксфорде, 
и для фигуры богоматери в своей картине «Рождение Христа».

К ак  некогда Пенелопу, ее осаждал рой поклонников. В нее были 
открыто влюблены десятки мужчин. Список влюбленных включал 
в себя Ч арлза Ш еридана, брата нашего героя, и Н атаниэла Холхе- 
да — старого приятеля Ричарда, учившегося с ним в Х арроу. «По
трясенный, я  оцепенел,— признавался со вздохом Холхед после ее 
выступления.— От восторга я  лиш ился дара речи». С той минуты ее 
образ поселился у  него в сердце.

Ричард, пока еще не разобравшийся в собственных чувствах, уго
варивал своего столь впечатлительного друга не поддаваться чарам. 
Холхед кончил тем, что очертя голову уехал в Индию; очутившись 
наконец в этой сказочной стране, он настойчиво призывал приятеля 
последовать его примеру...

Ч арлз, благоразумный и осмотрительный даже в двадцать два 
года, по зрелом размышлении решил, что его привязанность к мисс 
Л инли наверняка принесет ему больше беспокойства, чем счастья, и, 
написав ей в официальном тоне прощальное письмо, уехал жить на 
ферму в нескольких милях от Б ата . Но Холхед и Ч арлз, во всяком 
случае, имели честные намерения.

* Чарлз Дибдин (1745— 1814) — известный английский поэт и композитор, 
автор многочисленных песен.

2 Комус — персонаж одноименной драматической поэмы Джона Мильтона,



В минувшем году мисс Л инли оказалась замешанной в сенсацион
ную историю, которая до сих нор волновала весь Ват. К  числу ее 
поклонников прибавился сквайр Уолтер Лонг из Уилтш ира, владелец 
обширных поместий и потомок древнего рода, но при этом человек 
старый, злой, невоспитанный и жадный. Миссис Л инли убеждала 
дочь идти за него замуж, но Элизабет противилась ее воле. К ак  раз 
в это время у  нее завязалась опасная дружба с капитаном в отставке 
Мэтьюзом, женатым повесой, который знал ее совсем маленькой 
девочкой, продававшей из корзинки концертные программы. Вплоть 
до достижения совершеннолетия она считалась как бы подмастерьем, 
находящимся в учении у своего строгого отца, которого, впрочем, 
она нежно любила. Ее талант уж е начал приносить семье годовой 
доход в размере тысячи фунтов стерлингов; возросшее благосостояние 
позволило семейству Линли перебраться из маленького дома на Пир- 
пойнт-стрит в один из больших особняков в новом районе Кресент. 
Если уж  она должна будет прекратить выступления, то только выйдя 
замуж за богатого человека. И вот ей уже подарены в знак любви 
бриллианты, шьется подвенечное платье, составляется брачный конт
ракт. ;

К а п т а н  Мэтьюз допрашивает свою маленькую любимицу, 1а 
petite  Bossignol \  и та признается ему, что ее собираются заживо по
хоронить, выдав замуж за этого «дряхлого, замшелого, неряш ливого, 
шаркающего, жадного до денег, лечащегося водами, омрачающего 
радость, влюбчивого старого сквалыжника». Миссис Л инли спешит 
утешить дочь. Она убеждена, что в груди у  той таится низкая и ж ал 
кая  страстишка. «Десять тысяч в год! Такому жениху не отказала бы 
ни одна невеста в городе!»

«Скажи лучше — такому богачу»,— парирует мисс Линли.
«Ну, и что такого? — отвечает ей м ать.— Кто же в наше время не 

норовит выйти за богача? Разве ты отказалась бы от имения только 
потому, что оно заложено? Ты просто должна смотреть на ж ениха 
как на своего рода закладную». Затем мать напоминает дочери, что 
все ее богатство — смазливое личико да умение распевать баллады 
и что она к тому же обязана содержать родных...

Неизвестно, что было тому причиной: слезы и мольбы девушки, 
протесты и увещевания родственников Л онга или же, как  утвержда
ли, отказ невесты провести ночь в доме жениха до свадьбы,— но так 
или иначе эта помолвка шестнадцатилетней с шестидесятилетним вне
запно расстроилась, и разъяренные родители грозились подать в суд 
на развратника жениха. Элизабет, которой вовсе не хотелось, чтобы 
ее имя склоняли на все лады, боялась теперь, как  бы не получило 
огласки ее письмо к Мэтьюзу, к которому она не могла не питать чис-

® Соловушка (ф ран ц .).



той, но пылкой привязанности. Сэмюэл Фут, комедийный актер и сам 
сочинитель комедий, человек совершенно одиозный, для которого 
не было ничего святого, случайно оказался в Бате в разгар всех этих 
событий и сразу же почуял возможность обыграть их в пьесе. И вот 
за год он состряпал на материале всей этой истории комедию «Бат
ская дева», в которой вывел на потеху лондонской публике невинную 
девицу, предприимчивую мамашу, волокиту капитана и скупердяя 
жениха. Дэвид Гаррик написал пролог, где сравнивал Фута с Д ж е
ком — победителем великанов \  а Лонга — с чудовищем, вознамерив
шимся пожрать юную и нежную девственницу:

«Ату! Вперед, вперед — по следу лиходея;
Затравим волка мы сейчас, матерого злодея.
Коли нельзя стрелять зверье в обличье человечьем,
Хоть припугнем волков — и от беды спасем овечек».

Припугнутый Лонг заплатил большое отступное. Он позволил 
Элизабет сохранить его подарки и презентовал ей три тысячи фунтов, 
которые были положены на ее имя впредь до достижения ею совер
шеннолетия. От половины этой суммы она сразу же отказалась в поль
зу отца. Лонга клеймил весь Б ат, весь Лондон; он так и остался 
пригвожденным к  позорному столбу, как  сквайр Соломон Флинт. 
А бедную мисс Линли, известную дотоле под такими именами, как 
Коноплянка 2, Соловей, Сирена, стали теперь повсюду величать, в 
соответствии с заглавием комедии, Злосчастной девой из Б ата — 
города сплетников! И сама она и соболезнующие подружки проли
вали по этому поводу потоки слез; особенно часто поверяла она свои 
печальные сердечные тайны двум новым подругам — сестрам Ш ери
дана: Лисси, которая была на год старше ее, и Бесси, которой шел 
тринадцатый год.

Несмотря на огорчения, Элизабет продолжала выступать, оказы
вая помощь отцу-латинисту в устройстве по четвергам и субботам 
«классических развлечений». Н аш  мастер художественного слова, 
как  обычно, выступает с чтением, а мисс Л инли поет. Сегодня, 19 ян 
варя, Томас Ш еридан читает отрывки из поэм Мильтона, Голдсмита 
и Пона, а Л инли поет «Беседку из роз» П ёрселла, «Черноокую Сю
занну» и шотландскую балладу.

Но пока мисс Л инли выводит трели, а ее воздыхатель зачарованно 
слушает, мы совершим короткую прогулку по Б  ату, как  ни трудно 
нам расставаться со «святой Цецилией» и ее менестрелем.

Громкий звон колоколов аббатства оповещает всех и каждого 
о прибытии в Б ат  Х ораса У олпола и ее светлости маркизы Солсбери.

1 Герой английских народных сказок.
2 По созвучию фамилии L inley и слова linnet — коноплянка^



Больные на водах любят новости. Заслыш ав звон, они посылают 
узнать, в чью это честь ударили в колокола. Впрочем, колокольным 
звоном встречают в Бате всех новоприбывших, даже мистера Б улло
ка — знатного скотовода из Тоттенхэма, приехавшего лечиться во
дами от несварения желудка.

Б ат  — это гостиница в духе восемнадцатого века. Здесь толпятся 
люди всякого звания: аристократы и моветоны, священники и члены 
парламента, вельможи в лентах и звездах, мошенники, герцогини, 
квакеры в темно-серых одеяниях, охотники за приданым, лакеи, 
гладко причесанные методисты, клерки и капитаны, ростовщики, 
маклеры, епископы и учительницы, граф Фердинанд Фэтом, а также 
милорд Оглби, леди Белластон, Джеффри У айлдгуз, коммодор Тран- 
нион и сапожник Т агуэлл, Лисмахаго и Табита Брамбл. И уж  на
верняка вы повстречаете здесь миссис Кэндэр и леди Снируэл, сэра 
Бенджамена Бэкбайта и его дядюшку Крэбтри, ибо Бат- — их род
ная стихия 1. Д а ведь, в сущности, они — уроженцы Бата.

Люди е; ут в Б ат  лечиться от подагры, от ипохондрии, от всевоз
можных действительных или воображаемых болезней или же, как, 
например, наша курортница, чтобы ие отстать от моды. Одни приез
жают в почтовой карете, другие верхом, третьи в собственном эки
паже.

Они прибывают в добром здравии и возвращаются домой исце
ленными. Выражение «отправляйся в Бат» означает «ты с ума спятил». 
Обитателям Б ата не нужно топить камины, разве что для уюта: их 
ведь согревает горячая вода бьющих из-под земли источников. Ничего 
другого, кроме этой воды, в Бате не пьют, причем, судя по тому, 
сколько ее поглощают, пить ее — сущее удовольствие.

Это поистине жемчужина среди курортов, рай земной для впе
чатлительных и восторженных барышень — новый мир, где царят 
веселье, радость и нескончаемые развлечения. С утра до вечера на
званивают веселые колокола. В зале для питья минеральной воды 
все утро звучит музыка, перед полуднем оркестр играет котильоны, 
дважды в неделю задаются балы, через день устраиваются концерты, 
а частным сборищам и вечеринкам нет числа. К ак  только гости устро
ятся на новом месте, им нанесет визит церемониймейстер — прият
ный, милый джентльмен, такой деликатный, такой изысканный,

1 Фердинанд Фэтом — герой романа Т. Смоллета «Приключения графа Фер
динанда Фэтома», милорд Оглби — персонаж пьесы Д . Гаррика и Дж. Колмена 
«Тайная женитьба», леди Белластон — персонаж романа Г. Филдинга «История 
Тома Джонса, найденыша», коммодор Траннион — персонаж романа Т. Смол
лета «Приключения Перигрина Пикля», Лисмахаго и Табита Брамбл — персо
нажи романа Т. Смоллета «Путешествие Хэмфри Клинкера», миссис Кэндэр, 
леди Снируэл, сэр Бенджамен Бэкбайт и Крэбтри — персонажи «Школы зло
словия».



такой учтивый и любезный, что в любой другой стране он сошел бы 
за принца Уэльского.

Часов в восемь утра новоприбывшая курортница в домашнем 
платье направляется в зал  для питья минеральной воды, где наро
ду — как  на ярмарке. Знатные особы и простые ремесленники без 
всяких церемоний толкутся здесь бок о бок, приветствуя друг друга 
как  близкие друзья-приятели. В первый день пребывания на водах 
от громкой музыки, льющейся с галереи, духоты и давки, нестрой
ного шума голосов и гомона толпы у нашей курортницы разболелась 
голова и началось головокружение, но со временем все это стало для 
нее привычным и даже приятным. Прямо под окнами зала для питья 
минеральных вод расположена К оролевская водолечебница — огром
ный бак, в котором пациенты сидят по шею в горячей воде. Под звуки 
музыки наша курортница переходит в водолечебницу; прислужницы 
вручают ей плавающую деревянную тарелочку, в которую она скла
дывает носовой платок, табакерку, букетик цветов и несколько му
шек, хотя из-за испарины мушки держ атся здесь хуже, чем хоте
лось бы.

Водолечебница невелика и грязновата, но заполняет ее довольно 
веселая публика. Костюмы дам уродливы и неприличны. Они одеты 
в коричневые полотняные жакеты и юбки, на головах у них нека
зистые простые ш ляпки, к которым многие прикрепляю т носовые 
платки, чтобы было чем стереть пот с лица. Но, что бы ни было тому 
виной — клубящ ийся вокруг пар, горячая вода, непритязательность 
одеяния или все это вместе,— у дам такой разгоряченный и непривле
кательный вид, что мы невольно отводим глаза в сторону. Фэнни 
Бёрни была поражена зрелищем дам в водолечебнице, публично де
монстрирующих себя в столь неподобающем виде; правда, головы 
у них покрыты для приличия какими-то капорами, но есть что-то 
непристойное в самой мысли о том, что всякий, кому заблагорассу
дится, может увидеть тебя в подобном положении.

Н аш а курортница — возможно, одна, без провожатых — проха
живается после ванны по водолечебнице, слушает музыку и обмени
вается шутками в раблезианском стиле с курортными знакомыми. 
Ч ерез час она посылает за своим портшезом (наглухо закрытым, 
если она стара, безобразна или сверх меры стыдлива, и искусно от
крытым для взоров, если она хорошо сложена) и возвращается домой, 
в свое временное пристанище. Затем наша курортница снова появ
ляется в зале для питья лечебных вод (между прочим, все еще в до
машнем платье), чтобы выпить круж ку-другую  минеральной, по
сплетничать да поиздеваться над покроем платья и наружностью 
разны х личностей в этой пестрой, неопрятно выглядящей толпе.

По соседству с залом для питья минеральной воды находится 
кофейня, посещаемая только дамами, куда, однако, не допускают



юных девиц, поскольку разговоры там касаю тся политики, послед
них сплетен, философии и прочих материй, недоступных их пони
манию.

Днем наша курортница может поприсутствовать на богослуже
нии в аббатстве, потом пообедает и выйдет прогуляться по городу. 
Она увидит красивые, тенистые аллеи; пруды, в которых плещется 
рыба, и луж айки для игры в шары; аккуратно подстриженные живые 
изгороди из тиса; террасы и лестницы, выложенные для оживления 
пейзажа красивым камнем, свинцовые вазы и садовую скульптуру. 
Все вокруг радует взор красотой. Город раскинулся среди крутых 
холмов, причем утопающие в зелени дома так тесно лепятся друг 
к другу в долинах меж склонов, что кое-где, перейдя улицу, можно 
попасть с первого этаж а особняка на одной стороне прямо на чердак 
особняка напротив. Короче говоря, Б ат выглядит поистине как 
город дворцов, как  город на холмах, как  россыпь городков.

Ценители искусства приезжают в Б ат  послушать музыку Линли, 
поэты ищут вдохновения на брегах Эйвона, а сентиментальные де
вицы со своими возлюбленными ищут тишины или легкого сна, кото
рым, как  уверяет Уордсворт, так легко забыться среди холмов уеди
ненных.

К числу излюбленных и посещаемых публикой мест относятся 
лавки книгопродавцев, где можно сколько угодно наслаж даться 
чтением романов, пьес, памфлетов и газет за самую умеренную под
писную плату — одну крону в квартал; именно сюда, в эти святилища 
общественной информации, прежде всего поступают все последние 
новости дня, все сообщения о частных делах жителей и посетителей 
Бата и Подвергаются здесь подробному обсуждению. (Новости из 
Бата занимают в лондонских газетах больше места, чем сообщения из 
американских колоний или из Европы.) После лавки  книгопродавца 
мы заглянем в лавки торговцев галантерейными товарами и игруш ка
ми и посетим кондитерскую Гиллса, где полакомимся джемом, пи
рожным или порцией вермишели. Если у нас есть свободное время, 
мы, быть может, еще зайдем в знаменитую булочную Сэлли Л анн на 
Лилипут-элли или же присядем к столу и напишем письмо внуку 
либо кузену. Затем, если мы пописываем стишки, мы отправимся 
в Батеастон — заведение Сафо М иллер (белокурой, полной сорока
летней дамы, несколько вульгарной и жеманной, но с добрым серд
цем), где в саду, пейзаж которого должен слегка напоминать лондон
скую улицу, пышнотелая Ц арица муз, только что вернувш аяся из 
поездки по Европе, проводит конкурс поэтов под названием «Пар
насская ярмарка» и увенчивает победителя миртовым венком. (Весь 
сбор поступает в пользу благотворительных учреждений Б ата.)

Вечернее время после чая можно посвятить визитам, а закончить 
день, как  и в Лондоне, картами, танцами или театром.



«Как поживаете?» — звучит в Бате по утрам, «какие козыри?» — 
весь остаток дня.

Средоточием всяческих увеселений в Бате являю тся два курзала, 
в которых ежевечерне (сегодня в одном, завтра в другом) собирается 
курортное общество. Это просторные и высокие залы, которые вы
глядят при зажженных канделябрах весьма импозантно. И х обычно 
заполняет хорошо одетая публика; одни компании усаживаются 
пить чай, другие — за карты; некоторые прогуливаю тся, иные сидят 
и беседуют; в общем, каждый развлекается как умеет. Дважды в не
делю даются балы, расходы по устройству которых оплачиваются по 
добровольной подписке среди джентльменов, причем каждый жертво
ватель получает три входных билета. Кого только мы не увидим здесь 
на балу: светских львиц всех возрастов, приехавших блистать своей 
красотой; девиц и вдовушек, мечтающих обзавестись мужем, и за- 
мужних дам, мечтающих вознаградить себя за то, что им достались 
скучные муж ья; актеров, музыкантов, игроков, простаков, мошен
ников, неотесанных сельских сквайров и начинающих франтов. 
Ш отландские пэры толкают локтями мулатов с острова Сент-Кристо
фер, полковник танцует с дочерью торговца скобяными товарами 
из лондонского предместья, а хозяйка гостиницы из Уэппинга сму
щает пристальным взглядом аристократа. П аралитик-адвокат едва 
не сбивает с ног лорда-каицлера, а церемониймейстер принимает 
служ анку графини за знатную леди.

«Вы танцуете нынче, милорд?— Нет, мадам, не танцую.
— Ах, вы правы: какой же резон танцевать в духотищу такую!»

Кругом царят путаница, неразбериха, полная непринужденность. 
Кого не видно в толпе, заполняющей галерею, так это больных; 
если они тут и присутствуют, то у них явно пет болезней, способных 
испортить удовольствие.

Общество в Б ате живет дружно, как одна большая семья. Все 
курортники видятся каждый день, запросто общаются. Люди, ко
торых в Лондоне разделяет непроходимая социальная пропасть, дер
ж атся здесь друг с другом совершенно на равной ноге; однако нет 
никакой необходимости узнавать в Лондоне, где-нибудь на Мэл \  
субъектов, с которыми вы, быть может, обменивались любезностями 
в водолечебнице Бата. Д а  и то сказать: два человека, живших в Бате 
или Танбридже прямо-таки душа в душу, через двадцать четыре часа 
так прочно забывают свою дружбу, что, повстречавшись в парке 
Сент-Джеймс, проходят мимо, не удостоив друг друга кивком. Взять 
к  примеру Д ж ордж а Селвина. Очутившись в Бате в пору, когда там 
почти не было курортников, он часто коротал время в обществе ка-

1 Одна из аллей в лондонском парке Сент-Джеймс.



кого-то пожилого джентльмена, с которым водил знакомство просто 
от скуки. Через некоторое время, в разгар  лондонского сезона, Сел- 
вин носом к носу столкнулся со своим батским знакомым на аллее 
парка Сент-Джеймс. Он попытался проскользнуть мимо незамеченным, 
но не тут-то было. «Как?! Вы не помните меня?» — воскликнул воз
мущенный провинциал. «Отлично помню,— ответствовал Селвин,_
и, когда я  в следующий раз поеду в Б ат, я  буду счастлив снова позна
комиться с вами».

Религия, так же как и дружба, не в чести у курортников Бата. 
Правда, они ежедневно бывают в церкви, но при этом даже не пы
таются скрыть тот факт, что ходят сюда, чтобы повидаться с возлю б
ленными, назначить свидание, передать любовное письмецо.

В Б ат  приезжают, в общем-то, не за тем, чтобы поправлять здо
ровье с помощью ванн да лечебных вод. Н а самом деле сюда приез
жают в поисках всевозможных удовольствий. Кроме того, Б ат  — 
это ярм арка слегка поблекших женихов и перезрелых невест (фран
цузы называют таких Peches a quinze sous J), которые уже не поль
зуются спросом на других таких же ярм арках. Охотники за прида
ным стекаются сюда искать богатых невест, девицы — ловить жени
хов. И гра ведется честно, в открытую. Д аж е сам доктор Джонсон 
писал миссис Трейл, что Б ат представляет собой подходящее место 
для того, чтобы ввести в общество молодую леди, и что каждый сезон 
в Бате обязательно приводит к заключению многих и многих браков.

Впрочем, даже больше, чем заключению браков, атмосфера, 
царящ ая на водах, благоприятствует любовным интрижкам, воло
китству и вольности нравов. Никогда еще Амур не видел такого рас
цвета своего царства, как здесь, в Бате. Те, которых его стрела прон
зила еще до приезда сюда, ощущают новый прилив нежной страсти, 
а те, кто, казалось бы, никак уж не настроен на любовный лад, те
ряют всю свою строгость и становятся другими людьми.

«Вот Ромео мой подходит.
Он меня в беседку вводит.
Там, в тиши, наедине
Шепчет нежности он мне».

Молодые люди приезжают сюда, чтобы пройти курс науки оболь
щения. Начинающий ловелас Джон, который в соответствии с тща
тельно разработанной программой уже проходил обучение в Астропе, 
Бери, Эпсоме, Скарборо и Танбридже, считает сезон в Бате необхо
димой последней подготовкой к дебюту в великосветском Лондоне.

«Был богатым юнцом макароки я,
Ж ить в мансарде теперь мой удел.

1 Персики по пятнадцати су.



Промотался вконец — вот ирония! —
И совсем я , совсем поседел.

Мой портной себя держит надменно,
А хозяйка — та волком глядит,
И камзол мой, скаж у откровенно,
Расползтись по всем швам норовит.

Поспешу к твоим водам я, Бат.
Здесь веселье, безделье, романы,
Много лакомств, а тем, кто богат,
Д о конца тут очистят карманы».

Более примечательными фигурами, чем все эти приезжие курорт
ники, являю тся несколько глубоких стариков, которые любят тан
цевать контрданс и есть за завтраком теплые булочки с маслом. Они 
ухитряю тся жить мафусаиловы лета исключительно благодаря тому, 
что постоянно ведут активный курортный образ жизни; на балах они 
круж атся в танцах с такой удалыо, что просто нельзя поверить, что 
они еще танцевали куранту в эпоху реставрации К арла II . З а  при
мером недалеко ходить. Вот один такой долгожитель (ему пошел де
вяносто седьмой год), который утверждает, что он ни разу  в жизни 
не болел и не истратил ни единого пенса на лекарства; поистине же
лезное здоровье ему удалось, по его убеждению, сохранить в силу 
полнейшего своего безразличия к общественным делам и судьбам 
своих друзей. Слава богу, у него всегда есть свеж ая пара перчаток 
да приличная пара бальных туфель, и посему ему мало дела до того, 
кто правит сейчас Англией и кого из его родственников женят или, 
напротив, вешают. Н о чем меньше он интересуется общественными 
делами, тем усерднее он посещает места, где собирается общество. 
В мае он едет в Б ат, в июле — в Танбридж, в сентябре — снова 
в Б ат, где и остается до конца парламентской сессии. Бледноликие, 
малокровные девы души в нем не чают: уж он-то как  следует потис
кает партнершу во время танца с поцелуями! Н о не торопитесь сде
лать на основании этого вывод, что перед нами воплощенное велико
душие или, наоборот, гнусный порок. Нет, он совершенно безобиден. 
Матери смело оставляют своих дочерей наедине с ним в темноте. Не
винные девицы весело играют с ним, а замужние дамы советуются
о фасоне круж ев и палантинов. Завистники зовут его дамским угод
ником и злорадно шепчут ему на ухо:

«Угодник дамский, шут бесполый!
Н е страшен женскому ты полу» й т. д. и т. д. '



Таково батское общество. Во внутренних дворах гостиниц «Мед
ведь», «Белый олень» и «Три бочки» не смолкает цокот копыт и гро
хот колес: постоянно кто-то приезжает, кто-то уезжает. Извозчичий 
двор Скрейса, как всегда, оказывает содействие тайным побегам, 
а кондитер Гилле предоставляет приют влюбленным парочкам, как 
постоянным, так и случайным.

Б ат — это одновременно и миниатюрное отражение Лондона и 
репетиция его светской жизни. Оба эти города, и особенно Б ат, на
сквозь пронизывают собой жизнь и творчество Ш еридана. Ведь имен
но в Бате почерпнул Ш еридан жизненный материал, положенный им 
в основу своих пьес, именно там оттачивал он на вечерах и балах свое 
остроумие, именно там приключились события, определившие его 
судьбу. Все персонажи его пьес несут на себе печать Б ата. В «Сопер
никах» Б ат  изображен юмористически, в «Школе злословия» — сати
рически (хотя номинально действие пьесы происходит в Лондоне), 
в «Дуэпье» тоже воспроизведена атмосфера Бата.

Н а оживленных улицах Б ата  будущие действующие лица коме
дий Ш еридана встречаются нам на каждом шагу: вон злословят сплет
ники, покачивая головами; воп офицеры, которым случалось драться 
на дуэли; вон Лидия Лэнгвиш, опустошающая библиотеки. А вот, 
посмотрите, миссис М алапроп безбожно коверкает «всякие остроум
ные эпитафии», сэр Люциус ищет случая найти применение своим ду
эльным пистолетам, маленькая служ анка шныряет туда и сюда с 
«Записками Делии» и «Нарушенными клятвами» под мышкой. И уж ко
нечно, по фешенебельной эспланаде, среди щеголей и фатов, нередко 
прогуливается сам Ш еридан, который впитывает в себя все, что про
исходит вокруг.

Но в этот миг он с восторгом думает о том, насколько все-таки 
превосходит эту мисс У оллер сладкоголосая К оноплянка, поющая 
сейчас балладу Пёрселла «Безумная Бесс», которой и заверш ается 
смешанное представление»

ГЛАВА 4 

СИЛЬВИО И ЛАУРА

Романтическая комедия 
в четырех действиях 

и пят и карт инах

Действие первое. Побег.
Действие второе. Д уэли.

К арт ина первая. Лондон. У  дверей Мэтьюза.
К арт ина вторая. Гайд-парк и таверна «Замок». М айский вечер.



Карт ина третья. Б ат. В гроте.
Карт ина четвертая. Б удуар  мисс Линли.
Карт ина пятая. Кингсдаун-хилл. Июль. Три часа утра. 

Действие третье. Размолвка.
Действие четвертое. Ж енитьба.

Время действия: романтический век.
Место действия: Европейский континент,
Б ат  и Лондон.

Действующие лица  

Мужчины
Герой — Ричард Бринсли Шеридан.
Злодей — капитан Мэтьюз.
Отец-латинист 
(«Старый ворчун») —

Томас Шеридан
(автор «Плана усовершенствованного образования 
для дворянских детей»).

«Старый деспот» —
Томас Линли, музыкант,

Ч арлз Сэрфес — Ч арлз Ш еридан.
Секунданты, врачи,
друзья
и т. д. и т. д.

Женщины
Героиня — Элизабет Линли

(К расавица в беде).
Ее поверенные —

Алисия Ш еридан,
Элизабет Шеридан, 
сестры героини 
и т. д. и т. д.

Характеры действующих ли ц

А лисия (Лисси) Ш еридан. Д евятнадцатилетняя девушка, на два 
года моложе Д ика, романтическая и пылкая. Д ика, младшего из 
братьев, любит больше всех па свете; две другие ее сердечные при
вязанности — сестра Элизабет, на пять лет моложе ее, и Элизабет 
Линли, к которой она относится с обожанием.



Элизабет (Бет си) Шеридан. Одинаково любит и свою тезку Элиза
бет Л инли и ее сестру Мэри (впоследствии миссис Тикелл). Сильнее, 
чем ее братья и сестра, любит отца и больше заботится о нем. Когда 
отец достиг преклонного возраста, она с бескорыстием, граничащим 
с героизмом, посвятила лучшие годы своей молодости исполнению 
его тиранических прихотей.

Чарлз Ш еридан. Образец благоразумия и аккуратности, человек 
с приятной внешностью и учтивыми манерами, уравновешенный и 
приветливый, но всегда взирающий на ближних свысока. В нем, 
как  и в Ч арлзе Сэрфесе, много внешнего, показного. В молодости эти 
его черты не так заметны, но житейское преуспеяние способствует 
развитию худшей стороны его натуры. Он женится на красавице и 
богатой наследнице, получает по ходатайству брата доходную долж
ность, но, чем богаче он становится, тем больше превращается в 
сквалыжника. Он жалеет денег для своего сварливого старика отца, 
который однажды писал ему: «Ты мое единственное сокровище на 
земле, и, если бы я утратил его, мне незачем было бы жить на свете!» 
Он жалеет денег для своей незамужней сестры, жалеет денег для 
бедной вдовы — своей старенькой тетушки Чемберлен. Он жалеет 
денег для родного дяди и торгуется с собственным братом. Отрастив 
брюшко, он начал трястись над своим здоровьем почти так же, как 
над своей мошной. Шеридан-отец, ухитрившийся повздорить в конце 
концов со всеми своими детьми, рассорился и с Чарлзом, причем 
этот разрыв со своим любимцем ранил его в самое сердце, тогда как 
примирение с Ричардом пролило на это сердце целительный бальзам. 
Н у , и достаточно о Ш ериданах.

Томас Л инли . Высок, хорош собой, импозантен. Отец двенадцати 
детей. Ж итейские испытания настолько ожесточили этого тонкого, 
чувствительного человека и любящего отца, что на своих одаренных 
детей он стал смотреть к ак  на настоящих овечек с золотым руном. 
Его жена М ария — это и отрада и горечь всей его жизни. Х отя она 
вот уже двадцать лет как  замужем, ей удалось сохранить миловид
ность; однако ее болтливый язы к и руки скопидомной хозяйки не 
знают ни минуты покоя. Одержимая стремлением откладывать на 
черный день, она экономит даже на огарках. Она любит сразиться 
в вист по маленькой, а оставшись в проигрыше, чувствует себя ограб
ленной. М ария держит мужа под каблуком, но вместе с тем любит 
и почитает его. Вообще почтительности у нее хоть отбавляй: она не
искоренимо вульгарна в своем низкопоклонстве перед знатными и 
богатыми. Все ее матримониальные замыслы в отношении своих сы
новей и дочерей строятся на денежном расчете. Н о, несмотря на все 
свои недостатки, чета Липли несет на себе отпечаток супружеской 
идиллии. Много лет спустя дочери будут называть своих родителей 
Филемоном и Бавкидой,



Осталось только охарактеризовать злодея этой пьесы.
В начале октября 1770 года газеты Б ата сообщили о приезде не

ких мистера и миссис Мэтьюз, завершивших свое свадебное путеше
ствие. В Бате Мэтьюзы провели два зимних сезона. Они устраивали 
приемы у себя и сами бывали на приемах у  других, так как  многим 
они поправились. В 1773 году в гостях у них бывал У илкс; сами они — 
частые гости доктора Д елакруа. Мэтьюз, родом из хорошей семьи, 
служ ил в милиционной армии. Х отя сам он, похоже, никогда не на
зывал себя «капитаном», окружающие величали его так до самой 
смерти. Мэтьюз — известный сердцеед; в длинном списке его побед 
фигурируют дамы всякого сословия и звания, начиная от герцогини 
и кончая супругой сквайра. (Ж енские сердца всегда питали слабость 
к красному мундиру, и сердечко веселой К оноплянки давно уже 
сильнее бьется в присутствии Мэтьюза.)

Действие нашей драмы начинается в первые месяцы 1772 года.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. ПОБЕГ

Когда поднимается занавес, ситуация такова: Ш еридан-отец от
был в Дублин ставить свою пьесу «Капитан О ’Бландер», молодые 
Шериданы водят тесную дружбу с молодыми Линли, а Мэтьюз на
зойливо преследует девушку, которая с детства находилась под гип
нозом его обаяния. Элизабет Линли поет и улыбается, а сама в это 
время вся содрогается от страха, о котором она даже не может по
ведать своим родителям, потому что они посмеялись бы над ней и на
звали бы ее тревоги грезами романтичной барышни. Холхед — в да
лекой Калькутте, Ч арлз Ш еридан удалился на ферму в окрестностях 
Бата, а Д ик пока еще тщательно скрывает свою растущую влюблен
ность. Н и одного признания в любви не срывается с его уст, хотя 
мисс Линли вскоре начинает догадываться об истинном характере 
его чувств. Оба они твердят только о дружбе, а друж еская поддерж
ка — это как  раз то, в чем мисс Л инли нуждается больше всего! 
Ее теплые отношения с Мэтьюзом обращают на себя внимание. Мэтьюз 
давно уже сумел так опутать ее сердце любовными сетями, что она 
просто не в силах оттолкнуть его. Д а  к тому же она все еще обманы
вается относительно него, видя в нем жертву несчастной любви, столь 
же деликатной, сколь и безнадежной. Он представляется ей нежным 
обожателем, и она жалеет его. Ее тревожат его намеки на то, что он 
в отчаянии и готов покончить с собой. Т яж ело вздыхая, он проща
ется со своей возлюбленной, уверяет, что никогда больше с ней не 
будет встречаться, а вскоре после этого со страшными проклятиями 
врывается к  ней и, приставив к груди пистолет, клянется, что за^ 
стрелится у  нее на глазах, если она откажется с ним видеться. Вслед



за этой подлой угрозой он пускает в ход и другую: если она заупря
мится, он очернит ее репутацию. Тут у мисс Л инли наконец-то от
крываются глаза.

Она изливает душу сестрам Ш еридан, а те открывают ее сердеч
ные тайны любимому брату. Алисия ни минуты не сомневается в том, 
что ее брат самой природой предназначен для роли благородного 
странствующего рыцаря. И мисс Л инли приветствует его в роли 
своего защитника.

Измотанная постоянными выступлениями и душевным напряж е
нием последних двух лет, она жаждет отдыха и уединения. Слава 
принесла ей одни лишь оскорбления, и вот девушка семнадцати лет 
от роду, можно сказать, только вступающая в жизнь, решает уйти 
на покой. Лю бящая дочь, она хочет возместить отцу убытки, которые 
тот понес, лишившись такого источника дохода, как ее голос, и по
сему отказывается в его пользу от своей доли суммы, выплаченной 
стариком Лонгом в качестве компенсации. Отец протестует и лас
ково упрашивает дочь обещать, что она не будет больше встречаться 
с лицемером Мэтьюзом. Та обещает и прибегает к посредничеству 
Ш еридана. Посредник добивается неожиданно удачного результата: 
доставляет мисс Линли письмо от ее мучителя, в котором тот обещал 
оставить ее в покое и желал ей всяческого счастья. Растроганная 
великодушным поступком Мэтьюза, она уже готова пожалеть об
манщика, но тут он внезапно вновь появляется на сцене, размахивая 
перед ней пистолетом и настаивая на возобновлении их дружбы. 
Угрозами он вырывает у нее согласие. Несчастная девушка, не видя 
выхода из этого тягостного положения, помышляет теперь о само
убийстве.

Воскресенье. Все семейство Л инли в церкви, дома осталась одна 
Элизабет. В припадке отчаяния она составляет завещание, ставит 
на стол перед собой пузырек настойки опия и выпивает какую-то 
часть содержимого.

Внезапно входит Ш еридан, видит пузырек, уговаривает ее не 
совершать непоправимый шаг и умоляет дождаться его возвращения 
с добрыми вестями, от которых у нее станет легче на сердце. Он обе
щает положить конец домогательствам Мэтьюза и сразу же приводит 
доктора Харрингтона, который по прибытии находит девушку в одур
маненном состоянии. Затем Ш еридан поспешно уходит и возвра
щается с адресованным ему письмом М этьюза, являющ им собой не
опровержимое доказательство низости человека, из-за которого Эли
забет собиралась лишить себя жизни. В письме говорилось, что после 
стольких неприятностей, которые мисс Л инли ему причинила, он 
испытывает величайшее желание отделаться от нее, но гордость не 
дозволяет ему отказаться от нее, пока он не добьется своего. Поэто
му он намерен при следующей встрече с ней сбросить маску. Уж



тогда-то он сполна расквитается за все доставленное ему беспокой
ство; если же она передумает и не пожелает его видеть, он увезет ее 
силой. Прочтя это письмо, мисс Линли падает в обморок.

Она давно уже ж ила под каким-то гнетом. Теперь ее охватила па
ника. Оставаться в Бате нельзя, надо бежать. (К Ш еридану она от
носится вполне благосклонно, но ее пылкая любовь к нему еще впе
реди.) И вот мисс Линли, Ш еридан и его сестра совместно разраба
тывают план бегства.

П лан этот — достойный плод незрелого возраста его авторов, 
которым втроем не больше пятидесяти семи лет. Идея укрыться на 
время в монастыре принадлежала самой мисс Линли. Затем Алисия 
высказывает мысль, что, пока не удастся подыскать подходящий 
французский монастырь, Элизабет могли бы приютить у себя друзья 
Шериданов в Сен-Кантене. Ее брат мог бы сопровождать беглянку 
в качестве ее храброго рыцаря и вернуться, после того как она найдет 
надежный приют. Таким образом она убьет сразу двух зайцев: обра
зумит своих родителей и избавится от ужасов своего теперешнего 
положения. Чтобы заранее выбить оружие из рук клеветников, Ше
ридан позаботился о том, чтобы в пути их сопровождала служанка.

Вечером 18 марта все участники затеи с нетерпением ожидали 
назначенного часа. Родные Элизабет — отец, брат и сестра — ушли 
на репетиции, и дом опустел. Элизабет не пошла репетировать, со
славшись на недомогание. И вот теперь вместе с Алисией, которая 
пришла помочь ей собраться в дорогу, она стоит у  окна, дожидаясь 
прихода Ш еридана. Н аконец появляется Ш еридан, и ее, полумерт
вую от волнения и страха, относят в портшезе к стоянке почтовых 
карет. Н аправляясь туда же, Шеридан встречает на улице Мэтьюза, 
который идет к нему домой с визитом. Сочинив какой-то благовидный 
предлог, он просит Мэтьюза побыть там некоторое время с его сест
рой — он вскоре пошлет за ним, так как  ему предстоит уладить одно 
дело чести и, возможно, понадобится его, капитана, помощь. Отвя
завшись таким образом от Мэтьюза, он со всех ног бросается дого
нять мисс Линли. К арета трогается и, поднимая клубы пыли, мчит 
их по живописной, извилистой дороге мимо постоялого двора «За
мок», через Сейвернейкский лес и дальше, дальше, к Ньюбери, а от
туда — по жуткой в ночной час вересковой пустоши Хунслоу. Н а 
рассвете они уже въезжали в Мейденхедский бор, а в девять часов 
этого весеннего утра почтовая карета катила по улицам Лондона.

Шеридан сразу же идет к своему родственнику Ричарду Чембер
лену, жившему в то время в Лондоне, представляет ему мисс Линли 
как богатую наследницу и пытается занять у  него денег под будущие 
свои богатства. Н о Чемберлен не одобряет его затеи, и вечером они 
отправляются к своему новому знакомому — Симону Ю арту, сыну 
респектабельного лондонского виноторговца. Тот предлагает им со



вершить морское путешествие из лондонского порта в Дюнкерк, 
куда вот-вот должно отплыть судно, зафрахтованное его отцом. Этот 
план, позволяющий ускользнуть от преследования, немедленно при
нимается, и вот Симон, под видом Ю арта-старшего, провожает мо
лодую пару на борт корабля и поручает капитану заботиться о них 
как  о собственных детях. Однако капитан, угрюмый и грубый субъект, 
обращается с Диком и мисс Л инли из рук вон плохо. Встречный ве
тер задерживает отплытие, а на борту нет ни кусочка съестного, ни 
глотка воды. Н аконец их суденышко отплыло. П лавание по штормо
вому морю было трудным, но все-таки они благополучно добрались 
до Дю нкерка, а оттуда поехали в Л илль. По дороге они остановились 
в Кале, где, отправившись в театр, стали участниками следующей 
немой сцены: два французских офицера уставились на мисс Линли, 
а Ш еридан, подбоченясь, вперил в них испепеляющий взгляд, при
чем никто из действующих лиц этой пантомимы не проронил ни од
ного слова ни по-английски, ни по-французски.

Где-то в окрестностях К але беглецы оформляют брак. Поскольку 
оба брачащиеся — несовершеннолетние, они отлично понимают, что 
их бракосочетание не имеет законной силы. Н о Ш еридан рассчиты
вает крепче привязать к  себе К оноплянку, а такж е более надежно 
защитить ее от Мэтьюза. Его линия поведения продиктована душев
ным участием;

«Дева милая, не бойся,
Н е печалься, успокойся!
Я  не дам тебя в беду.
Повелишь потом — уйду.
Д ева милая, не бойся,
Мне доверься, успокойся».

Что касается Коноплянки, то его романтичность и готовность 
страдать трогают ее. (По-видимому, служ анка, нанятая сопровож
дать мисс Линли, осталась в Лондоне. В каждой гостинице, где она 
останавливаются, Ш еридан просит хозяйку составить им компанию 
и заботится о том, чтобы мисс Линли непременно ж нла в номере не 
одна, а еще с какой-нибудь женщиной.)

Пятнадцатого апреля Ш еридан, прервав затянувш ееся молчание, 
пишет брату: «У нас здесь все устроилось, наконец, наилучшим об
разом ... Вскорости увижусь с тобой в Англии». Ш еридану посчастли
вилось встретить во Франции старого школьного приятеля, который 
устраивает мисс Линли в монастырь, где она и остается. Н о потря
сения последнего месяца так сказались на ее здоровье, что пришлось 
пригласить к  ней врача-англичанина доктора Долмена из Йорка. 
Врач считает желательным, чтобы больная находилась под постоян
ным его наблюдением, и его супруга приглаш ает мисс Линли по



гостить у  них в доме. Та перебирается из монастыря к  Долменам, 
а Ш еридан остается жить в гостинице на Гранд-плас.

Тем временем дома, в Бате, разгораю тся страсти. У езж ая, Ше
ридан оставил письмо на имя отца героини, в котором не пожалел 
красок, чтобы обрисовать неблаговидное поведение своего сопер
ника. Известие о побеге распространилось по городу с быстротой 
молнии. Газеты разделились на два враждующих лагеря. Одни винят 
мисс Линли, другие — Ш еридана. В обоих случаях они публично 
компрометируют девушку. Мэтьюз посещает Л инли на следующее 
же утро после исчезновения беглецов и продолжает приходить регу
лярно. Он ругается последними словами и на чем свет стоит кл я 
нет свое прошлое. П ару его посланий передают Линли, но тот и 
слышать ничего не хочет: Мэтьюз один раз его уже обманул, и он 
больше ему не верит; если же Мэтьюз попробует навязать ему свое 
общество, то за последствия он не отвечает. Один из приятелей со
ветует Мэтьюзу навсегда уехать из Б ата. Мэтьюз дает честное слово, 
что так и поступит, но слову его верить нельзя.

Он и не думает уезжать. Вместо этого он распространяет противо
речивые сообщения. А вдобавок заявляет, что Ш еридан и мисс Линли 
никогда больше не посмеют показаться в Англии и что заступник 
мисс Л инли не заслуживает джентльменского обхождения. Более 
того, он клянется отправить Ш еридана на тот свет. И это не пустое 
бахвальство. Взбешенный тем, что его оставили с носом, Мэтьюз идет 
напролом. Не получив из Европы никакого письма с объяснениями 
от своего недруга, он публично объявляет на страницах «Бат кро- 
никл», в номере от 9 апреля 1772 года, буквально следующее: 
«Г-н Ричард Ш...... —лж .. и вероломный с__  с..! А поскольку распро
странением этой гнусной выдумки обо мне, как я  убежден, занимались 
многочисленные злопыхатели, я  довожу до общего сведения, что, 
если кто бы то ни было из них, не защищенный сединами, недугами 
или родом занятий, осмелится открыто признать, какую  роль он сыг
рал в этом деле, и подтвердит все то, что он обо мне говорил, он может 
не сомневаться, что получит по заслугам за свою подлость, притом 
самым публичным образом — Томас Мэтьюз». (Обратите внимание, 
в пылу гнева Мэтьюз ошибся в количестве точек после Ш, долженст
вующих обозначать остальные буквы фамилии «Шеридан».)

Н о еще до возвращения Ш еридана Мэтьюз ретируется в Лондон. 
Выяснив адрес Ш еридана, он засыпает его оскорбительными пись
мами. Шеридан отвечает дерзко: он проучит негодяя, как  тот этого 
заслуживает. В отсутствие Ш еридана роль его защитницы взяла на 
себя Алисия. Встретившись с Мэтьюзом после опубликования им 
порочащего объявления в газете, она резко отчитала его и потребовала 
объяснений, после чего он имел наглость утверждать, что ее брат 
Ч арлз тоже причастен к этому делу. Услышав об этом, Ч арлз был



глубоко возмущен. Б ратца своего он, конечно, не одобряет, но и не 
может оставить безнаказанным столь низкий поступок. Только по
спешный отъезд Мэтьюза из Б ата помешал Ч арлзу  предпринять по 
отношению к нему самые серьезные шаги.

Объявление, которое Мэтьюз поместил в газете, отвлекло внима
ние общественности от его собственных преследований мисс Линли. 
В центре внимания оказался поступок Ш еридана. Кто же все-такп 
Ш еридан — спаситель мисс Линли или низкий совратитель, джентль
мен или подлец? Ш еридан бросил обвинение Мэтьюзу, а Мэтьюз те
перь поливает грязью  Ш еридана. Весь Б ат  взбудоражен, охвачен 
волнением. В залах  для питья минеральной воды идет горячее об
суждение. В одних газетах Ш еридана защищают, в других —. не
щадно бранят. В пылу полемики совсем забыли о мисс Линли. Го
рести Елены заслонила собой осада Трои.

Д вадцать четвертого апреля в Л илль приехал Линли. Перегово
рив наедине с Ш ериданом, он не стал сердиться на дочь. Но он на
стаивает, чтобы она вернулась с ним в Англию и выступила в не
скольких концертах, на которые уже была ангажирована. Н азавтра 
они все вместе пускаются в обратный путь. Вместе совершают путе
шествие и вместе прибывают в Лондон. В девять часов вечера в среду 
29 апреля все трое останавливаются в одной гостинице; здесь, валя
щихся с ног от усталости, мы их и оставляем.

ГЛАВА 5 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. ДУЭЛИ

Карт ина первая. У дверей Мэтьюза. Дом Конклина при монасты
ре братства крестоносцев в Лондоне. Полночь. Молодой человек 
громко колотит в дверь и яростно требует, чтобы его впустили. Ему, 
естественно, предлагают убираться прочь, но он еще громче молотит. 
Спускается Мэтьюз, сообщает через дверь нарушителю тишины, что 
сейчас его впустят, и опять ложится в постель. Пришелец, явивш ий
ся смутить его покой, продолжает ломиться в дом. Тогда ему говорят, 
что куда-то задевался ключ от двери. Н о он и не думает снимать оса
ду. Вот уже больше часа он непрерывно дубасит в дверь и горланит, 
пока вся благонамеренная округа не начинает бранить проклятого 
дебошира. Часа в два ночи дверь наконец отпирают, молодой человек 
врывается внутрь, но вместо задиры бретера, с которым он собирался 
иметь дело, он видит тихоню, исполненного миролюбия. Мэтыоз оде
вается, величает Ш еридана «дорогим другом» и уверяет, что его край
не огорчила бы малейш ая размолвка с ним. Он ж алуется на холод, 
пытается согреться и заставляет Ш еридана сесть. Но, заметив вы
глядывающие из-под плащ а ночного гостя пистолеты, Мэтьюз, не на



ш утку встревоженный, юлит и вообще ведет себя как  трус. Выведав 
у Ш еридана, что он еще не успел прочесть «Бат кроникл» со злопо
лучным объявлением, Мэтьюз спешит заверить его, что вся эта ис
тория дошла до него, Ш еридана, в совершенно извращенном свете; 
что на самом деле помещение объявления было ловким ходом, санк
ционированным Ш ериданами; что он лично никогда не искал ссоры 
и что во всем виноваты его брат Ч арлз и еще один джентльмен по 
фамилии Брертон. Ш еридана эти миролюбивые речи успокаивают. 
Мэтьюз держит себя прямо-таки заискивающе, и Ш еридан позво
ляет ему отделаться незначительной уступкой в виде заявления для 
газет Б ата. Мэтьюз, далее, обещает поместить в газетах п о л н о е  
объяснение своих поступков; тут же обсуждается формули
ровка объяснительной записки и составляется несколько черновых 
вариантов. В любом случае теперь Б ат  узнает правду, а клеветник 
публично откажется от своих слов. Ш еридан заявляет, что он более 
чем удовлетворен, и, поверив Мэтьюзу на слово, удаляется, когда 
солнце сияет уже высоко в небе, а молочница разносит свой товар. 
Я вился он сюда как  рыкающий лев, а уходит смирным ягненком. 
И вот сейчас, солнечным утром, он возвращается в гостиницу как 
раз к плотному завтраку.

В субботу 2 мая Ш еридан вместе с обоими Л инли приезжает в 
Б ат. Первым делом он наносит визит в редакцию «Бат кроникл», 
где издатель газеты К ратуэлл показывает ему текст дискредитирую
щего клеветнического заявления, а заодно разруш ает его иллю
зии относительно искренности обещания Мэтьюза представить 
все объяснения. Что касается заявления для печати, предложенного 
Мэтьюзом в качестве извинения, то на поверку оказалось, что оно 
вовсе и не является уступкой. Вместо просьбы о прощении оно содер
жит одни оправдания. Ш еридана это возмущает до бешенства. Он 
бросается к брату Ч арлзу , который приходит в уж ас, узнав, что 
Мэтьюз пытается впутать его в эту историю как  своего сообщника. 
Ч арлз соглашается с Диком, что словесными увертками Мэтьюза 
удовлетвориться нельзя: все эти оскорбления, в печати и в частном 
разговоре, невозможно оставить без последствий. Б р атья  советуют
ся со своими друзьями, и все склоняются к тому же мнению. Если 
Д ик не даст подобающего отпора обидчику, то лучше уж  ему никогда 
больше не показываться в Бате. Ч арлз без колебания протягивает 
брату руку помощи. Х отя его только что назначили секретарем по
сольства в Швеции и ему надо готовиться к отъезду, он, глава и на
дежда семьи, будет сопровождать Д ика в его миссии.

Договорившись о совместных действиях, братья торопятся про
ведать своих сестер, которые истомились ожиданием, но ни слова 
не говорят им о происшедшем и весело болтают о пустяках. Однако 
в тот же самый вечер они поспешно садятся в почтовую карету и катят



ип Ката в Лондон. Росистая прохлада майской ночи не в силах осту
дить их горячие головы.

Велик же был уж ас сестер, когда наутро обнаруж ился скоро
палительный отъезд их братьев. А лисия сразу  же идет к  мисс Л и нли — 
узнать, что известно ей. Мисс Л инли несколько раз лиш ается чувств; 
Алисия и ее сестра тоже вот-вот упадут в обморок. Какие-то вести 
придут из Лондона?

Воскресенье. По прибытии в Лондон братья не теряют времени 
даром. Сначала они посещают лондонскую квартиру Брертона; потом, 
заручившись согласием Ю арта-сына быть секундантом, едут к  нему 
в дом на Темз-стрит. Вечером того же дня Ч арлз направляется к 
Мэтьюзу и передает ему вызов брата. Молодой многообещающий 
дипломат пускает в ход все свое искусство, пытаясь предотвратить 
поединок. Д ва часа подряд уговаривает он М этьюза, но все его ста
рания напрасны. Мэтьюз отказывается пойти на дальнейшие уступки, 
а поскольку Ш еридан добивается, чтобы обидчик безоговорочно от
рекся от своих слов, остается одно — дуэль. Назначаю тся время и 
место поединка: дуэлянты встретятся завтра, в понедельник, в Гайд- 
парке в шесть часов вечера. Мэтьюз, которому принадлежит право 
выбора оруж ия, решает драться на ш пагах, но предлагает, чтобы 
на всякий случай были принесены и пистолеты. Сопровождать его 
в качестве секунданта будет его дядя, капитан Н айт.

Карт ина вторая. Гайд-парк, 4 мая, около шести часов вечера. 
Шеридан с Ю артом и Мэтьюз с Найтом встречаются в условленном 
месте. К арета, запряж енная четверкой, оставлена дожидаться у 
ворот Гайд-парка. Д уэлянты  сразу  же направляю тся в сторону Рин
га. Шеридан еще раз пытается убедить своего противника отказаться 
от своих слов, но безуспешно. Тогда он указывает место, удобное, по 
его мнению, для поединка. Мэтьюз возраж ает, ссылаясь на неров
ность почвы и обращаясь за подтверждением к своему секунданту. 
Теперь все четверо пересекают Ринг и шагают по направлению к плос
кой возвышенности позади какого-то строения. Ш еридан становится 
в позицию и вынимает ш пагу из ножен, но тут его секундант заме
чает человека, наблюдающего за ними. Д уэлянтам  приходится перей
ти в другое, вроде бы удобное, место. Но Мэтьюз возражает. Н а сей 
раз он, в свою очередь, ж алуется на присутствие зрителей. Ввиду 
этого он предлагает отойти к  Геркулесовым столпам в углу Гайд- 
парка и обождать, пока парк не опустеет. Через некоторое время они 
возвращ аю тся,-и  Ш еридан вновь обнажает ш пагу. Тогда Мэтьюз 
отказывается начать поединок под тем предлогом, что за ними, ка
жется, издали наблюдает какой-то офицер. Ю арт заверяет Мэтьюза 
честным словом, что, если кому-нибудь понадобится карета, его без 
всяких помех отнесут в нее. Однако Мэтыоз упрямится и предлагает



теперь отложить дуэль до завтраш него утра. Н а это Ш еридан заме
чает, что дело не стоит выеденного яйца, а зря тратить время он не 
намерен. С этими словами он направляется к  офицеру и заго
варивает с ним, после чего тот вежливо удаляется. А тем временем 
его противник уходит в сторону ворот. Тогда Ш еридан и Ю арт под
зывают Н айта, и втроем они снова идут к Геркулесовым столпам. 
В конце концов они снимают комнату в таверне «Замок».

Тем временем темнеет. Ю арт приносит наверх, в комнату, свечи, 
и дуэлянты приступают к поединку, теперь уж е вполне серьезно. 
(Кстати, на дуэли присутствует врач, некий Смит.) Представим себе 
это зрелище: мечущиеся по стенам тени, грозный блеск скрещиваю
щ ихся шпаг, внезапная стремительная атака, гневные препиратель
ства участников; сцена освещается дрожащим пламенем свечей, 
а снизу доносится мирный шум и гам повседневной жизни та
верны.

Сильным ударом Ш еридан отводит острие шпаги противника да
леко в сторону, делает шаг вперед и, перехватив вооруженную руку 
(или эфес шпаги) Мэтьюза, приставляет острие своей шпаги к  его 
груди. Н айт бросается к сражающимся и с возгласом «Не убивайте 
его!» хватает Ш еридана за руку. Шеридан старается освободить руку 
и твердит, что ш пага Мэтьюза в его власти. Мэтьюз дважды или 
трижды восклицает: «Прошу пощады!» Сражаю щихся разводят в сто
роны. Н айт тотчас же говорит: «Ну вот, он попросил пощады, и делу 
конец». Ю арт замечает в ответ, что, когда Ш еридан завладел шпагой 
Мэтьюза, Н айту не следовало вмешиваться, поскольку победитель 
не пытался пронзить грудь побежденного. Н айт признает, что посту
пил неправильно, но оправдывает свой опрометчивый поступок стрем
лением помешать кровопролитию. Тут Мэтьюз намекает, что, вмешав
шись, Н айт оказал услугу, скорее, Ш еридану. Тогда Н айт офици
ально заявляет, что перед тем, как  он вмешался, Ш еридан владел обе
ими шпагами. Мэтьюз же, который, как  видно, упорно стремится 
представить происшествие в ином свете, указывает, что ш пага все 
время оставалась у него в руке. Вне себя от гнева Шеридан клянется, 
что или Мэтьюз сейчас же отдаст ему свою ш пагу и он сломает ее, 
или — к бою; он готов возобновить поединок. Мэтьюз драться отка
зывается и по настоянию Ш еридана бросает ш пагу на стол. Шеридан 
ломает ее и швыряет обломок с эфесом в дальний угол комнаты. 
Мэтьюз громко ропщет. Шеридан берет ш пагу у  Ю арта и, протяги
вая свою собственную Мэтьюзу, заверяет его своей честью, что ни
когда не станет рассказывать о том, что произошло.

«А я никогда не обнажу шпаги против человека, который даровал 
мне жизнь»,— заявляет Мэтьюз, но продолжает протестовать против 
унижения, которому его подвергли, переломив его ш пагу. Юарт 
предлагает ему пистолеты, и Мэтьюз вступает в пререкания с ним:



«Если станет известно, что мою ш пагу сломали, я  нигде носа показать 
не смогу. Такого никогда еще не бывало. Это отменяет все обязатель
ства...» и т. д. и т. п.

Н аконец стороны договариваются вовсе не упоминать о дуэли. 
С этим вопросом покончено. Теперь Ш еридан спрашивает, не каж ется 
ли Мэтьюзу, что он должен дать ему, Ш еридану, еще одну сатисфак
цию. П оскольку Мэтьюзу не придется компрометировать себя, он 
полагает, что Мэтьюз не замедлит дать ее. Мэтьюз отказывается, 
выдвигает условия. Шеридан настаивает: он не уйдет отсюда, пока 
дело не будет улажено. После долгих препирательств и с большой 
неохотой Мэтьюз пишет извинительное письмо для опубликования 
в «Бат кроникл»: «Придя к убеждению, что порочащие выражения, 
в которых я  отозвался о г-не Ш еридане, были продиктованы гневом и 
превратными представлениями, я  отказываюсь от моих порочащих 
высказываний о нем и покорнейше прошу у него прощения за мое 
объявление».

Впрочем, впоследствии Мэтьюз утверж дал, что он никогда не мо
лил Шеридана о пощаде, что Шеридан сломал его ш пагу без 
всякого предупреждения и что извинительное письмо он написал 
исключительно из великодушия, так как Ш еридан отказался от сво
их требований.

Во вторник днем оба брата, усталые после своей лондонской эска
пады, явились в дом на Кингсмид-стрит в Бате. Ш еридан с гордостью 
демонстрирует своим сестрам извинительное письмо и сразу же от
сылает его в типографию.

В Бате только и разговоров, что о поединке. Газеты смакуют эту 
сенсационную новость, безбожно извращ ая истину. Согласно их 
сообщениям, дуэль произошла на два дня раньше, чем на самом 
деле. Шеридан пронзен шпагой. Мэтьюз и Н айт бежали во Францию. 
«Бат кроникл» незамедлительно опровергает эти слухи. Победитель 
вызывает всеобщее восхищение. А когда Мэтьюз останавливается в Б а 
те по дороге в У элс, его обливают презрением и всячески избегают.

В самый разгар всей этой сумятицы возвращается отец-латинист. 
Если ему очень не понравилась история с побегом, то дуэль — это 
уж черт зиает что! Но Ч арлзу  удается убедить его, что все действия 
Дика носили характер благородного донкихотства и что лондонский 
эпизод являлся  абсолютной необходимостью. Теперь же фамильная 
честь восстановлена. Но Ш еридана-родителя неизменно выводят из 
себя две вещи. Во-первых, расходы: защита фамильной чести, ока
зывается, требует немалых денег, и ему присылают многочисленные 
счета, причем не только за кареты и оружие. Во-вторых, любовная 
история этого вертопраха с мисс Л инли. И вот «зеленая комната» 
театра начинает искать повода для ссоры с оркестром. Старый Ше
ридан считает, что он занимает более высокое общественное поло



жение, чем какой-то музыкант. Ведь еще в своем «Плане образова
ния», опубликованном в 1769 году, он отмечал, что увлечение музы
кой «зачастую побуждает порядочных людей вращ аться в таком об
ществе, от которого они, не будь этого увлечения, держались бы по
дальше». В соответствии с этим он пытается прекратить знакомство 
с семейством Л инли и запрещ ает Д ику  видеться с мисс Элизабет 
Линли,- Н о влюбленные часто встречаются и переписываются — тай
ком от окружающих.

К арт ина третья. Грот в тени ивы за луж айкой в глубине обще
ственного сада; к  нему ведут извилистые тропинки. Поросшие мхом 
сиденья; имена, вырезанные на коре деревьев. В гроте Сильвио 
(Дик) и Л аура (Элизабет). Л аура в слезах.

С и л ь в и о  (поет ).
Утри свои слезки, о радость моя,

Прерывисто так не вздыхай,
До гроба любить буду верно тебя,

Порукой тому — этот май.
Н е томись, не вздыхай, слезы с щечек утри,
Все тревоги прогнав, мне в глаза посмотри 

И слезки свои утри.
Ты молишь: «Как долго, скажи, не тая,

Меня ты захочешь любить?»
Откуда ж мне знать, о Л аура моя,

К ак  долго осталось мне жить?
Утри свои слезки, не плачь, не вздыхай,
До гроба люблю тебя, ты это знай!

Не плачь, не грусти, не вздыхай.
Волнением мысли Л ауры  полны:

«А что если Сильвио дни сочтены 
И кто на меня надышаться не мог,

Испустит последний свой вздох?»
Слезки утри, не плачь, не вздыхай,
Мы не покинем земной наш рай,

Н е плачь, не томись, не вздыхай.
Л а у р а  (  поет) .

Мой милый Сильвио, мне ж аль 
Гнать прочь ту сладкую печаЛь,
Что передаст верней всех слов 
Трепещущего сердца зов.
Мой вздох — это ветер, а слезы — волна,
К  берегу счастья прибьет нас она.

С и л ь в и о .
Н е томись, не вздыхай, слезы с щечек утри,



Все тревоги прогнав, мне в глаза посмотри 
И  слезки свои утри.

Л а у р а .
Возможно ли любить, не ведая тревог?
Ничто блаженство без счастливых слез!
Н асытиться любовью разве кто бы смог?
Словам не передать восторга грез!
Мой вздох — это ветер, а слезы — волна,
К  берегу счастья прибьет нас она.

С и л ь в и о .
Утри свои слезки, не плачь, не вздыхай,
До гроба люблю тебя, ты это знай!

Н е плачь, не грусти, не вздыхай!
Л а у р а .

Т ак горлица стонет в лесу меж ветвей,
Чтоб другу поведать о страсти своей,
Вздыхает Зефир так средь майских садов,
Ф лору пленяя, царицу цветов.
Мой вздох — это ветер, а слезы — волна,
К  берегу счастья прибьет нас она.

С и л ь в и о .
Слезки утри, не плачь, не вздыхай,
Мы не покинем земной наш рай,

Не плачь, не томись, не вздыхай.

К арт ина четвертая. Спальня Л ауры . Полночь. Л аура склонилась 
над столиком и пишет, повторяя вслух написанное: «Хотя я только 
что рассталась с тобой и надеюсь совсем скоро увидеть тебя вновь, 
пальцы мои так и тянутся к  перу, и я  не могу не докучать тебе своими 
каракулями. Милый, родной! Я счастлива лишь тогда, когда мы 
имеете. Н и о чем другом я  не могу говорить и думать. Поскорей бы 
снова приходили полчаса счастья быть рядом с тобой. Поверь, се
годня вечером впервые после возвращ ения из Ф ранции я  испытала 
настоящую радость. А что если сейчас, когда я  пишу письмо и изли- 
наю на бумаге мои нежные чувства к  тебе, ты ухаж иваеш ь за мисс У. 
или за какой-нибудь другой хорошенькой девушкой? Ничему 
подобному я не верю, по все-таки, все-таки... Знай же, ты моя жизнь, 
моя душа, и я  так тебя люблю, что не вынесла бы, если бы увидела, 
как ты (пусть даже в ш утку) оказываешь знаки особого внимания 
другой. Вот я  написала тебе это, а ты сам суди, сомневаюсь ли я в 
твоей верности. Когда ты напишешь ответ? Раз уж  нет возможности 
видеться с тобой почаще, так хоть порадоваться весточке от тебя...

По-моему, Ч арлз что-то заподозрил сегодня вечером. Когда я



спускалась вниз, у  него было такое выражение лица, как  будто он 
все знает. Черт побери его проницательность! Лучш е бы он не совал 
свой любопытный нос в чужие дела и не мешал нам предаваться тай
ным радостям. И подумать только, любимый мой, всегда-то нас силь
нее всего влечет к себе то, что нам не принадлеж ит...

Что же еще тебе написать? П ож алуй, больше ничего, и я , рискуя 
тебе надоесть, снова и снова повторяю: я  люблю тебя без памяти и 
лучше буду терпеть нуж ду и лиш ения, но с тобой, чем выйду за 
другого, пусть даже за самого короля.

Я  буду звать тебя моим Горацио — этим именем ты сам называешь 
себя в своем чудесном стихотворении. Т ак  пиши же мне, мой милый 
Горацио, и уверь меня, что ты так же искренен и постоянен, как  я .

Р ука у  меня сейчас так дрожит, что я  с трудом держ у перо. Толь
ко что в комнату ко мне заглянул отец, и я едва успела спрятать 
письмо за зеркало. Слава богу, он не заметил, в каком я  состоянии... 
До свидания. Бож е мой, я  так...»

(При нашем глубочайшем уважении к мисс Л инли и восхищении 
ею мы не можем не отметить, что привычка датировать свои письма 
не принадлежала к числу ее многочисленных достоинств.)

В несколько ином тоне: «Бессовестный, ты заставляеш ь меня 
бодрствовать до глубокой ночи и писать тебе всякую  ерунду, тогда 
как  сам не написал на этой неделе ни строчки в ответ. Право же, до
рогой, ты настоящий тиран! Не подумай только, что я  стала бы писать, 
если бы это не доставляло удовольствия мне самой. По правде гово
ря, любимый мой, я  только и бываю счастлива, когда вижусь с тобой 
или пишу тебе. Почему ты так быстро сбежал сегодня? Х отя я  и не 
могла открыто наслаж даться твоим разговором, мне было так от
радно быть совсем рядом с тобой. К ак  только ты покинул меня, я  
бросила карты, так как не могла больше сосредоточить внимание на 
игре...

Когда мы с мамой были в гостях у  мисс Роско, говорили главным 
образом о тебе. Мисс Р . сказала, что, по ее убеждению, мы с тобой 
должны пожениться. Больш е того, по ее словам, буквально все счи
тают, что мы поженимся не позже, чем через месяц. Бож е ты мой, 
подумать только! Д а благословит тебя господь, дорогой мой, люби
мый мой. У стала и ложусь спать. Только одно могло бы прогнать 
сейчас весь мой сон — твое присутствие... еще раз до свидания...

Стоя на коленях, полураздетая, снова донимаю тебя своими глу
постями. Разве можно допустить, чтобы листок остался недописан- 
ным? Х отя что еще приписать, сама не знаю: я  почти исчерпала весь 
запас новостей, который накопила за наш у долгую разлуку. Пиши 
мне, лентяй ты этакий; я настаиваю, даже требую, чтобы ты писал. 
Неужели так трудно черкнуть мне несколько строк? Письмо для 
меня ты мог бы передать все тем же способом. Сестра сердится, что



я  никак не улягусь, но, хотя я  совсем застыла, мне сейчас приятнее 
стоять в такой позе и мерзнуть, выводя эти строки, чем нежиться 
в самой теплой постели во всей А нглии...»

Тем временем злодей нашей драмы не сидит сложа руки. Он бом
бардирует своего молодого соперника письмами оскорбительного 
содержания и внезапно появляется в Бате. Приезжает он в сопро
вождении соседа-ирландца У ильяма Барнетта, который настойчиво 
уговаривает его смыть позор с помощью новой дуэли. Барнетт пере
дает Ш еридану предварительный вызов и предлагает ему поставить 
свою подпись под текстом отчета об их предыдущем поединке в ин
терпретации Мэтьюза. Ш еридан не только отказывается подписать 
этот текст, но и с негодованием опровергает версию Мэтьюза в письме 
к капитану Н айту. После отказа Ш еридана подписаться под этой 
бумагой дуэль становится неизбежной. Она назначается на среду 
1 июля 1772 года.

Ничто не препятствует поединку. Ш еридан-отец отбыл в Лондон, 
чтобы снарядить Ч арлза в путешествие к берегам Ш веции. Мисс 
Линли в отъезде: она выступает в Честере, Кембридже и Оксфорде. 
Шеридан по-прежнему получает от нее письма, полные любовных 
сетований. «С самого моего приезда сюда я  нигде не бывала. К акое 
будет счастье снова вернуться в Бат. Невозможно передать, как я 
соскучилась по тебе, как хочу тебя видеть и задать тебе тысячу воп
росов. О, дорогой мой Горацио, я  много всякого передумала за время 
своего отсутствия, но, когда я  вернусь, радость возвратится ко мне. 
Может, я  увиж у тебя очень скоро после того, как  ты получишь это 
письмо. А пока прими заверения в самых нежных моих чувствах и 
оставайся таким же постоянным, каким ты был до моего отъезда. 
Молю бога о том, чтобы я  снова смогла обнять моего Горацио и убе
дить его, сколь искренна любовь его Элизы».

(В полном соответствии с духом комедии это письмо лежит у Ше
ридана в кармане на рассвете того летнего утра, когда он направ
ляется на поединок со своим недругом. Кроме того, на груди у него 
висит медальон с миниатюрным портретом мисс Л инли.)

К арт ина пят ая. Гостиница «Белый олень» и Кингсдаун-хилл.
1 июля, три часа утра. Ш еридан, сопровождаемый капитаном Помье- 
ром, молодым неопытным офицером, встречается с Мэтьюзом и Б ар 
неттом в гостинице «Белый олень», откуда они на почтовых каретах 
едут в уединенную местность Кингсдаун-хилл. Мэтьюз хочет стре
ляться на пистолетах, а Ш еридан стоит за дуэль на шпагах. Выска
зываясь за пистолеты, Мэтьюз обосновывает свой выбор тем, что он 
боится повторения неджентльменской драки, к которой свелся пре
дыдущий поединок. Ш еридан запальчиво возражает. В конце концов 
в качестве оруж ия поединка выбраны шпаги.



Мэтьюз первым обнажает шпагу. После трех выпадов с поочеред
ными атаками и ответными нападениями противники сближаются. 
Ш еридан, повторяя тот же прием, который он применил во время 
прошлой дуэли, бросается на Мэтьюза и пытается завладеть его шпа
гой. Мэтьюз встречает противника острием шпаги, но в последовав
шей рукопаш ной схватке его шпага с треском ломается. Тогда Мэтьюз 
хватает Ш еридана за правую руку, которая держит шпагу, ставит 
ему подножку, и оба падают. П оначалу преимущество на стороне 
Ш еридана: он наносит М этьюзу удары шпагой, пока она не сгибается. 
Но, по мере того как противники, переворачиваясь, скатываются по 
склону холма, преимущество переходит к тому, кто старше и силь
ней, и Мэтьюз оказывается наверху. Он колотит рукояткой своей 
сломанной шпаги Ш еридана по лицу и наносит ему резаную рану на 
шее обломком клинка длиною в шесть-семь дюймов, который после 
одпого из ударов вонзается глубоко в землю. Тогда Мэтьюз заносит 
над Шериданом отломившееся острие шпаги и требует, чтобы тот 
просил пощады. Юноша возмущенно отвергает это требование. Ему 
удается вырвать у Мэтьюза свою согнутую ш пагу, сделать выпад и 
легко ранить противника в живот. Но тут наступает критический мо
мент. Ш пага Ш еридана тоже ломается в каких-нибудь четырех дюй
мах от рукоятки, наткнувшись на подобие кольчуги под одеждой 
Мэтьюза. Ш еридан поднимает свою правую руку, показы вая, в сколь 
бедственном положении он оказался, и одновременно прикрываясь 
от ударов. Р ука глубоко рассечена. Помьер предлагает остановить 
поединок, но Барнетт не соглаш ается. В этот миг Мэтьюз неояотдан- 
но выдергивает из земли свое зазубренное оружие и, свирепо набро
сившись на Ш еридана, наносит ему не меньше двадцати-тридцати 
ударов. (Изрыгая при этом чудовищные проклятия.) Лишь пять уда
ров достигают цели, нанося Ш еридану поверхностные раны, главным 
образом в шею. Остальные удары Ш еридан отражает рукой, так что 
обломок клинка лишь пробивает его кафтан, не проникая дальше. 
Один раз клинок Мэтьюза, вонзившись Ш еридану в грудь, вдребезги 
разбивает медальон (портрет мисс Л инли находят после в луж е кро
ви), в другой раз удар клинка приходится Ш еридану в живот. Бой 
приобретает явно неравный характер, и до секундантов наконец 
доходит, что они должны что-то предпринять.

К апитан Помьер восклицает: «Шеридан, дорогой, попросите по
щады, и я  буду ваш слуга по гроб жизни!» Барнетт тоже кричит Ше
ридану, чтобы он молил о пощаде. «Ну нет, черта с два»,— отвечает 
Ш еридан. Тогда Барнетт решает не настаивать на соблюдении всех 
формальностей дуэльного кодекса и просит Помьера помочь ему раз
нять сражающ ихся. Мэтьюз и Ш еридан отдают свои шпаги и подни
маются с земли. Мэтьюз поспешно отправляется в Лондон, а оттуда 
во Францию. «Теперь ему крыш ка»,— говорит он на прощание, под



крепляя свои слова страшными ругательствами. Ш еридана в тяж е
лом состоянии доставляют в гостиницу «Белый олень». Капитан 
11омьер скрывается. Обоих секундантов сурово осуждают за их стран
ное поведение и прекращаю т с ними всякое знакомство.

(Суфлерская реплика в сторону. Совсем иную версию этой ис
тории приводит издатель пьес "Шеридана Сигмонд. Согласно его рас
сказу, Ш еридан «находился в состоянии крайнего возбуждения по 
причине перепоя». Вечером накануне дуэли его пригласили отужи
нать вместе с Мэтьюзом и обоими секундантами. Он всю ночь глушил 
бордо и встал из-за стола только тогда, когда настало время ехать 
к месту поединка. Выйдя на улицу, он, пошатываясь, двинулся по 
Милсом-стрит, забрался спьяну в карету Мэтьюза, заставил секун
дантов сесть рядом с ним и приказал  трогать.

Лорд Д жон Тауншенд специально ездил в Б ат, чтобы познако
миться с Мэтьюзом и порасспросить его о подробностях его дуэли 
с Ш ериданом. Мэтьюз сказал ему, что дуэль эта была «чистейшей 
мистификацией, да, по сути дела, вовсе и не была дуэлью». По сло
вам Мэтьюза, Ш еридан явился на поединок в пьяном виде, и, если бы 
он, Мэтьюз, захотел убить его, ему бы это не составило никакого 
труда.

Д аж е сам Ш еридан впоследствии признавался, что его собствен
ное описание этого поединка носило «весьма преувеличенный и не
доброжелательный характер». Секундант Мэтьюза Барнетт составил 
отчет о дуэли и переслал его капитану Помьеру, который признал 
этот отчет «правдивым, беспристрастным» и расходящимся с его соб
ственным мнением «только в немногих малосущественных частно
стях». После недолгих препирательств Ш еридан подтвердил описа
ние дуэли, сделанное секундантами.)

Н а Мэтьюза смотрят как на настоящего убийцу. «Появись он на 
улицах Б а т а ,— писал Ш еридан-отец,— его бы насмерть забили кам
нями. Если когда-нибудь он посмеет снова публично появиться 
здесь, от него станут ш арахаться, как  от чумного». Однако время — 
лучший лекарь, и пятьдесят лет спустя Мэтьюз, пользовавшийся по
пулярностью в обществе и игравший в вист в лучш их домах, почил 
в бозе все в том же Бате. Его жена, эта странная и молчаливая фи
гура на заднем плане, переж ила своего муж а и унаследовала после 
него «все движимое и недвижимое имущество без малейшего изъятия».

В общем, история эта никого не порадовала, за исключением ж ур
налистов. Зато уж  они вволю порезвились, обыгрывая эту сенсацию, 
чем доставили немало веселых минут пострадавшему. Просматривая 
в постели свежие газеты, Д ик шутит: «Ну-ка, узнаем, жив я  
или умер».

Заметка в газете «Паблик адвертайзер», например, гласит: «Г-н 
Ш еридан-младший, который дрался на дуэли с капитаном Мэтьюзом



из-за Батской девы, полностью оправился от нанесенных ему ран, 
но больше не владеет правой рукой, простреленной в суставе».

Право же, сплетники Б ата имели все основания побожиться 
вслед за Бобом Акром: «Клянусь клинками и эфесами... клянусь 
кремнями, полками и курками!» 1

Услышав о дуэли, мисс Л инли теряет голову от волнения. «Мой 
муж, мой муж!» — вырывается у  нее. Восклицание это поразило всех 
присутствующих, но было потом приписано нечаянному испугу и 
вскоре забылось. Она пишет Ш еридану нежные любовные письма. 
«Поверь мне, два дня я  была сама не своя, но радостная весть о твоем 
выздоровлении вернула меня к жизни. О, любимый, дорогой мой, 
когда я  тебя увижу? Не прошу тебя написать мне, потому что тебе, 
должно быть, еще больно держать перо... О, мой Горацио, до сих пор 
я и не знала, как сильно люблю тебя. Уверяю, если бы ты погиб, я  
непременно переоделась бы мужчиной и вызвала бы Мэтьюза на 
дуэль. Тогда я  или последовала бы за тобой, или же отомстила за 
нас обоих... Да благословит тебя господь, мой милый Горацио, еще 
раз желаю тебе скорейшего выздоровления и счастья, обнимаю тебя, 
твоя Элиза».

Н о любовной идиллии приходит конец. Отцы влюбленных решают 
расстроить их свадьбу, Л инли — из ж елания обеспечить себе воз
можность эксплуатировать таланты своей дочери, Ш еридан — из 
повышенного чувства чести. Мысль о том, что его сын свяжет себя 
с особой, чье имя вкривь и вкось склоняли в обществе, оскорбляет 
его достоинство. По правде же говоря, старина Ш еридан прямо-таки 
не в себе оттого, что его сын может жениться на дочке скрипача, 
а Л инли рвет и мечет при мысли, что его дочь хочет идти замуж за 
сына простого актера.

Положение влюбленных — самое незавидное. Видеться они мо
гут только как знакомые. Л инли берет у дочери обещание, что она 
никогда не выйдет замуж за Ричарда Ш еридана, а Ш еридан-стар- 
ший запрещает своему сыну даже переписываться со своей любимой. 
К ак раз в это время старого актера снова приглаш ают в Дублинский 
театр, и он вознамерился было взять с собой в Дублин всю свою семью. 
Элизу известие о готовящемся отъезде Д ика в Дублин приводит 
в уж ас. (Близится полночь, когда она, улучив момент, торопливо 
берется за перо.) «Как красива сейчас эта яр к ая  луна на небе!.. 
Я  чувствую, что с каждым днем моя любовь к тебе становится все 
крепче, все нежнее. Мысль о разлуке мне невыносима... О, любимый 
мой Горацио, что же станется тогда с твоей Элизой?»

Внезапно Ш еридан-старший вновь меняет свое решение. Ему 
до смерти надоели эти Л инли. Его дочери поедут во Францию, в



Сон-Кантей, где найдут приют у  его старых друзей. Неисправимый 
сумасброд Д ик будет сопровождать их в путешествии через пролив. 
Планы cfaporo актера меняются так же быстро и круто, как его на
строения, и он перерешает все по-новому. Неисправимый Д ик никуда 
но поедет. Он не заслуживает такой перемены обстановки. Он недо
стоин быть защитником и опекуном своих юных и добродетельных 
сестер. Но тут родитель узнает о тайных свиданиях Д ика, о его 
письмах и стихах. Н а Д ика обрушиваются страшные кары. Вон из 
приличного общества, вон из дома! Станешь учиться на адвоката! 
Будешь горько раскаиваться, посыпать главу пеплом! А сейчас по
клянеш ься больше ей не писать, не говорить о ней и, уж  конечно, не 
разговаривать с ней. Изгнание — вот его удел. Решение это оконча
тельное и отмене не подлежит. Д ика ссылают на ферму близ Уолтем- 
ского аббатства в далеком Эссексе, под присмотр семейства П арке
ров, почтенных друзей дома, подальше от его богини, подальше от 
сестер. «Пусть-ка он поучится да поразмыслит о жизни, пусть почув
ствует, что его наказали». И разгневанный родитель отправляется 
один в Ирландию — зарабатывать на ж изнь всему семейству.

ГЛАВА G

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. РАЗМОЛВКА

«Два дня я провел в тоске и печали,— пишет Ш еридан из местеч
ка Ф арм-хилл при Уолтемском аббатстве своему другу Томасу Грен
ви ллу ,— и я  совершенно убедился в том, что несчастный возлюб
ленный, если он любит по-настоящему, легче перенес бы разлуку 
с любимой где-нибудь в пустыне, чем в раю. О кажись я  в пустыне, 
меня окруж ала бы со всех сторон одна сплош ная, уны лая, откровен
ная безрадостность. Ничто вокруг не напоминало бы мне о возлю б
ленной, ни один образ не вызывал бы представления о ней; больше 
того, я , честное слово, страшно радовался бы тому, что ее нет рядом 
и что ей не приходится делить со мной невзгоды. Но, очутившись 
в раю, я  всякий раз при виде счастливой пары мысленно восклицаю: 
«Почему же мне навек заказано это счастье?» — и это настоящ ая 
пытка! Или, сидя в каком-нибудь дивном живописном уголке, я 
с грустью сетую: «Ах, почему ее нет здесь со мною?» — и дивный уго
лок для меня становится хуж е пустыни. Заслыш у ли я  здесь музыку 
и пение, как тотчас меня пронзает мысль: «А ее пение и игру мне 
слышать не дано!» — и звуки музыки оборачиваются для меня сто
нами обреченного. Короче говоря, нет такого места, будь то самого 
прекрасного или, наоборот, совершенно ужасного, где бы меня не 
мучила мысль о том, как  все осветилось бы кругом от ее присутст
вия... Я изнываю от тоски и сторонюсь людей. Почти все чувства во



мне отмерли, ж ива одна лишь любовь. Amo, ergo sum  — вот в чем 
нахожу я  подтверждение своего бытия. «Я люблю, следовательно 
я  существую». Поэтому мне не остается ничего другого, как сесть за 
стол и слагать гимны терпению». Впрочем, он не нарушает своего 
обещания отцу и не отвечает на письма мисс Линли.

Он много читает, размыш ляет над прочитанным. С увлечением 
изучает астрономию, математику, навигацию. Собирается учиться 
итальянскому язы ку. В качестве домашнего учителя к нему пристав
лен в Уолтеме некий Адамс, преподаватель-самоучка и очень бедный 
человек, обладающий многими достоинствами и обремененный мно
гочисленной семьей. С этим наставником Д ик трудится, как Миль
тонов дьявол, продвигаясь вперед «на веслах и на всех парусах». 
И притом пишет почтительные письма отцу — затаив иронию.

Впрочем, его тюрьма не так уж  мрачна, как он ее изображает. 
«Хорошо бы, если бы ты под каким-нибудь предлогом сумел приехать 
на пару недель в Эссекс»,— пишет он Гренвиллу. (Бетси называет 
Гренвилла «сущим ангелом»; в нем, по ее словам, нет ни капли лице
мерия или надменности.) «Ты будешь ездить на охоту, стрелять дичь 
и изучать науки, чередуя эти занятия наиприятнейшим образом. По 
вечерам ты будешь созерцать звезды в милом обществе здешних дам, 
а на сон грядущий потягивать вино и слушать игру на волынке, 
если тебе нравится эта музыка».

Ш еридан — настоящий Пьеро. Он стремится к союзу с мисс Л ин
ли, но не может обойтись без интерлюдий. Н екая  Мэри Листер, вет
реная жена соседа-врача, пытается завлечь Д ика своим кокетством, 
а мисс К-и, чью фамилию нам не удалось установить, еще больше 
запутывает ситуацию. Происходят свидания при луне. Миссис Листер 
раскаивается, а мисс К-и, по уши влю бивш аяся, возвращ ается в Бат, 
полная ревности и сплетен.

Сама Элиза перестает быть легковерной и долготерпеливой обо
жательницей Горацио. Ей становятся известны истории о его ухаж и
вании за этими дамами. При всей своей мягкости она отнюдь не бес
характерна, и тут в ней пробуждается свойственная всем Л инли 
гордость: «Я была так жестоко обманута Вами и другими, что едва 
не лиш илась рассудка, но я  слишком — повторяю, слишком — 
дорого заплатила за приобретенный мною жизненный опыт и впредь 
никогда больше не дам возможности ни Вам, ни кому-либо другому 
снова обмануть меня. Н икак не ожидала, что Вы станете пытаться 
оправдать свое поведение. Передо мной Вы не оправдаетесь. И не 
думайте даже! Представьте себе хоть на минуту, сколько я 
перестрадала, и потом судите сами, могу ли я  вновь согласиться 
подвергнуть опасности свою ж изнь и счастье. Ради всего свя
того, Ш-н, не пытайтесь вновь заставить меня страдать. Подумайте, 
в каком я  оказалась положении. Подумайте, какие мучения



причинит мне Ваш  упорный отказ возвратить мне мои пись
ма. Веления разума и чести запрещают Вам поступать так. 
Моя просьба — не внезапная прихоть, а результат обдуманного, 
навешенного решения. К ак  Вы понимаете, она вызвана вовсе не кап
ризом: позвольте сообщить Вам, что на днях я  беседовала с миссис 
Л . и мисс К-и. Н еуж ели Вы надеетесь обмануть меня еще раз? Про
щайте! Если Вам дорого мое душевное спокойствие, верните мои 
письма».

В пылу негодования Элиза чуть не выходит замуж по расчету. 
Слухи о предполагаемом замужестве доходят до Ш еридана, и преж 
няя страсть вспыхивает в нем с новой силой. В качестве счастливого 
претендента на руку  мисс Л инли называют сэра Томаса К ларджеса, 
приятеля Гренвилла. Гренвилл успокаивает Ш еридана: Кларджес 
и не думал делать ей предложение. (Н а самом деле он уж е сделал 
предложение и получил отказ.) Ш еридан выходит из себя. Ослеплен
ный ревностью, он даже Гренвилла подозревает в нежных чувствах 
к мисс Л инли, допрашивает его, а потом оправдывается. Он следит 
за каждым шагом Элизы. Вот она уезжает в Уинчестер, едет оттуда 
в Глостер; вот возвращается в Б ат . Бож е правый! Д а она же в Лон
доне, приехала сюда по ангажементу на зимний сезон петь в орато
риях; значит, она буквально в двух ш агах от Фарм-хилла! В конце 
февраля он пишет своему другу Гренвиллу: «Элиза живет в каком 
нибудь часе езды от меня, притом, должно быть, уже давно; однако, 
клянусь честью, я  всячески старался и стараюсь пребывать в неве
дении относительно конкретного места ее жительства. Н а  днях я 
вынужден был поехать по делам в Лондон, и, уверяю тебя, ни одна 
деревенская девушка так сильно не боялась увидеть призрак, идучи 
в полуночный час через кладбище, как страшился я  встретить это 
(скаж у так единственный раз, в виде исключения) з е м н о е  суще
ство».

Мисс Л инли по-прежнему настаивает на возвращении ее писем. 
Ш еридан же отказывается вернуть их, пока она не поклянется, что 
предпочитает другого. Н о, как бы ни укоряла его мисс Л инли, она 
не в силах порвать с ним. Она совершенно несчастна, издергана 
беспокойством, страдает от надзора за ней. «Вам хорошо из
вестно,— пишет она в прощальном, как предполагалось, письме,— 
что, уезж ая тогда из Б ата , я  видела в Вас только друга, не больше. 
И отнюдь не внешность Ваша возбудила во мне любовь к Вам. 
Нет, Ш-н, полюбить Вас заставило меня совсем другое: Ваша тон
кость, чуткость, сердечность и то нежное участие, которое Вы, как 
мне казалось, проявляли  ко мне, к  моему благополучию». Далее она 
переходит к вопросу о ее письмах, которые Ш еридан не намерен воз
вращать. «Не мучьте меня, не заставляйте меня настаивать на моем 
решении. Поверьте мне, я  неспособна полюбить ни одного мужчину.



Они ж е  [письма] ни на что Вам не нужны. У ж  не думаете ли Вы, что 
я изменю Свое решение или убоюсь Ваших угроз? Не такого я  низ
кого мнения о Ваших принципах, чтобы принять эти угрозы всерьез. 
Препятствия, стоящие на пути к нашему союзу, непреодолимы, даже 
если предположить, что я  смогла бы снова поверить Вам!.. Только 
что от меня вышел отец. Он увидел, что я пишу Вам, и лишь с вели
чайшим трудом я  сумела успокоить его. Он собирался немедленно 
пойти к Вам. Х анне он строжайше приказал доставлять любые 
письма прямо ему. Если после того, что я рассказала Вам, Вы станете 
упорствовать, Вы обречете меня на бесконечные страдания. Заверяю  
Вас, впредь я  не распечатаю ни одного Вашего письма и сама больше 
не буду писать Вам. Если Вы хотите, чтобы я  думала, что Вам дорого 
мое счастье, верните мои письма. В случае Вашего отказа я не смогу 
принудить Вас, но уповаю на то, что благородство не позволит Вам 
использовать их неподобающим образом. Б ога  ради, не пишите боль
ше. Я трепещу при мысли о последствиях».

Но Шеридан пишет снова и снова, и она тепло ему отвечает.
«Когда б не призналась любимая мне,

Н е знал бы таких я  терзаний,
Томясь, не сгорал бы в любовном огне,

Н е ведал напрасных желаний.

Сулила мне руку, любовью влекла,
Н адежду в груди зародила,

А после, коварна, жестока и зла,
Надежду с презреньем убила.

Н о дни, когда смертная гложет тоска,
Не будут же вечно влачиться.

Меня презираешь? — Отрава горька!
Но знаю я , как исцелиться».

ГЛАВА 7

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. Ж ЕНИТЬБА  

(В  п о с л е д н е м  д е й с т в и и  и н т е р е с  о с л а б е в а е т . )

К ак певица мисс Л инли достигает зенита своей славы. Целый 
месяц в Лондоне только о ней и говорят. Она одна приковывает взо
ры лондонцев, услаждает их слух, царит в их сердцах. По-прежнему 
она каждый вечер зарабатывает большие деньги и всего за четыре 
дня до венчания поет в Бекингемском дворце по личному приглаш е
нию короля и королевы, которые «были исключительно любезны». 
Король вручает отцу стофунтовую банкноту, рассыпается в компли



ментах перед дочерью и поглядывает ца нее со всей нежностью, 
«которую он может позволить себе в столь священный момент, как  
исполнение оратории на слова «Пира Александра» *. Вместе со своей 
сострой она поет в часовне Воспитательного дома, причем в объяв
лении об этом выступлении указывается, что джентльменам запрещ а
ется приходить при шпаге, а дамам — в кринолинах.

Ш еридану удалось с помощью Ю арта, взявшего на себя роль 
посредника, положить конец размолвке с мисс Линли. И вот уже, 
переодевшись кучером наемного экипаж а, Ш еридан отвозит ее до
мой из концертных залов и театров.

Л инли внезапно меняет свое отношение к браку дочери с Шери
даном. Отчаявшись заставить дочь порвать со своим возлюбленным, 
он соглашается отдать ее за него замуж. Но еще до этого Шеридан 
подтверждает свое обещание ни при каких обстоятельствах не тро
гать тех 1200 фунтов стерлингов, которые Линли, с согласия дочери, 
вправе удержать из суммы, положенной в свое время Лонгом на ее 
имя. Подобное обязательство приходится по душе человеку, который 
хотел бы выдать дочь замуж за богача и ранее заявлял , что скорее 
пожелал бы ей смерти, чем брака с таким расточителем, как  Шери
дан.

Но Шеридан не сомневается в том, что сделает карьеру; 6 апреля 
1773 года его официально зачисляют в Миддл-темпл, одну из четырех 
школ барристеров Лондона. А неделю спустя он венчается с мисс 
Линли в Мэрилебонской церкви, без церковного оглашения, в при
сутствии Томаса Л инли и Джона Суэйла, которому месяц спустя 
новобрачный оплачивает все расходы по бракосочетанию, заметив, 
что для д р у ж е с к о г о  счета с него взято «еще по-божески».

Считалось вполне естественным, что молодой муж, не располага
ющий средствами к жизни и не имеющий никакой профессии, отвер
гает все предложения ангажировать его жену, у которой профессия 
есть. Он принимает решение ни при каких обстоятельствах не обра
щать нежные звуки жениного голоса в золото. Георг I I I  предлагает 
ему должность постановщика ораторий — Шеридан от этой должно
сти отказывается. Когда Шериданы проводят свой медовый месяц, 
импресарио Арнольд упрашивает Ричарда позволить Элизабет петь 
в Пантеоне, но тоже получает отказ. Вслед за этим Шеридан откло
няет еще ряд приглашений выступить, адресованных его жене, ко
торые в случае их принятия позволили бы ей заработать не менее 
3200 фунтов стерлингов.

«Од принял мудрое и благородное решение,— восклицает, говоря
о донкихотствующем новобрачном, доктор Д ж онсон.— Это прекрас-

1 «Пир Александра, или Ода в честь святой Цецилии» (святая Цецилия счи
талась покровительницей; музыки) — ода Джона Драйдена.



ный, мужественный человек. Разве не опорочил бы себя джентльмен, 
допустивший, чтобы его жена публично пела за деньги? Н ет, нет, 
сударь, он несомненно поступил правильно». 1

Впрочем, Элизабет, уж е став женой Ш еридана, поет в Оксфорде 
по случаю официального введения лорда Норта в должность почет
ного ректора университета. Во время этой церемонии присуждаются 
ученые степени honoris causa, и лорд Н орт говорит Ш еридану, что 
он тоже достоин степени — uxoris causa l .

Она поет Taim e и на Вустерском фестивале, все доходы от кото
рого идут на нужды благотворительности. Миссис Ш еридан кладет 
свой гонорар — стофунтовую банкноту — на тарелку для сбора 
пожертвований в Вустерском соборе.

После этого великолепного жеста она навсегда прекращ ает вы
ступления перед публикой. Ее супруг столь же решительно протес
тует и против того, чтобы Элизабет приглаш али в частные дома в 
качестве бесплатной исполнительницы. Как-то раз сэр Джошуа 
Рейнолдс пригласил Ш ериданов к обеду. В расчете на то, что Элиза
бет споет перед его гостями, он приобрел новое фортепьяно и созвал 
большое общество. Велико же было его разочарование, когда в от
вет на его намек, что все присутствующие будут в восторге, если мис
сис Шеридан споет им что-нибудь, ее муж заявил, что с е г о  с о г 
л а с и я  она решила никогда больше не петь в обществе. Рассер
женный этой учтивой отповедью, сэр Джош уа на следующий день 
ж аловался Джеймсу Н орткоту: «Неужели им было невдомек, что 
я пригласил их к  обеду только затем, чтобы мы могли послушать, 
как  она поет? Ведь говорить-то она не умеет!» Впрочем, сэр Джошуа 
вскоре сменил гнев на милость и сделался одним из ближайш их дру
зей Шериданов.

У ж асная весть о женитьбе сына дошла наконец до ушей Шерида- 
на-отца в Ирландии. Эта новость, явивш аяся для него тяжелым уда
ром, привела его в безудержную ярость. Он проклял Д ика и заявил, 
что отныне у  него только один сын — Ч арлз. Лиш ь через три года 
Д ику  удалось смягчить гнев отца, да и то лишь на время. А пока что 
Ш еридан-отец срывает свой гнев на дочерях, строжайше запрещ ая 
им видеться с влюбленными новобрачными.

Новобрачные же проводят свой медовый месяц на лоне природы, 
среди роз, в коттедя<е в Восточном Бернхеме. «Я чувствую себя аб
солютно и совершенно счастливым,— пишет Ш еридан Г ренвиллу.— 
Что же касается облачков, которые, как  заметил бы проницательный 
взор благоразумия, собираются над горизонтом нашей идиллии, то 
мой ангел-хранитель шепчет мне, что ветерок удачи разгонит их,

1 Honoris causa (латин.)  буквально — почета ради; uxoris causa (латин.) — 
супруги ради.



прежде чем оии превратятся в грозовую тучу. Впрочем, женатому 
человеку пора перестать изъясняться метафорами».

Единственное, что несколько омрачает его счастье,— это гнев 
отца, который миссис Ш еридан назы вает‘ яростью «dam natum  ob- 
.‘d in a tu m  mulio».

В разгар всех своих восторгов Ш еридан разрабатывает грандиоз
ные проекты и ездит то в Морден, то в Лондон. Во время одной из 
таких отлучек он изливает свои чувства в следующих стихах:

«Скажи, наставник мой, любезный Гименей,
К ак  мне унять томление по ней?
Чем мне занять себя? Тоску прогнать как прочь?
Н е то, один, промаюсь я всю ночь,
Терзаем мыслью нестерпимой,
Что я  вдали от уст любимой...

К акой поэт крылатым 
Б ег времени назвал?
Счастливец был женатым,
Р азлуки  ж  не знавал!

Ведь тот, кого терзал 
Р азлуки  с милой яд,
Такого бы не сказал,
Ей-богу бы не сказал ,
Что часы на кры льях летят!»

Миссис Ш еридан без промедления отвечает:

«Как вяло и скучно влачатся часы,
К ак  медленно тянется день,
Н е милы мне дивных пейзажей красы, 
Беседок не радует сень.

Б рож у  одиноко, печальнее туч,
Такой себе ж алкой каж усь,
С отрадой встречаю заката я  луч,
Н о ночи прихода страшусь.

А х, Сильвио милый, ты не забыл 
Несчастной Л ауры  любовь?
И будет ли прежним сердечный твой пыл, 
Когда мы здесь встретимся вновь?



Вмиг свалится с сердца тягостный вес 
Тревог да ревности злой,
И с неба на милый Бернхемский лес 
Опустится светлый покой».

З а н а в е с

ГЛАВА 8

ПИТОМЦЫ АПОЛЛОНА

Все члены семейства Л инли отмечены печатью необычайной при
влекательности. Все они музыкальны, изящны, красивы, артистич
ны. Когда кто-то из гостей, заглянув в детскую комнату, застал 
малыша Тома Л инли за игрой на скрипке и спросил, собирается ли 
маленький музыкант стать знаменитым, как его отец, тот, не морг
нув глазом, ответил: «Сударь, у  нас в семье все гении».

Моцарт, познакомившись с Томом во Ф лоренции, предрекал, что 
он станет великим музыкантом. Оба младших брата—тоже необы
чайно одаренные натуры. Озайес, нареченный так в честь художника 
Озайеса Хэмфри, учился музыке и философии и всю ж изнь имел 
репутацию человека столь же умного, сколь эксцентричного и рас
сеянного. Окончив Оксфорд, он принял духовный сан, получил при
ход в Норфолке, но затем поменял священническую должность на 
пост органиста Далвичского колледжа. У ильям составил состояние 
на службе в Ост-Индской компании; выпускник Сент-Полза и Х ар
роу, он с детства писал пьесы и стихи и замечательно пел; в 1796 
году он вышел в отставку и посвятил себя литературе и изящным ис
кусствам. Что касается сестер Л инли, то это поистине питомицы 
Аполлона: когда Мэри и Элизабет поют дуэтом, слушатели млеют от 
восторга.

Дети в семье Л инли начинают работать, едва выйдя из младен
ческого возраста. Х удожник Озайес Хэмфри, живший в доме Линли, 
вспоминал, как  восьмилетняя Элизабет, примостившись у  ноя?ек 
мольберта и глядя на него снизу вверх с поистине ангельским выра
жением, мелодичным голоском пела все песни и арии из комических 
опер «Томас и Салли», «Венок» и «Деревенская любовь». С этим же 
ангельским выражением на лице она грациозно протягивала навстре
чу пестрому потоку курортников у  входа в зал для питья минераль
ной воды корзинку с билетами на концерт-бенефис отца. Томас Лин- 
ли-отец женился молодым, и ему еще не было тридцати пяти, когда 
в 1767 году он впервые вывел на концертную эстраду Б ата  двена- 
дцатилетпюю дочь и десятилетнего сына; Элизабет дебютировала как 
певица, а Том — как  скрипач.



Всякий, кто внимательно всмотрится в портрет Тома кисти Гейн
сборо, легко поверит тому, что это был проказливейший и обаятель
ный чертенок. Его живые глаза лукаво и вместе с тем задумчиво 
смотрят из-под густой ш апки кудрявых волос. Ямочки в уголках 
губ, рисунок которых говорит о впечатлительном и одновременно ре
шительном характере, выдают затаенную улыбку. Д аж е когда го
дам к двадцати он превратился, как  явствует из более позднего его 
портрета, в бледного, элегантного, несколько самодовольного моло
дого джентльмена с гладко причесанными и припудренными волоса
ми, в изящном красном камзоле, при пышном галстуке, подпираю
щем подбородок, и с треугольной ш ляпой под мышкой, глубоко в 
его глазах проглядывает прежний чертенок, а на губах твердого, почти 
сурового рисунка угадывается все та же затаенная улыбка.

Общей любимицей была такж е и М ария, отличавш аяся, по сви
детельству современника, «красотой, простодушием и остроумием», 
причем, как  видно, это не было просто комплиментом, особенно в том, 
что касается остроумия. Она воспета в следующих стихах:

«Свежа, как  лепесток,
Н ежна, как  майский день,
Искриста, как  поток,
Верна, как  свету тень».

Иными словами, М ария, так же как  все ее братья и сестры, чрез
вычайно привлекательна.

Отец горячо любит всех своих чад — не только потому, что 
это его родные дети, но еще и потому, что они любят музыку.

Все Л инли обладают замечательной способностью привлекать к 
себе интересных людей. Гейнсборо, давнишний их почитатель, души 
в них не чает. Д а и разве мог бы он, поклонник красоты и музыки, не 
плениться ими? Он пишет Линли-отца, Тома и Сэма; пишет Элизабет 
и Тома вместе, Элизабет и Мэри вместе; дважды, если не трижды, 
пишет портрет Элизабет, пишет портреты Мэри, мужа Мэри, мужа 
Элизабет и ее сына. Кроме того, он дважды лепит из глины головку 
Элизабет, раскраш ивая затем ее красками. (Чего бы мы не дали за 
то, чтобы иметь хотя бы одну из этих головок!) Увы и ах, обе они 
были разбиты усердными горничными в процессе стирания пыли. 
Наконец, когда и он и семейство Л инли переселяются в Лондон, где 
их дела пошли в гору, Гейнсборо усыновляет трехлетнего малыша 
только потому, что ребенок очень похож на всех Линли.

Но судьба не милостива к Грациям. Смерть косит молодое поко
ление Линли. Олицетворенная поэзия, музыка, радость и красота 
жизни, молодые Л инли уходят один за другим. 5 августа 1778 года 
утонул Том. В декабре этого же года скончался от лихорадки Сэм.



Георг Фридрих умер ребенком, Терстон и У ильям К эри тоже не до
жили до взрослого возраста, Ш арлотта скончалась совсем молодой 
женщиной. Джейн Н эш  умерла тридцати девяти лет, Элизабет — 
неполных тридцати восьми, Мэри Тикелл — до тридцати, Томас — 
двадцати двух, а Сэмюэл — двадцати одного года. У ильям Линли, 
самый младший, прожил дольше всех. Он да еще Озайес Терстон, 
единственные из всего выводка «коноплянок», прожили лето своей 
жизни, тогда как  другие едва дожили до весны.

М ария, прекрасная певица, отправлялась выступать в старом 
черном капоре и простом домашнем платье, поверх которого надевала 
мужской кафтан. Бедняж ка так и не успела вырасти из этих чуда
честв. Она умерла в Бате от воспаления мозга, сгорев буквально за 
несколько дней. Перед самой смертью она вдруг села в постели и тем 
же красивым, выразительным голосом, которым она пела до болезни, 
пропела в бреду: «Я знаю, мой спаситель жив».

После смерти Марии на уроках, которые давал Линли, воцарилось 
уныние; безутешный отец, аккомпанировавш ий своим ученикам, 
все время ронял слезы на клавиш и. А если по ходу урока одной из 
учениц случалось, упраж няясь, петь какую-нибудь из песен, кото
рую он привык слышать в исполнении недавно умершей дочери, 
малейшее сходство в манере пения или тембре голоса так волновало 
его, что он часто бывал вынужден прерывать игру и ш агать по комна
те, пока к нему не возвращ алось самообладание.

Две сестры, Элизабет Ш еридан и Мэри Тикелл, особенно дружны 
между собой и образуют вокруг себя круж ок для избранных, быть 
принятым в который считается высокой честыо. Они изъясняются 
друг с другом на своем собственном, понятном лишь для посвящен
ных языке, еще более нежном, чем тот, на котором Свифт разговари
вал в письмах со Стеллой. Сестры часто переписывались, их перепис
ка оборвалась в начале 1787 года со смертью Мэри Тикелл.

Б лагодаря этим письмам мы имеем возможность воочию увидеть 
все их окружение: придворных «старых сплетниц» и провинциальных 
барышень, их балы и вечера за картами, во время которых миссис 
Тикелл обычно проигрывалась в пух и прах; общество великих мира 
сего, где они надеются блистать; Фокса — приятеля Ш еридана, 
Д жорджа Селвина, отпускающего меткое словцо, Нортов, Тауншен- 
дов, Хобартов и Фокенеров, с которыми они теперь водят друя{бу. 
Мы знакомимся с придворными леди: жеманницей мисс Джеффрис 
и занудой мисс Босс («томной девой», как именуют ее сестры в своих 
письмах), к которым миссис Тикелл, умеющая ненавидеть, питает 
острую антипатию. То и дело они ездят в Лондон: посмотреть какое- 
нибудь интересное зрелище, побывать в театре, устроить уютный 
ужин с устрицами в Друри-Лейне, показаться врачу, порадовать 
визитом престарелых родителей, Бавкиду и Филемона, обитающих



пи I [орфолк-стрит. Они присутствуют при чудесном полете воздуш
ного ш ара Б ланш ара и при дебюте миссис Д жордан, пленившей весь 
юрод своей мальчиш еской стройностью и заразительным смехом; им 
допелось наблюдать триумфальный успех миссис Сиддонс, которую 
называют Кемблом в юбке — так высоко ее актерское мастерство; 
на их глазах  происходят головокружительные взлеты и падения теат
ра. Время от времени в корреспонденции сестер мелькает импульсив
ная фигура Гейнсборо, поклонника семьи Линли: он подбадривает 
старого Линли, представляет всех его отпрысков в виде картин,, 
подправляет портрет двух сестер, так чтобы исходящий от их лиц 
свет как  бы озарял фон — темный таинственный лес.

Чего только не сделает, чего только не претерпит Мэри ради лю
бимой сестры — миссис Шеридан! Пусть ее достатки скудны, зато 
как щедро ее сердце! Когда отец дает ей денег, она упрашивает сест
ру принять их. Когда Элизабет отправляется среди зимы в путешест
вие, Мэри посылает ей удобные сабо, чтобы в пути у нее не мерзли 
ноги. Мэри умоляет сестру переменить образ жизни, не круж иться 
в вихре удовольствий до первых петухов, не превращ ать ночь в день. 
Она постоянно печется о здоровье сестры, все время, вырал^аясь 
фигурально, щупает ее пульс и меряет ее температуру. Лю буясь 
красивым пейзажем под Нориджем, она переживает, что рядом нет 
Шеридана и его жены, которые могли бы разделить ее восторги.

Она деятельно любит всех членов своей семьи, заботливо вникает 
в их дела, предоставляет им кров. То она берет под свое крылышко 
бедняжку Марию, которая, бунтуя против заведенных порядков, 
носит мужской кафтан и ночует не дома, а у своей подруги мисс 
Троуэрд; то она покровительствует Джейн, читает вместе с ней, уте
шает в горестях, помогает ей советами, строит для нее планы на бу
дущее, сватает ее; то она опекает философа и мечтателя Оззи, вбив
шего себе в голову, что он встретился с призраком К арла I под арка
дой дворца Хэмптон-Корт. Что касается стариков родителей, Бав
киды и Филемона, Филлис и Коридона, то они часто и подолгу гостят 
у нее, при этом отец педелями музицирует, а мать сидит над счетами и 
газетами.

Н ужно иметь большое терпение, чтобы ладить с миссис Линли, 
которая скаредничает даже в день смерти Марии, рвет и мечет по по
воду возвышения театра, просаживает в карты все, что успевает 
прибрать к рукам, бранится и злословит, но при всем том остается 
преданной и мужественной женой и матерью. Д аже тяжелые утраты  
не могут заставить ее отказаться от своих причуд или побороть свою 
одержимость карточной игрой. К ак  орел, бросается она в своем си
нем поплиновом платье на Хэмптон-Корт, «обуреваемая стремлением 
сражаться в вист, хотя я и говорила ей, что у нее нет ни малейшего 
шанса выиграть у старых сплетниц».



Пылкий и непреклонный характер Линли-отца смягчается под 
напором непрестанных огорчений. По мере того как  его дети пооче
редно сходят в могилу, он погружается во все более глубокое уныние. 
Единственное его утешение — заботливая любовь миссис Т икелл  и 
миссис Ш еридан. Мы так и видим его понуро сидящим у  себя в ком
нате в вязаном ночном колпаке и персидском халате, а затем радую 
щимся приходу долгожданного письма от Ш еридана. Однажды сест
ры, отправившись на прогулку в карете, доезжаю т до пределов 
Девоншира. Добравшись уже в сумерках до Эксетера, они неожидан
но узнают, что здесь гостит их отец. Им сразу же приходит в голову 
мысль разыграть его. Из расспросов им становится известно, что отец 
будет возвращ аться из гостей по темной аллее вечером, при лунном 
свете. Они останавливают свою карету, переодеваются и, изменив 
голос, развязно заговариваю т с ним грубым и озорным тоном. Отец 
изумлен и шокирован, думая, что к нему пристают распутницы, 
но зато несказанно радуется потом, узнав в мнимых распутницах 
собственных дочерей.

Светлый, жизнерадостный юмор Мэри Тикелл и ее веселый, 
добрый нрав — я«еланные гости в доме Ш ериданов. Вот один при
мер, взятый не из переписки сестер, а из воспоминаний их брата 
Уильяма. В последний день 1781 года и он и сестра Мэри приехали 
на Брутон-стрит встретить наступающий Новый год. После ужина 
Ш еридан предложил такое развлечение: пусть каждый гость со
чинит эпиграмму, избрав мишенью какую -нибудь новую книгу. 
Н езадолго до этого вышла в свет поэма Хейли «Победы долготер
пения», и миссис Тикелл экспромтом сложила следующее четверо
стишие;

«Спокойна, смиренна и ликом светла,
Х оть виж у — галиматья,
От корки до корки я  книгу прочла.
Н у  как? Терпелива ли я?»

Эти живые воспоминания еще больше растравляли  горе близ
ких, оплакивавш их ее безвременную кончину.

Д а, смерть приш ла за Мэри Тикелл слишком рано. Мэри долго 
болела и скрывала свой недуг от окруж аю щ их. Миссис Ш еридан 
описала все стадии медленно протекавш ей, но коварной болезни, 
трагическое прогрессирование которой вынудило Мэри поехать ле
читься к горячим источникам; рассказала, как  нежно заботились
о больной Тикелл и Ш еридан, как она твердо решила всячески скры
вать, что надежды на выздоровление нет, как мучительно ей было по
кориться неизбежному. Д аж е в этих обстоятельствах миссис Тикелл 
пыталась приободрить сестру и буквально на смертном одре написала 
ей едва повинующейся рукой трогательную записку: «Миссис Тикелл



спидотельствует миссис Ш еридан свое почтение и берет на себя 
смелость высказать мысль, что, если она употребит свое свободное 
время после завтрака на переписку вышеизложенного, это будет 
споспешествовать ее усовершенствованию». Миссис Ш еридан при
писала ниже: «Последние строки, написанные рукой дорогой сестры 
«сего за несколько дней до смерти,— она хотела показать, что по- 
прежнему может писать мне».

Через четыре года после кончины Мэри ее сестра, не переставав
шая скорбеть о ней, почтила ее память в щемящих душу строках, ко
торые предпослала дорогим ее сердцу письмам покойной: «27 июля 
1787 года она отмучилась, и я  безвозвратно потеряла сердечного 
друга и спутницу моей молодости — любимую сестру, чья душевность 
и благожелательность внуш али любовь к ней всем тем, кому посчаст
ливилось узнать ее. Она угасла на двадцать девятом году жизни, 
горько оплакиваемая всеми, и была погребена в соборе в Уэлсе, где 
она провела детство и счастливо прожила в бедности первый год 
своего замужества. Не прошло и двух лет после ее смерти, как  мис
тер Тикелл женился вновь — на восемнадцатилетней красавице!!!» 
(Когда Мэри умерла, Тикелл был безутешен и хотел запечатлеть в 
надписи на надгробном камне свою решимость никогда больше не 
жениться. Его благоразумно уговорили отказаться от этого намере
ния.)

«Вплоть до его женитьбы детишки, столь дорогие мне, продол- 
ясали жить у  меня. Потом отец забрал мальчиков к себе. Девочка — 
слабое дитя, доставшееся мне в наследство от ее бесконечно дорогой 
мне и вечно оплакиваемой матери,— по-прежнему остается со мной 
и составляет все мое счастье. Э. А. Ш ., 24 августа 1791 года».

В голосах сестер слышны слезы. Элизабет Ш еридан тяж ело пере
живала утрату, и горе ее было безутешно; навещ ая знакомые места 
близ Брэндон-хилла, где обе они провели свои школьные годы, Эли
забет не выдерясала и громко разрыдалась. До своего последнего 
дня она носила на груди, рядом с сердцем, миниатюрный портрет 
сестры работы К осуэя, который завещ ала нежно любимой племян
нице.

Среди бумаг Ш ериданов сохранилась эпитафия, написанная 
Элизабет в память о Мэри Тикелл:

«Ты в сердце траур носишь по сестре родной,
Любимой спутнице младой поры твоей.

В раздумье горьком, скорбном здесь постой 
И на ее надгробье слез поток пролей.

Подруги сердца твоего покоится тут прах,
Что так добра была, сердечна и мила.

К ак  радости огонь горел в ее глазах



И сколько было в ней душевного тепла!
К акой она была веселой, скромной, цельной,

К ак  хорошо ж ила, врачуя скорбь мою,
Покуда бог, разбив сосуд скудельный,

Т у душу чистую не поселил в раю».

ГЛАВА 9 

ДЖ ОРДЖ ИАНА

Толпа знатных поклонников ухаж ивает за «святой Цецилией»; 
рой прекрасных дам — Д ж ордж иана, герцогиня Девонш ирская, леди 
Данкеннон (впоследствии леди Бессборо), миссис К ру  и другие — 
вьется вокруг Ш еридана. Оба опи в моде, и по ним сходят с ума.

Они оповещают свет о своем намерении дважды в неделю устраи
вать у  себя дома, на Орчард-стрит, близ площади Портмен-сквер, 
концерты «для гостей благородного звания». Под концертный зал 
оборудуется задняя комната. Мебель предоставляет мистер Линли. 
Н а музыкальные вечера потоком устремляется модная светская пуб
лика. Концерты эти даются совершенно бесплатно. (Когда Ш еридана 
бранят за то, что он живет не по средствам, он отвечает: «Помилуйте, 
сударь, как  раз в этом и состоят мои средства».)

Н ельзя сказать, чтобы восхождение на Олимп совершалось 
гладко и беспрепятственно. Так, двери дома герцога и герцогини 
Девонширских открылись перед Ш ериданами только после извест
ных колебаний, и даже в 1785 году мистер Уиндхем-проговорил целое 
утро с миссис Легг на тему о том, желательно ли водить знакомство с 
миссис Шеридан.

Впрочем, Ш еридан сразу же покоряет Д ж ордж иану и ее сестру 
Гарриет — леди Данкеннон. Д жорджиане семнадцать лет, и она 
только что сделала блестящую партию — вышла замуж за пятого 
герцога Девонширского, которого считали лучшим женихом в Анг
лии. Она затмевает первых красавиц, сама не будучи красавицей; 
молодая, стройная, приветливо-благожелательная, умная, ж ивая 
и скромная, Д жорджиана — настоящее чудо. Черты ее лица не
правильны да и фигура небезупречна, но она обворожительна. Это 
рослая блондинка с божественно белой кожей, синими глазами 
и волосами рыжеватого отлива. Она всегда пребывает в хорошем 
настроении, постоянно улыбается и смеется, обнаж ая два ряда вели
колепных зубов (чем мало кто мог похвалиться в ту эпоху). Х арактер 
написан у  нее на лице: такой же открытый, как  ее сердце, мягкий, 
легкий. Она полна обаяния.

Д ж ордж иана весела и остроумна. И она и ее сестра непринуж
денно щебечут с музами. Если ей случается посетить какого-нибудь



министра, она имеет обыкновение, заходя в кабинет, поразить его 
младших служащ их неожиданным монологом, произносимым по- 
французски. Она обожает общество талантливых людей, и к числу ее 
друзей принадлежат Ч арлз Фокс и Д ж ордж  Селвин. Часто можно 
наблюдать, как  восторженно внимает она каждому слову доктора 
Джонсона и старается захватить место рядом с его креслом.

Она любит удивлять, озадачивать неожиданными поступками и 
переменами. Это сказочная королева — если не искусства поэзии, 
то, во всяком случае, искусства преобраясения. Каждый месяц 
у нее новая прихоть. То она погружается в изучение филологии, то 
превращ ается в кокетку, то блещет остроумием, то становится чуть 
ли не косноязычной, то пускается во все тяж кие, то живет отшель
ницей, то азартно играет, то являет собой воплощенную наивность. 
Возвращ аясь домой из Рэнели, она сочиняет морализаторские вирши 
и в то же время ослабляет ш нуровку корсаж а, который стягивает 
ее талию с такой силой, что она теряет сознание. К уда бы она ни 
направлялась, она усеивает свой путь стихами — французскими, 
итальянскими и английскими. Ее поэму о переходе через Сен-Готард 
читает вся А нглия. Где бы она ни была, мужчины и женщины ста
новятся ее верными рабами. Будучи в Пария^е, герцогиня совершенно 
покоряет М арию-Антуанетту. Философы, поэты, государственные 
деятели — все подпадают под ее очарование. Принц Уэльский, ко
торого она отчитывает за привычку говорить неправду, без ума от 
нее и ревнует ее к молодому Грею, вообразив, что он фаворит Д ж ор- 
джианы. Впрочем, эти влюбленные — не исключение. Все, кому 
довелось знать Д ж ордж иану Кавендиш, влюбляются в нее, и любовь 
к ней никогда не умирает в их сердцах.

Ее горячая дружба с леди Бетти Фостер затмевает своей пылко
стью дая«е неистовые порывы их любимца Руссо. «Ты — воплощение 
всех, буквально всех моих надежд на друж бу,— пишет ей Д ж орд
жиана из Венеции.— Б ез тебя мне не мил белый свет. Если бы ты 
вдруг отдалилась от меня, я  этого не переж ила бы, а если бы и оста
лась в яш вых, то не смогла бы думать ни о ком другом».

Но порывы чувствительности чередуются в ее душе с приливами 
благоразумия. Дж ордж иана — прекрасная мать, которая заботливо 
растит и воспитывает своих детей, п роявляя при этом большую 
проницательность и тонкое чувство юмора. В 1790 году, думая, 
что находится при смерти, Дж ордж иана обратилась к своему малень
кому сыну с таким последним напутствием: «Будь мужественным, 
сынок, всегда говори правду». Она не только примерная мать, но и 
любящая дочь, которая чуть ли не ежедневно пишет письма- 
исповеди своей матери. В этих письмах она клянется исправиться, 
обуздать себя, уединиться от света. Она проливает горькие слезы 
по поводу неприятностей, причиненных ее эскападами.



Однако она по-прежнему и летом и зимой обедает в семь, ложится 
спать в три и нежится в постели до четырех пополудни; по утрам у 
нее случаются истерические припадки, а вечера она посвящает 
танцам; десять дней подряд она плавает, совершает прогулки на 
лошади, с упоением танцует, а следующие десять дней проводит в 
кровати.

Н а долгие годы она становится признанной законодательни
цей мод и вкусов, знаменитостью в сфере политики, в мире развле
чений, в живописи. Среди модников почитается особым шиком иметь 
ее портрет, так что все гравюры с ее изображением распродаются 
нарасхват. Рьяные поклонницы перенимают ее маленькие недостатки, 
даж е приобретенные в результате болезней.

Самые же большие ее недостатки — это молодость и жизнерадо
стность. От первого из них она избавляется с годами, от второго ее 
излечивают тяжелые переживания. Удобной мишенью для критики 
является ее любовь к нарядам. Не она ввела моду на плюмажи, но 
зато ни у одной другой женщины нет такого высокого и пышного 
плюмажа, как  у  нее. Эта поразительная причуда сразу же привле
кает к Джорджиане всеобщее внимание, создает ей скандальную  
славу. Против нее ополчаются ядовитые перья памфлетистов с 
Граб-стрит и гораздо более ядовитые язы ки других знатных дам, 
претендующих на роль законодательниц мод. А это уже само по себе 
свидетельство полного успеха. «Ни о чем другом не говорят теперь 
так много, как о пышных туалетах дам, более уместных на сцене или 
в маскараде, нежели в обществе воспитанных, скромных людей»,— 
пишет миссис Делани. Лондонские дамы приглаш ают своих загранич
ных подруг приехать и полюбоваться их плюмажами: «Мы прямо- 
таки подметаем небеса». Прически достигают небывалой высоты и 
украшаются перьями en rayons de soleil или le ja rd in  anglais 1 — с 
розочками, фруктами, репками, желудями и картофелинами, причем 
платья отделываются аналогичным образом. В результате дама 
становится похожа на движущийся дом, но в общем и целом выглядит 
нарядно. Лорд Стормонт дарит герцогине Девонширской страусовое 
перо длиной в четыре фута. Это перо становится предметом жгучей 
зависти модниц и порождает дух бешеного соперничества. Но где 
же достать перья такой длины? Соперницы Джорджианы тщетно 
рыщут по всему Лондону, покуда им не удается уговорить владель
ца похоронной конторы продать им громадные колышущиеся плюма
жи с верхушки его катафалка. Количество перьев в волосах дамы 
возрастает с шести до одиннадцати, а высота прически на валиках 
мало-помалу увеличивается с десяти дюймов до целого ярда над лини
ей лба. При королеве Анне прически дам менялись, становясь то

1 В виде солнечных лучей; на манер английского сада (франц.).



m i ,into, то ниже. Теперь же, при королеве Ш арлотте, прически растут 
с, быстротой Вавилонской башни.

Все ото будет происходить много позже 1774 года, но уже сейчас 
Джорджиану выводит из себя и толкает на капризы холодное рав
нодушие ее супруга, которому совершенно неведомы сильные чувства 
и которого только вист да «фараон» способны вывести из апатии, по
хожей на летаргический сон.

Герцог принадлежит к семье, члены которой славятся своей не
разговорчивостью и любовью к уединению. Однажды герцог и его 
брат, лорд Д ж ордж  Кавендиш, остановились по дороге в Йоркшир 
на постоялом дворе. Их поместили в номере на трех человек. Две 
кровати с пологами на четырех столбиках предназначались для бра
тьев; третья кровать стояла поодаль с задернутым пологом. Каждый 
из братьев поочередно подошел к этой постели и заглянул в щель 
между занавесками. Потом оба улеглись спать. Н азавтра, уя^е в 
пути, один брат спросил другого: «Видел, кто леж ал вчера в той 
кровати?» «Видел»,— последовал лаконичный ответ. В кровати был 
мертвец.

Столь безучастное отношение к жизни является отчасти врожден
ной чертой характера герцога, а отчасти — приобретенной. Ведь 
уравновешенность — это хороший тон.

При всем том герцог — человек умный и образованный. Он боль
шой знаток античной филологии. Когда у Б рукса разгораю тся споры 
по поводу каких-нибудь стихов римских поэтов или пассажей из 
римских историков, к нему обращаются как  к высшему авторитету, 
способному разрешить любой спор. А его глубокое знание Шекспира 
стало в среде знакомых притчей во языцех. Но нет у герцога никакого 
стимула, который побуждал бы его занять подобающее ему место в 
обществе. Он лишен всякого честолюбия. Когда его наградили 
почетным орденом на зеленой ленте, он лишь пробурчал, что зеленый 
кафтан пригодился бы ему больше.

Н ельзя сказать, чтобы герцогу Девонширскому были вовсе чуж 
ды нежные чувства. Он отнюдь не был безразличен к обольститель
ным женским чарам. Но его явно не прельщ али чары его красивой и 
обаятельной жены.

Не удивительно, что Д жорджиана теряет покой и ищет развле
чений. Не удивительно, что Ш еридапы подпадают под власть ее 
очарования, когда она наконец удостоила их своей дружбы и покро
вительства.

Сестра Джорджианы, леди Данкеннон, с которой у  Ш еридана 
завязывается более близкая дружба, почти так я?е обворояштельна 
и гораздо более своенравна. К руг ее интересов широк. Она увле
кается искусством, литературой, политикой. Она очень впечатли
тельна и очень легкомысленна. В известной мере то же самое можно



сказать и о всех знатных леди, принятых в доме герцогов Девоншир
ских. Это не ангелы во плоти и не исчадия ада. Но как  бы они ни 
поступали — на благо или во зло, справедливо или несправедливо,— 
они всегда полны энтузиазма и наделены поистине кипучей энергией.

Леди Данкеннон круж ит головы сразу четырем мужчинам; они 
поют ей дифирамбы, всюду сопровождают ее и ухаж иваю т за ней 
еп toutes formes х. В голове у  нее ветер, но сердце доброе, отзывчи
вое. Она умеет любить и ради тех, кого любит, готова взяться за 
любое дело, пусть даже в большинстве случаев ее постигает неудача.

Сестры, графиня и герцогиня, делят друг с другом все радости и 
горести; поделили они и Ш еридана. Он желанный гость в доме гер
цогов Девонширских, этом излюбленном месте встреч модных остро
умцев и светских красавиц, где политику облекают в самые привле
кательные наряды и возводят на трон, подобно тому как  эпикурейцы 
возводили на трон Добродетель, предоставляя молиться и наслаж 
даться служанкам.

С Шериданами, этой блистательной парой, заводят дружбу не 
только бесподобные сестры, но такж е леди Л укеп, леди К орк, се
мейства Ковентри и Харрингтонов. М узыка, остроумие и блеск та
ланта скрепляют этот союз. Однако расположение титулованных 
особ не помогает снискать расположение мясника и молочницы, и 
Шеридан работает, чтобы гнездышко, которое супруги свили себе на 
Орчард-с рит, не знало нужды.

Вскоре появился и дополнительный стимул трудиться не покла
дая рук: родился первенец, которого назвали Томом. Младенец 
в девятимесячном возрасте поражает «буквально всех своей живостью, 
музыкальной и поэтической одаренностью, а такж е светлым умом»; 
этот чудо-ребенок так быстро развивается, что «восходящее утром 
солнце — и это ясно видно всякому — изумляется, как  он подрос за 
ночь».

Н а первых порах Ш еридан занимается сочинением эссе, обзоров, 
рецензий. Он хорошо владеет критической дубинкой: у писаки имя
рек «нет ни одной своей мысли», а заимствованные мысли «банальны»; 
его манера письма «детски незрела». Он подвергает резкой критике 
«Письма» лорда Честерфилда и дает отповедь доктору Джонсону, 
выступившему в своей статье «Налогообложение не есть тирания» с 
защитой верховной власти монарха от притязаний американских 
колоний. Ш еридан обзывает дородного доктора «политиканом, ж иву
щим на подачки, который обязан расплачиваться за милости жалкой 
ценой ежегодного памфлета... Людям не свойственно глубоко обду
мывать предмет, если они не свободны в выборе мнения. Они стра
шатся столкнуться с препятствиями, способными пошатнуть их

1 Всеми способами (франц.).



пору (как это случается в религии), и посему довольствуются поверх
ностным рассмотрением предмета». По счастью, это эссе осталось 
попа печатанным.

Шеридан пишет черновой набросок «Драма дьяволов» и сочиняет 
лирическую оду «Постный день», в которой высмеивает только что 
объявленный священный пост. «Ваше величество,— обращается он 
it королю во вступлении,— малодушные и несведущие, возможно, 
сказали бы, что делать посвящение монарху, не испросив заранее 
позволения на это, значит поступать дерзко и нагло, но посвящен
ным в придворные таинства Сент-Джеймса известно, что обращаться 
ко двору с обоснованной просьбой значит, по существу, напраш и
ваться на отказ. Простой человек и верноподданный короля, не за
ручившийся в силу своей прямоты и преданности необходимыми реко
мендациями, вынужден доложить о себе сам и высказать своему мо
нарху правду, которую его придворные, ложно именуемые его 
д р у з ь я м и ,  не открывают ему — то ли по своей невежествен
ности, то ли по недостатку честности. Эта правда, Ваше величество, 
известна любому ш кольнику, знакомому с азами политики, и состоит 
просто-напросто в том, что ам ериканская война, несправедливая 
и безрассудная, неминуемо закончится непоправимым позором или 
же полным крахом».

Ш еридан увлекается утопическими идеями. Он посылает в типо
графию книгу, издание которой, по его мнению, «создаст ему репу
тацию, даже если не приведет ни к каким практическим результа
там». Эта книж ица, носящ ая название «Храм иауки» и посвященная 
королеве Ш арлотте, представляет собой химерический очерк о ж ен
ском образовании. Однако королева неодобрительно отзывается о 
произведении, насквозь проникнутом революционными французс
кими идеями. Ш еридан ратует за создание академии по образцу 
академии мадам де Мэнтнон в Сен-Сире и предполагает, что королева 
предоставит для этой цели Хэмптон-Корт или какой-нибудь другой 
дворец. Она станет почетным ректором этого женского университета, 
а первые леди страны — его проректорами. Автор отстаивает прин
цип равенства. «Ученицы должны быть распределены по классам в 
соответствии с их возрастом, а не степенью знатности. П реподава
телями, за исключением учителей иностранных языков, должны быть 
женщины. Латынь и греческий преподаваться не будут: печать пе
дантичности на челе [со всей серьезностью замечает двадцатитрех
летний автор] стирает румянец застенчивости. Зато будет препода
ваться практическая сторона наук. И зучая историю, они узнают, что 
человеку ведомы помимо любви и иные страсти».

Вслед за этим Ш еридан обрушивается с суровой критикой на реа
листический роман. Ж енщин следует воспитывать на более благо
родных героях, чем эти холодно-учтивые создания реалистических



романов, погрязшие в житеискои суете, которых ж изнь «настолько 
пообмяла, пообтесала и пообтерла, что с них, словно с монеты, 
долго бывшей в хождении, стерся образ бояшй, так что сам господь, 
изъяв такую монету из обращения, не признает в них свой образ и 
подобие». Коснувшись отдыха и развлечений воспитанниц, автор 
рекомендует верховую езду и пешие прогулки. Д ля  поощрения духа 
соревнования в танцах и концертных выступлениях предусматри
вается присуждение премий; комнатные игры, завезенные из Ф ран
ции, помогут весело и интересно проводить часы досуга зимой. 
«Что же касается нравственных обязанностей и сердечной любви, 
то их наставником должен стать священник незаурядного, выдаю
щегося характера ... С жизнью их надлежит знакомить постепенно. 
Прежде всего следует прививать им, по примеру французских мо
нахинь, умение экономно вести домашнее хозяйство. Отсутствие 
такого умения наносит супружеству невыразимый ущ ерб... Мне 
ненавистны женщины, похожие на факельщиков».

Наконец, имея, по-видимому, в виду восхитительную Джорджиа- 
ну и прелестную леди Данкеннон, Ш еридан замечает: «Споры о том, 
что есть надлежащ ая сфера женщин, праздны. У же сама попытка 
мужчин как-то очертить их орбиту говорит о том, что бог уготовал 
я^енщинам роль комет и поставил их вне пределов нашей компетен
ции ... Влияние, оказываемое на нас женщинами, подобно воздействию 
изящных искусств. У диких народов, где муж ская гордыня еще не 
увековечила первые веления невежественности в форме закона, мы 
наблюдаем подлинные проявления натуры. Свирепый гурон стано
вится по отношению к предмету своей любви кротким и нежным, 
как  северный олень. Он отнимает у птиц перья для ее головного 
убора, ныряет за жемчугом, чтобы украсить ожерельем ее шею; 
ее взгляд для него — закон, ее красота — его религия. Судьба муж
чин — быть под властью женщин».

ГЛАВА 10

«СОПЕРНИКИ»

Вечером во вторник 17 января 1775 года в театре Ковент-Гарден 
состоялась премьера пьесы Ш еридана «Соперники». В анонсе имя 
автора указано не было, хотя Шеридан и не скрывал своего автор
ства; вслед за пьесой в тот же вечер давали пастораль в масках и 
пантомиму. Театр ломился от публики — собрался весь цвет обще
ства. Увы, успех Ш ериданов в свете вызвал кое у кого зависть, и 
недоброжелатели натравили на автора и  его пьесу клаку в театре и 
газетных писак. Целый хор клакеров испускает неодобрительные 
крики, шикает, свистит; с галерки выводят целую компанию гор-



лаков, no даж е из лож  раздаются свистки. Только лиш ь зиилог, 
приписанный молвой Гаррику, не был ошикан. Сама же пьеса про
пал млась. Ее недостатки — растянутость, стилистические излише- 
ства, длинноты — подверглись резким критическим нападкам , а 
несомненные достоинства всячески преуменьшались как  якобы 
второстепенные и неоригинальные. Газеты и ж урналы не наш ли для 
пьесы ни одного доброго слова. Они единодушно объявили ее не
удачей. Их общий приговор: пьеса невыносимо скучна. Сама ее 
естественность вызвала нарекания. Пьесу заклеймили как незрелую. 
Ее можно подправить, писали рецензенты, отшлифовать, но это ее 
все равно не спасет.

Почти столь же резким нападкам подверглись и актеры. По 
утверждениям газет, К вик, актер самого легкого комедийного ж анра, 
исполнявший роль Боба Акра, «переигрывал, сбиваясь на фарс». 
Н а опытную актрису миссис Грин критики возложили всю вину за 
непопулярность миссис М алапроп. (Ш еридан позаимствовал харак
тер миссис М алапроп из пьесы своей матери «Поездка в Бат».) Льюис, 
исполнитель роли Фокленда, удостоился похвалы, но только за то, 
что он «изо всех сил старался справиться с трудной ролью». Миссис 
Балкли , игравш ая Джулию , сорвала аплодисменты — в основном 
за прочитанный ею эпилог. Ш утер, игравший сэра Энтони Абсолюта, 
якобы нетвердо знал свою роль, а Вудворд, исполнявший роль 
героя пьесы, играл, по уверениям рецензентов, далеко не лучшим 
образом. Однако наиболее суровые упреки были адресованы актеру 
Л и , который, играя сэра Люциуса О ’Триггера, глубоко оскорбил 
национальные чувства зрителей-ирландцев. Во время бурной сцены 
в пятом действии в него попало яблоко, брошенное из зала. Тогда 
он вышел на авансцену и с сильным ирландским акцентом спросил: 
«Черт возьми, это что — личный выпад? Вы метили в меня или в моего 
героя?» Но мишенью был явно он, потому что, по отзывам, его ис
полнение являло собой «вызов здравому смыслу... и даже в отда
ленной степени не воспроизводило манер наших славных и достой
ных соседей; скорее, это был портрет р е с п е к т а б е л ь н о г о  
готтентота [sic], изъясняющегося на каком-то грубом диалекте, 
не напоминающем ни валлийский, ни английский, ни ирландский 
язык». Перед вторым представлением эта роль была передана Клинчу. 
Режиссер театра Гаррик едва уговорил Ш еридана, который в отчая
нии собирался было выбросить пьесу в мусорную корзину, снять ее 
с репертуара д ля  сокращения и кое-каких переделок.

Шеридан заменил первоначальный пролог, представлявший собой 
довольно плоский диалог между адвокатом и стряпчим, новым про
логом, который произносила миссис Б алкли . У казы вая на фигуру 
Комедии в углу сцены, актриса обращалась к публике со словами: 
«Взгляните на нее...



От этой ли красотки ждать рацей?
И проповедовать пристало ль  ей?
Седой ли опыт юности идет?
Д ля  важных мин годится ль этот рот?»

И далее:
«Ее ли свергнуть? И призвать взамен
Чувствительную М узу грустных сцен...» г.

Дело в том, что главной виновницей провала пьесы была кон
сервативная часть публики, усмотревшая в ней недопустимое откло
нение от модной в ту нору сентиментальной комедии.

Неудача огорчила Ш еридана, но не обескураяш ла его. В глубине 
души он был уверен, что после переделки «Соперники» будут иметь 
успех. У знав, что муж забрал пьесу из театра, Элизабет почув
ствовала большое облегчение. «Мой милый Д ик, я  в восторге. 
Ведь я  всегда знала, что писанием пьес ты ничего не заработаешь, 
так что теперь у  нас только один выход: я  снова начну петь для пуб
лики, и у  нас будет столько денег, сколько мы пожелаем». И действи
тельно, тут же возобновились весьма выгодные предложения об 
устройстве ее публичных выступлений, но Ш еридан снова ответил 
на все эти предлоясения решительным отказом. «Нет,— заявил он ,— 
этому никогда не бывать. Я  знаю, где я  допустил ошибку. Пьеса 
оказалась слишком растянутой, да и роли были распределены не
правильно».

И вот вечером в субботу 28 января на подмостках Ковент-Гардена 
опять играли «Соперников». Пьеса, подвергш аяся основательной 
переработке, ш ла с новым музыкальным дивертисментом «Два скуп
ца». Спектакль имел большой успех, и тон рецензий изменился. 
Так что пьеса, на первых порах проваливш аяся, прошла еще четыр- 
надцать-пятнадцать раз перед закрытием сезона. Ш еридан сразу стал 
признанным драматургом, у него появились деньги, а к середине 
февраля газеты уже печатали посвященные ему хвалебные стихи.

Автор пьесы был признателен актеру, который, взявшись сыграть 
роль C3jfa Люциуса О ’Триггера, спас положение. Клинч был сребро
любив и имел большую семью. В его пользу устроили бенефис. 
Шеридан решил обеспечить Клинчу успех и за двое суток написал к 
его бенефису короткий фарс «День святого П атрика, или Предприим
чивый лейтенант». Бенефисный спектакль, в котором Клинч играл 
ирландца-лейтенанта О ’Коннора, любовника и солдата, состоялся
2 мая 1775 года. Этот фарс давали еще пять раз до наступления лета.

Все это лето Ш еридан не покладая рук трудился над комической 
оперой, музыку к которой подбирали и сочиняли его жена и тесть —



Чип ш. Поначалу Л инли не ж елал идти на поводу у зеленого юнца, 
lui iopiait к тому же был полным профаном в музыке, и негодовал по

о иоду противных его эстетическим принципам заимствований у 
других композиторов, но в конце концов он подчинился диктату 
молодого зятя.

11 основу нескольких песен были положены мелодии шотландских 
п ирландских баллад, прекрасным исполнением которых прослави- 
||,им. Элизабет. Таким образом, перо Ричарда взяло себе в союзники 
иокпльное искусство Элизабет.

Премьера «Дуэньи» состоялась 21 ноября 1775 года в театре Ко- 
иоит-Гарден, и успех этой комической оперы превзошел самые смелые 
ожидания ее автора. Она шла под единодушные рукоплескания зала 
и in,[держала небывалое количество представлений подряд — семь
десят пять, на тринадцать представлений больше, чем «Опера ншце- 
| о» почти полвека назад. Этот успех не только добавил лавров к 
лавровому венку драматурга, но и существенно пополнил его коше
лек. Спектакль с триумфом игрался из вечера в вечер. Представлений 
in' было лишь в рождественские дни да еще каждую  неделю по пят
ницам, когда не мог играть Леони (Дон К арлос), еврей по националь
ности. («Театр и синагога делят Леони между собой». Будучи кан
тором синагоги в Бевис-М аркс, где он пел под своим настоящим име
нем Мейер Лион, он имел разрешение выступать в театре при усло- 
иии, что это не будет мешать исполнению его обязанностей в сина
гоге.)

В «Дуэнье», так же как  и в «Соперниках», Ш еридан смело от
ступил от канонов ж анра. Ведь до этого О ’Х ара, Бикерстафф и 
другие авторы сочиняли оперетты, представлявш ие собой этакие 
побрякушки — смесь глупого диалога и искусственно соединенных 
с ним песен; «Дуэнья», напротив, представляла собой связное целое, 
причем песни, вкрапленные Ш ериданом в ткапь этой пьесы, были не 
чем иным, как  его собственными лирическими стихотворениями, 
проникнутыми романтикой его любви. Если мотивы дуэлей, на кото
рых он дрался, рефреном звучат в энергичной прозе «Соперников», 
то мотивы его побега с возлюбленной насквозь пронизывают стихи 
п «Дуэнье».

Ш еридан уделил поразительно мало внимания разработке харак
теров и воспроизведению местного колорита — достаточно того, что 
диалог в «Дуэнье» искрист и остроумен, а песни изящны и мелодичны. 
И он явно не старался создавать свое детище по всем правилам 
жанра комической оперы. Автор так никогда и не взял  на себя труд 
перелистать какое-нибудь из печатных изданий «Дуэньи». Много лет 
спустя произошел такой случай. Келли, музыкант и певец, просмат
ривал по книжному тексту «Дуэньи» роль Ф ердинанда, которую он 
должен был исполнять вечером, и, уходя, оставил книгу на столе.



Bo pit у iiiii и<-1. домой, он застал у себя Ш еридана, внимательно читаю
щ ею  и исправляю щ его текст. «Вы исполняете роль Фердинанда по 
этому печатному экземпляру?» — спросил Ш еридан. «Д а,— ответил 
К ел л и ,— вот уже двадцать лет». «Значит, все это время вы мололи 
ужасную  чепуху»,— заметил Ш еридан, снова погруж аясь в работу. 
Он не вышел из комнаты, пока не исправил каждую ф разу роли.

П ятиактная комедия, двухактный фарс и трехактная комическая 
опера — неплохой плод трудов одного года. В начале 1775 года Ше
ридан был безвестным начинающим литератором, а к  концу этого же 
года стал крупнейшим драматургом своего времени.

Результаты  такой метаморфозы не замедлили сказаться. Прежде 
всего, сменил гнев на милость Отец-латинист. Далее, оливковую 
ветвь примирения протянул Ш еридану и доктор Джонсон, с похвалой 
отозвавшийся о нем. Вот уже в течение какого-то времени Ш еридан 
был любимцем круж ка сэра Джош уа Рейнолдса и подписал вместе 
с другими его членами обращение к Джонсону с просьбой, чтобы он 
изменил свою эпитафию, посвященную Голдсмиту. Кроме того, 
Ш еридан сделал тонкий комплимент биографу Севидн?а при возоб
новлении постановки принадлежавшей перу этого поэта драмы «Сэр 
Томас Овербери». Но доброта доктора Джонсона шла дальше простых 
похвал. Джонсон, как  никто другой, ревниво оберегал репутацию 
Литературного клуба *, члены которого, самые тонкие умы своего 
времени, собирались то на Д жеррард-стрит, то во дворце Сент-Дя;еймс. 
И вот Джонсон оказал молодому драматургу честь, предложив из
брать его в члены клуба. Избрание Д ика Ш еридана состоялось 
14 марта 1777 года в присутствии Гиббона, Гаррика, Б ерка и Рей
нолдса. Когда Ш еридан впервые занимал свое место за круглым сто
лом, председательствовал Ч арлз Фокс.

Ш еридан познакомился с Фоксом вскоре после премьеры его 
первой комедии. Они выразили друг другу взаимное восхищение, 
и их знакомство быстро переросло в дружбу. Между прочим, по
знакомил их Гиббон. Пикантное зрелище: ученый муж, низкорос
лый, невзрачный и пресный, представляет остроумца драматурга 
Алкивиаду от политики. Таким образом, успехи Шеридана на дра
матургическом поприще подготовили почву для его политической 
карьеры.

Эти успехи предопределили будущее Ш еридана и в других отно
шениях. Гаррик, так же как и Джонсон, будучи в ссоре с Шерида- 
ном-отцом, благоволил к сыну. И если в прологе 1777 года Ричард 
Ш еридан сделает комплимент Джонсону, то сейчас он под занавес 
сделал комплимент Гаррику. Это очень порадовало актера, и тот

1 Клуб, основанный в 1764 году Джошуа Рейнолдсом, Сэмюэлом Джонсоном 
и другими.



| •' 11iiм(> поддержал стремление Ш еридана стать его преемником. Итак,
............. >сы, написанные Шериданом в 1775 году, в конечном счете
приложили ему путь к руководству театром Д рури-Лейн и даже к 
н ifipiiitHio в парламент.

К тому же благодаря своим пьесам Ш еридан смог занять более 
имсокое положение в обществе. Он сразу же стал знаменитостью, 
шчские люди искали знакомства с ним, и герцогиня Девонш ирская 
тел а  больше не сомневаться в правильности своего выбора. Весной 
177(1 года подруга герцогини, миссис К ру, давала грандиозный 
bii.il, — грандиозный настолько, что он был увековечен в стихах ,— 
" Шеридан блистал на нем.

Лморетта, так зовут миссис К ру, находится в самом расцвете 
моей красоты, ума и обаяния. Она находчива, остроумна и ослепи-

II (ьио красива — яркие светские красавицы бледнеют перед ней.
I ’ I >«»бще другие женщины выглядят рядом с ней дурнушками. Притом
• им не только красавица, но и болыная умница. В этот век каж дая 
шатная дама пишет стихи, и миссис К ру  не составляет исключения. 
' очинение стихов стало модным увлечением, почти таким же рас
пространенным, как нюханье табака. Литература у миссис К ру  в 
крови. Ее мать в свое время написала оду и роман, оставшийся, 
правда, незаконченным. Сама миссис К ру пишет стихи и дневники.
I >бщение с учеными дамами, этими «синими чулками», придает ее 
беседе легчайший отпечаток педантичности. Она любит общество 
; (дмунда Б ерка и, возможно, переняла некоторые его глубокомыслен
ные манеры. Миссис К ру, как уже говорилось, поразительно кра
ппа, чрезвычайно остроумна и, несомненно, умна. Н аряду с этим 

она добра, душевна, импульсивна и неблагоразумна. Она непрестан
но щебечет, сплетничает, смеется, болтает, перебивает собеседников, 
распространяя вокруг себя атмосферу веселой суматохи, обид и 
тревожных порывов.

Есть в ней что-то детское, и эта детскость пленяет мужчин даже 
сильнее, чем властное женское очарование. Казалось бы, сама того 
не ж елая, она трогает и покоряет сердца мужчин. Покоряет она и 
сердце Ш еридана, которое на годы подпадает под власть ее чар.

На празднество, устроенное миссис К ру, Ш еридан является один, 
без жены, которая в это время находится в Бате. Украшением бала 
служит целый букет светских львиц: Д жорджиана — герцогиня Де- 
понширская, Изабелла — герцогиня Ратлендская, графиня Джерсей- 
екая и известная своим непостоянством красавица леди Крейвен. 
Молва утверждает, что дамы дарили Ш еридану знаки внимания, 
кокетничали с ним. Впрочем, он посылает жене лирическое стихо
творение, в котором Сильвио заверяет свою Л ауру  в том, что весна 
для него — не весна, раз рядом нет его любимой. Л аура отвечает 
ему еще более длинным стихотворением, которое выдает ее опасения,



iro заверш ается выражением вновь обретенной счастливой уверен
ности.

Со всех сторон окруж аю т Сильвио веселые, молодые, красивые 
женщины. Вот великолепная Стелла (герцогиня Ратлендская) при
ближается к нему, чтобы получить из его рук приз — цветок, но 
он уже загляделся на М иру (герцогиню Девонширскую). Чередой 
проходят перед ним остальные красавицы. И тут появляется миссис 
К ру, которой он преподносит анютины глазки:

«Походкой легкою, изящ на и стройна,
Лицом прекрасна, всем на загляденье,

Вошла красавица — и велика ль вина,
К оль бедный Сильвио охвачен был смятеньем?»

Но Л аура не сомневается в своем Сильвио и, посещая грот, где 
они поклялись друг другу в верности до гроба, исполняется безза
ветной веры в его любовь:

«Приходит ли Л аура, как в то лето,
В наш грот под ивой, Сильвио любя?

Неужто Сильвио из дивного букета
Не выберет цветок, Л аура, для тебя?

— Тебе, Л аура, трепетно сплетает
Твой верный Сильвио невянущий венок.

Хоть роза и пышна, да быстро облетает.
Нет, с миртом не сравнится ни один цветок!

— Моей любимой будет мирт зеленый 
Из года в год дарить душистый цвет.

И на закате лет скаж у, в тебя влюбленный:
«Что розы?! Вечный мирт несет любви привет!»

— Прости, родной, прости сомненья привкус, 
Тревог и страхов боль прости ты мне.

Ведь верная твоя любовь, пройдя чрез искус, 
Л ауре стала дорога вдвойне.

Теперь сомнения Лаурою забыты,
Прочь улетел ревиивых страхов рой.

П ускай его душа для всех открыта,
Я знаю: сердце бьется для меня одной».



ГЛАВА 11

ДЭВИД ГАРРИК ПОКИДАЕТ СЦЕНУ

11 ританский Росций 1 в громе оваций прощается с публикой, 
шпорой до слез ж алко отпускать его на покой. Весь Лондон стремится 
попасть па последний спектакль Гаррика — он играет дона Феликса 
и «Чуде» 2. Театр от партера до галерки битком набит его поклонни
ки ми — людьми самого разного звания, самых разных националь- 
нп( "гой. Н икогда еще Гаррик не играл с таким подъемом и воодушев
ившем, так пламенно и легко, как  в этот вечер. К огда отзвучали 
последние остроумные реплики комедии г-жи Сентливер и за доном 
Фол иксом в исполнении Гаррика навсегда закры лся занавес, настал 
м и г  напряженного, благоговейного ожидания. Огромная сцена пус- 
i.i. Но вот мы видим знаменитого актера, который вышел проститься 
го зрителями. Медленно, медленно проходит он вперед, к  рампе. 
Сцену позади него заполняют актеры; обратись в зрение и слух, они 
готовятся запечатлеть в памяти торжественную минуту прощания. 
Воцаряется мертвая тишина. Томительно долго длится пауза. Гаррик 
никак не может начать: лицо его подергивается, губы дрожат. Н а
конец, сделав усилие над собой, он начинает говорить. В таких слу
чаях, как сегодня, говорит он, актер, уходящий со сцены, обычно 
обращается к друзьям  с прощальным эпилогом. Он собирался соб
люсти этот обычай, но едва он взялся за перо, как  ему стало ясно, что 
эпилог он написать не сможет, да он бы и не смог сейчас произнести 
ого. Игра рифм, язы к литературы — все это мало подходит к вы ра
жению нынешних его чувств. Он переживает горькую , ужасную 
минуту — минуту расставания с теми, кто был так великодушен, так 
благосклонен, так добр к нему. И вот па том самом месте, где зрители 
оказывали ему столь сердечный прием, он должен теперь... Тут ры
дания сдавливают ему горло, он смолкает, не в силах говорить даль
ше, и слезы, душившие его, потоками льются у него из глаз. Справив
шись наконец со своим волнением, он только добавляет, что никогда 
по забудет их, зрителей, доброты, и что, как  бы талантливы ни были 
то, кто заменит его, они не смогут приложить больше, чем он, стара
ний, чтобы завоевать любовь публики, и испытывать большее, чем 
он, чувство благодарности к ней. Смолкнув, он медленно отступает в 
глубину сцены, неотрывно глядя в зал  глазами полными щемящей 
почали. Потом он останавливается. Восторженные возгласы и руко
плескания блестящего амфитеатра прерываются всхлипываниями и 
рыданиями. «Прощай, прощай!» — вторят сотни голосов. Шена

1 Росций Квинт (ок. 130 — ок. 62 г. до н. э.) — известный римский актер.
2 «Чудо! 'Женщина хранит тайну» — комедия английской актрисы и драма

турга Сюзанны Сентливер (1667— 1723).



Гаррика навзрыд плачет в своей ложе. Прекрасные глаза 'актера, по- 
прежнему сияющие, снова и снова с грустью обводят море сочувст
венных лиц, пока наконец он с усилием не отрывает взор от этого 
зрелища.

Х отя согласно программе представления предполагалось пока
зать зрителям еще одну пьесу, публика не пожелала смотреть ее, 
да и актерам не хватило бы смелости играть сейчас.

Ровно две недели спустя после того, как  Гаррик простился со 
сценой, Ш еридан подписал контракт, в соответствии с которым он 
стал совладельцем и главным руководителем исторического театра 
Друри-Лейн. Осталось тайной, как это начинающий драматург 
двадцати пяти лет от роду ухитрился добыть денег для приобретения 
столь большого пая. Ш еридан заплатил наличными 1300 фунтов 
стерлингов, что составляло одну двадцать седьмую часть стоимости 
п ая Гаррика. Д оля участия Гаррика равнялась половине общей стои
мости театра, оцениваемой в 70 тысяч фунтов стерлингов. Когда в 
обществе его спрашивают об этом, Ш еридан посмеивается, загадочно 
роняет: «Философский камень!» — и выскальзывает из камнаты. 
Однако на поверку этот философский камень оказывается не более 
чем мертвым грузом закладных и ежегодных отчислений, поистине 
тяжелым бременем.

Несмотря на некоторую настороженность, естественную в подоб
ных обстоятельствах, труппа Друри-Лейна приветствовала приход 
Ш еридана в качестве руководителя театра. Увы, беспечное й потому 
ненадежное руководство Ш еридана не в лучшую сторону отличается 
от упорядоченного и предусмотрительного руководства Гаррика. 
Ш еридан уповает главным образом на везение да на свою способность 
в последний момент предотвратить катастрофу.

Д аж е многоопытные ветераны сцены крепко подумали бы, прежде 
чем брать на себя такую ответственность, сопряженную со столькими 
заботами, волнениями и опасностями. Ш еридан то ли не замечает 
опасностей, то ли просто игнорирует их. Он берется за работу, 
изобилующую трудностями, сложностями, скрытыми опасностями 
и требующую деловой хватки, расчетливости, упорства, хладнокро
вия и трезвой проницательности, то есть как  раз тех качеств, кото
рыми Шеридан не обладал ни в малейшей степени.

Сезон волей-неволей приходится начинать с репертуара, унасле
дованного от Гаррика: с нескольких трагедий, похожих на комедии, и 
комедий с трагической развязкой. Вплоть до начала 1777 года Ше
ридан Не имеет свободы выбора. Но все это время он трудится над 
«Школой злословия», снова и снова шлифуя пьесу, пока не доводит 
ее до полного блеска.

Как-то раз к Ш еридану является с заискивающ им видом Камбер
ленд — вечно попадающий впросак, ничего не прощающий и ничего



in' побивающий Камберленд, драматург сентиментальной школы —
...... и! я ной в одной руке ж со своей очередной бессмертной трагедией —
и другой. Ш еридан зевает над пятым актом и, извинившись, говорит,
•.......   спал две ночи подряд; Камберленд, ничтоже сумняшеся, п р и 
писывает эту зевоту разгульному образу жизни.

('. актерами не оберешься хлопот: то они сказываются больными, 
и» шумно требуют прибавки к жалованью . Или, что еще хуж е, уда- 
рнются в амбицию. Тщеславие автора вошло в поговорку. Но разве 
может оно идти в какое-либо сравнение с тщеславием актера? Это же 
иНм> и земля! Ведь автор, в конце концов, тщеславен только в одном, 
шпор же тщеславен буквально во всем. Ш еридану приходится безус
пешно убеждать какого-нибудь отъявленного плута самого жулико- 
m 110го вида, решившегося попытать свои силы на подмостках, что 
ни — не «чекан изящ ества, зерцало вкуса» 1; или какого-нибудь 
горе-певца, завывающего по-собачьи, что он — не второй Рубини.

Вообще неприятностей — хоть отбавляй. Суфлер Хопкинс при
ходит с жалобами на затянувш ую ся подготовку декораций, на про
волочки с постановкой пантомимы, на срывы в спектакле «Много шума 
на ничего». Вдобавок ко всему семейство Уолполов возобновляет свое 
дивнее требование об уплате ему аренды. Корона Друри-Лейна, 
которая и всегда-то была нелегка, оказалась поистине тяж кой ношей 
для нового короля. К счастью, королевой стала такая  женщина, как 
миссис Ш еридан. Она ведет бухгалтерские книги, читает пьесы, 
помогает репетировать песни и сглаж ивает возникающие разногла
сия.

Шеридан проходится своим пером по нескольким пьесам, по соб
ственному усмотрению подправляя и сокращ ая их. Т ак, пьеса, оза
главленная «Занятные происшествия», получает название «Художник, 
или Любовь в мансарде», а некоторые ее действующие лица обретают 
новые имена. Например, сэр Грегори Грейлав становится сэром 
■Найонелем Лейтлавом. Монолог сэра Л айонеля, начинающ ийся 
высокопарной фразой: «К акая жалость, что я не подпал под сладост
ные чары любви раньше! А теперь лето прош ло...» и т. д ., Ш еридан 
переиначивает так: «Да, слишком поздно для нас обоих. Лето про
шло». В другой пьесе, комической опере, Ш еридан пишет на полях: 
«Молодой солдат Альберт требует коня, чтобы проехать три мили в 
поисках своей любовницы! Сделайте расстояние подлиннее».

Шеридан не только подправляет пьесы, но и перелицовывает их 
для постановки на сцене: взяв за основу пьесу Ванбру «Неисправи
мый», он дает ей новое название — «Поездка в Скарборо» — и новую 
сценическую редакцию, более отвечающую утонченным вкусам 
тогдашней публики. «Поездка в Скарборо», впервые показанная

*• «Гамлет».— Ш е к с п и р  У. Поли. собр. соч. в 8-ми тт., т. 6, с. 74.



зрителям  24 февраля 1777 года, была встречена на премьере градом 
критических замечаний и даже свистками. Тем не менее спектакль 
прошел девяносто девять раз и принес 1400 фунтов дохода.

В шутливом прологе высмеиваются прически дам. Герцогиня 
Девонш ирская тотчас же появляется в ложе с громадным плюмажем 
из розовых страусовых перьев на голове, чтобы ни у  кого не оста
валось сомнений в том, что пролог прологом, а прическа ее светло
сти — подлинный бонтон. Эта акция поднимает пирамиду волос, 
газа и перьев на головах модниц еще на несколько этажей. Возведе
ние этого сооружения требует стольких трудов, что на ночь щеголи
хам приходится надевать чепцы соответствующих размеров, при
крепляемые к прическе с помощью длинных черных шпилек. Ло
житься спать с двадцатью четырьмя большими шпильками в воло
сах — обычное дело. Когда знатные дамы едут на спектакль в Д рури- 
Лейн, на пол кареты ставят для них специальные скамеечки: из-за 
высоких причесок они не могут сесть на обычные сиденья.

Второй Конгрив расстается со своим жилищем на Орчард-стрит. 
Пример отца, то жившего на широкую ногу, то терпевшего нужду 
научил Ричарда смотреть на деньги как на редкое благо, которым 
надо пользоваться, пока возможно. Поэтому он переезжает в жили
ще побогаче на Грейт-Куин-стрит. Здесь, по соседству с Друри- 
Лейном, он прожил три года, вплоть до избрания его в парламент. 
Став членом парламента, Шеридан перебирается на фешенебельную 
Гровнор-плейс. Но миссис Шеридан не нравится Гровнор-плейс, и 
супруги переселяются в большой особняк в Хестоне, близ Хунслоу. 
К концу 1781 года они снимают особняк в Х арроу, а затем, пожив 
недолго, пробы ради, на Л оуэр-Брук-стрит, они обосновываются на 
Брутон-стрит у Беркли-сквер, совсем рядом с Ч арлзом Фоксом, 
обретающимся на Саут-стрит, и неподалеку от герцогини Девонширс
кой. Тут они оседают надолго, пока Ш еридан одним махом не снимает 
дом на Гровнор-стрит, загородный особняк в Айлуорте и большой 
коттедж в Уэнстеде. Вообще переезжать с квартиры  на квартиру — 
его страсть, но он подолгу не задерживается на одномместе: Шериданы 
живут то на Хертфорд-стрит, то на Джермин-стрит, то (несколько 
дольше) на Джордж-стрит, потом на Уимпол-стрит, Кавендиш- 
сквер, снова на Джордж-стрит и, наконец, снимают два дома на 
Сэвайл-Роу и виллу в Барнсе.

Н а Грейт-Куин-стрит Ш еридан трудится над двумя пьесами: 
«Государственным мужем», сатирическим произведением Джона 
Дента, и «Жителями лесов», фантастической драмой, оссиаиовской 
по духу и сентиментальной, в которой раскрывается свойственный 
Ш еридану романтизм.

В этих делах и занятиях проходят месяцы, предшествующие за
вершению «Школы злословия». Гаррик горячо интересуется работой



II 'придана над пьесой, которая из двухактной разрастается в пяти- 
IH т у ю , а Колмен читает ее вслух Б ерку  и Рейнолдсу. Высказыва
нием самые разнообразные догадки относительно ее содержания. 
Лондонцы сгорают от любопытства.

11 ремьеру пьесы чуть было не пришлось отложить из-за возни, 
поциятой мелкими политиканами. В Лондоне как раз в это время 
проходят выборы гофмейстера, и в качестве кандидата оппозиции 
1ш и дотируется Уилкс. Ему противостоит стервятник Х опкинс (ко-
.......о, не Хопкинс-суфлер, а другой Хопкинс, торговец), обвиняемый
| ротивниками в делиш ках, подобных тем, которыми занимался 
| inn маклер, одалживавш ий деньги несовершеннолетним. И вот 
илпсти предержащие, опасаясь, как  бы сатирические выпады против 
ростовщиков не сыграли на руку  У илксу, в последний момент отме- 
п тот разрешение на постановку пьесы. Однако Ш еридан тотчас же 
поправляется к лорду Хертфорду, тогдашнему лорду-гофмейстеру, 
Который, обратив все это дело в ш утку, дает разрешение ставить 
пьесу.

У лад объявлена премьера, а у суфлера еще нет на руках текста 
пьосы, и автор дописывает ее последние сцены в большой спешке. 
На последней странице он выводит:

«Наконец-то закончил.
Слава богу.
Р .-Б . Ш еридат.

Суфлер добавляет:
«Аминь!
У. Хопкинс».

ГЛАВА 12 

ГИДРЫ

Представим себе, читатель, что мы очутились на шумных улицах 
Лондона туманным вечером, незадолго до начала спектакля. Н а 
Пел-Мел уж е появилось несколько фонарей, мерцающих во тьме, 
по мы с вами пробираемся к театру Д рури-Лейн при неверном свете 
факелов, которыми, крича, размахиваю т сопровояедающие нас фа
кельщики. Носильщ ики в ливреях доставляют к дверям театра рос
кошные портшезы; впрочем, постояв у  входа, мы заметим, что дамы 
п господа из высшего общества чаще приезжают в наемных экипаж ах. 
Театр осаждает веселая и живописная толпа желающих посмотреть 
новую пьесу Ш еридана. Вынув билет — полоску бумаги, дающую 
нам право сидеть в партере,— мы вместе с лавиной зрителей бро
саемся занимать места в первых рядах. Центрального прохода в 
портере нет, поэтому пам приходится пробираться вперед, перелезая



через скамьи, у которых, слава богу, не имеется спинок. Женщины 
вскрикивают от страха, что им того и гляди размозжат голову, 
причем поведение многих суровых британцев, прокладывающих 
себе путь в толпе локтями и коленями, дает известные основания для 
подобных страхов. Сами не зная как, мы вдруг прочно усаживаемся 
на твердую скамью неподалеку от сцены.

Партер, галерка, ложи — все заполнено до отказа. Кругом 
давка, суматоха, шум и гам. В общем гомоне слышатся неистовые 
крики, похожие то на гоготанье стаи диких гусей, то на рев медведей, 
то на вопли обезьян. И, конечно, отовсюду доносятся свистки, ги
канье, шиканье, выкрики, громкий смех:

«Ду-ду-ду... Гоните его в шею!.. А ну, кому апельсинные доль
ки?.. Портвейн и сидр в бутылках!.. Д верь закройте... Д а, ей- 
богу, там еще есть место... Ради всего святого, попросите вон того 
господина сесть... Капельдинер, как мне пробраться в четвертый 
ряд второго яруса?.. Ш ляпу снимите... Тише, тише!.. Н ароду 
сегодня — как сельдей в бочке!.. Вытурите отсюда этого мерзав
ц а ... Не толкайтесь же, черт возьми, совсем раздавили!.. Н у и 
манеры у вас... Уберите локти, вы мне ребра переломаете... Это 
ваш парик?.. Нет, вон той дамы... Н у-ка, дорогой, выйдем отсюда — 
тебе придется дать мне сатисфакцию... Посмотрите-ка, олдермен 
Крэми с невестой — сам старый, скрученный подагрой, а она совсем 
девочка. Вот что значит богач!.. Ах, нет места? Т ак отдавайте об
ратно деньги, грабители!.. Сударыня, вы очаровательны, в вас 
столько грации... Простите, сударь, не понимаю... Что ты гово
ришь, голубуш ка?.. К лянусь честью, сейчас я  тебе, трус несчаст
ный, закачу такую оплеуху... Ничего не говорю, радость моя, я 
просто перчатку обронила... Так завтра у фруктовой лавки?.. Да 
я  тебя так отхожу палкой — своих не узнаеш ь!.. Придете? Ровно в 
двенадцать... Право, сударь, вы слишком много себе позволяете... 
Не толкайте мою ж ену... Это я ее толкаю? Да вы ш утник!.. Послу
шайте, капельдинер, это мои места? Нет? Тогда я  иду обратно... 
Здесь не пройти... Ничего, пройдете как-нибудь».

Не спеша рассаживается по своим местам и великосветская пуб
лика. Знатные дамы, входя, демонстрируют свои наряды, кладут на 
барьер ложи раскрытые веера, раскланиваются со знакомыми, после 
чего принимаются громко щебетать и смеяться. В боковых ложах 
сидят пэры, поэты, набобы, светские львицы и модные франты. 
В партере восседают критики, чьи носы перепачканы, по причине 
глубокомыслия, нюхательным табаком:

«Здесь в собственных ложах 
Блистают вельможи,

Толпа на галерку валит,



Вон критики в ряд 
В партере сидят,

Пройдох хитроумных синклит...»

Оглянемся по сторонам. Д обрая тысяча свечей, горящ их в лю-
• > |>и \ , наливает зал  ярким светом. Публика одета по-праздничному: 
марндиые платья, расшитые золотом и серебром камзолы, ш ляпки с 
и помажем и пудреные парики. В лож ах сияют улыбками миссис 
Кру, герцог и герцогиня Девонширские, Лыокены. Вон там, в синем 
камзоле, оживленно жестикулирует Гаррик, а вон и дородный доктор 
Джонсон во всем черном.

За зеленым занавесом с изображением классической музы Коме- 
(1111 и водопада на луж айке скрывается таинственный мир чудес. 
Гасположившиеся перед первым рядом партера скрипачи и труба
чи настраивают свои инструменты, усиливая какофонию звуков в 

нале.
С ярусов доносятся крики: «А вот сидр, пиво хвойное, пиво имбир

ное!» Опрятно одетая матрона поблизости от нас ненавязчиво пред
лагает: «Отборные фрукты и программки спектакля». Наш  румяный 
сосед выбирает яблоко, такое же красное, как его щеки, и торжест- 
иенно вручает продавщице пенни. За ту же сумму мы приобретаем 
и ист грубой бумаги в добрый фут длиной и шириной в полфута, с 
которого на нас смотрят расплывшиеся строки, набранные самыми 
разнообразными шрифтами, преимущественно самыми крупными. 
I! программе сообщается, что сегодня, 8 мая 1777 года, будет показана 
комедия «Школа злословия», написанная Ричардом Бринсли Ш ери
даном, и что эта комедия играется впервые. Имена К инга (исполняю
щего роль сэра Питера Тизла), Смита (исполнителя роли Ч арл- 
аа Сэрфеса) и нашей любимой актрисы миссис Эбингтон (леди 
Тизл) совершенно теряются в беспорядочном перечне прочих исполни
телей.

Но тут мы с неприятным удивлением обнаруживаем, что зелено- 
аато-черная типографская краска на нашей программке размазалась, 
испачкав нам пальцы, а программка соседа вымазала нам одежду. 
Гшрочем, вскоре мы забываем про эти неприятности.

Наши часы показывают половину седьмого. Сейчас начнется 
спектакль.

Из-за кулис выходит актер и читает пролог, написанный Гарри
ком:

«Школа злословья»? Полно! Н еужели
Б ез школы мы злословить не умели?
К акие тут уроки могут быть?
Еще бы нас учили есть и пить!
Когда красавиц наших, ту иль эту,



Тревожит печень,— дайте им газеты:
В ней сильнодействующих — quan tum  satis;
Чего бы вы ни пожелали — нате-с.
«О боже!» — леди Уксус (что не прочь 
За картами прощебетать всю ночь),
К  полудню встав, свой крепкий чай мешает 
Со сплетнями: «Как это освежает!
Д ай мне газету, Л исп ,— как  хорошо!»

(  Отхлебывает.)
— Вчера лорд Л . (отхлебывает) был пойман

с леди О .—
К ак это помогает от мигрени! (Отхлебывает.)
— Хот ь миссис Б . и  опускает шторы,
Сквозь них легко проникнут  наш и взоры.—
Да, это зло; жестокая заметка;
Но, между нами (отхлебывает), право, очень метко. 
Н у, Лисп, читайте вы, отсюда вот!» —
«Так-с! — Пусть лорд К ., тот самый, что живет 
Н а Гровнор-сквер, себя побережет:
Хот ь леди У. он и дороже сына,
Но уксус горек.— Это я! Скотина!
Сейчас сожгите, и чтоб в дом мой эту 
Впредь не носили подлую газету!»
Т ак мы смеемся, если кто задет;
А нас заденут — смеха больше нет.
У жель наш юный бард так юн, что тщится 
От моря лжи плотиной оградиться?
Иль он так мало знает грешный мир?
С нечистой силой как  вести турнир?
Он биться с грозным чудищем идет:
Срежь Сплетне голову — язы к живет.
Горд вашей благосклонностью былой,
Н аш  юный Дон Кихот вновь вышел в бой;
В угоду вам он обнажил перо 
И жаждет Гидре погрузить в нутро.
Дабы снискать ваш плеск, он будет, полон пыла, 
Разить — то бишь писать,— пока в руке есть сила, 
И рад пролить для вас всю кровь — то бишь

чернила».

«Занавес поднимается. Л е д и  С н и р у э л  сидит перед туале
том; С н е й к  пьет шоколад.

Л е д и  С н и р у э л. Т ак вы говорите, мистер Снейк, что все 
заметки сданы в печать?



С н е й к. Сданы, сударыня, и так как  я  сам переписывал их 
и .....чш нм почерком, то никто не догадается об их источнике.

Л о д и  С н и р у э л .  А распространили вы известие о романе 
цеди Притл с капитаном Бостолом?

С н е й к .  Здесь все обстоит как  нельзя лучше. Если не случится 
ничего непредвиденного, то, по-моему, через сутки эта новость 
постигнет ушей миссис К лэккит, и тогда, как  вам известно, мояшо
I читать, что дело сделано.

Л е д и  С н и р у э л .  Д а, конечно, у  миссис К лэккит очень не
дурные способности и больш ая опытность.

С и е й к. Совершенно верно, сударыня, и в свое время она дей- 
| | копала довольно удачно. По моим сведениям, она была причиной
....сти расстроенных свадеб и трех отказов сыновьям в наследстве;
четырех насильственных похищений и стольких же тюремных за
ключений; девяти раздельных жительств и двух разводов. Я  не раз 
обнаруживал, что на страницах «Города и провинции» она устраи-
I ила te te -a -te te ’bi людям, которые, вероятно, за всю свою ж изнь ни 
разу друг друга в глаза не видели.

Л е д и С н и р у э л .  Она, несомненно, талантлива, но у нее тя
желоватые приемы.

С н е й к. Вы совершенно правы. У нее бывает хорош общий за
мысел, она обладает даром слова и смелым воображением, но колорит 
со слишком темен, а рисунок по большей части экстравагантен. Ей 
недостает той мягкости оттенков, той приятной улыбки, которые 
отличают злословие вашей милости 1».

И так далее и так далее с полным триумфом. Перед глазами зрите
лей злословие являет свои облики, начиная от безобидной бабочки и 
кончая ж алящ ей осой. Тут и клеветники по призванию вроде миссис 
Кэндэр, которые губят репутации просто так, чтобы убить время, и 
негодяи, превратившие клевету в выгодную профессию. Отдельные 
недоброжелатели вносят потки диссонанса в громкие крики одобре
ния.

Так , известный остроумец Д ж екилл вопрошает: «Когда же все 
эти люди на сцене кончат говорить? Пора бы начать спектакль!» 
Ученый-филолог Уортон выражает недовольство по поводу наличия 
эпизодических персонажей, не связанных с сюжетом. Но веселье в 
зале с каждой сценой неудержимо нарастает. Ж урналист Рейнолдс, 
проходивший около девяти часов мимо театра, услышал у себя над 
головой чудовищный грохот и в панике бросился бежать, думая, что 
это рушатся стены. Н аутро он узнал, что упали не стены театра —



упала ширма в четвертом действии, вызвав громоподобный смех и 
бурю аплодисментов.

Некоторое время спустя посмотреть «Ш колу злословия» пришел 
Камберленд со своими детьми. Отпрыскам Камберленда спектакль 
очень понравился, и они заливисто хохотали, а папаш а непрестанно 
щипал их, громко приговаривая при этом: «Ну чему вы, детки, сме
етесь? Перестаньте же смеяться, ангелы мои; здесь ведь не над чем 
смеяться. Д а тихо вы, олухи!»

Узнав о завистливом поведении Камберленда, Ш еридан сказал, 
что тот проявил черную неблагодарность, поскольку он, Шеридан, 
до конца прослуш ал трагедию Камберленда и смеялся до упаду от 
первого действия до последнего.

Старый ворчун Ш еридан-отец тоже настроен критически: «Что 
бы ни говорили, я  не нахож у в комедии Д ика никаких достоинств. 
Ему достаточно было окунуть перо в свое собственное сердце, чтобы 
найти там готовые характеры Джозефа и Чарлза».

И так, свергнутая с престола Талия была снова возведена на 
трон. Дик знает, что его зрители хотят развлечений, и он развле
кает их поистине по-царски. Спектакль идет ежедневно при перепол
ненном театре, и на какое-то время этот гвоздь сезона заставляет 
публику забыть даже об американской войне за независимость. 
В первом, уже начавшемся, сезоне «Школа злословия» успевает 
пройти двадцать раз, а во втором выдерживает шестьдесят пять 
представлений. Она продолжает регулярно идти три раза в неделю, 
потеснив новые спектакли. Пьеса приносит примерно 15 тысяч фунтов 
стерлингов дохода. С таким же успехом она идет и в провинции. 
В Бате она производит фурор; Ш еридан специально приезжает туда, 
чтобы руководить репетициями. Вскоре она, перебравшись через 
Атлантику, делается любимой пьесой Д ж ордж а Вашингтона. «Школа 
злословия» становится пьесой-образцом, эталоном для измерения 
достоинств других комедий.

В ночь после премьеры Ш еридан появляется на улице вдребезги 
пьяным, и его едва не забирает ночной караул.

Конгрив в своих пьесах занимает позицию стороннего наблюда
теля, который с видом знатока созерцает свои творения. Это интеллек
туальный Петроний; его остроумие холодно как лед. Ш еридан же 
никогда не держит своих персонажей на расстоянии; он смеется над 
ними и вместе с ними. Далее, тогда как Конгрив не знает погрешно
стей, Ш еридан ошибается, но его просчеты лишь усиливают драмати
ческий эффект. По сравнению с маститым драматургом эпохи Рестав
рации Ш еридан сердечен и дружелюбен, однако по сравнению с Голд
смитом он холоден.

По мнению одного исследователя, Ш еридан, создавая «Школу 
злословия», совершил экскурс в драматургию  эпохи Реставрации



• намерением написать высокую комедию нравов в неореставрацион-
• и>м духе. Что представляет собой основной конфликт, приводящий 
и цшжение мир комедии эпохи Реставрации? Это борьба между
■ оциальной элитой и выскочками, между людьми благородного и
11 и :Iкого происхождения.

В «Школе злословия» находит выражение этот конфликт класса 
ныекочек и избранного общества. Мотив злословия, пожалуй, неиз- 
1'г.кои в комедии из жизни высшего света. Ведь злословие, клевета 
и интриги — это одна из специализированных функций класса без
дельников: «...в словечке каждом — гибель репутаций», как  писал 
Д. Поп. Тому, кто лишен возможности собственным трудом зараба
тывать себе на жизнь, остается чрезвычайно мало занятий, притом 
игсьма однообразных, которыми он мог бы заполнить свои дни, 
если не считать карьеристской борьбы за еще более высокое место
II обществе да погони за любовными приключениями.

Однако тема злословия не имеет никакого отношения к сюжетной 
линии Тизлов, в основе которой лежит семейный конфликт. Тщесла- 
пие, а вовсе не злословие сбивает с пути истины леди Тизл — в 
прошлом провинциальную барышню, которой совсем вскруж или 
голову городские моды и наряды. Группа персонажей, занимающих
ся злословием, служит всего лишь обрамлением и не вполне прочно 
связана с основным действием. Дело в том, что Ш еридан набросал 
вчерне две пьесы («Клеветники» и «Чета Тизл»), а потом кое-как 
сколотил их вместе.

Сюжетная линия злословия и сюжетная линия Тизлов так и не 
приходят к финальному единению.

Ш еридан отбрасывает прочь типичное для комедии эпохи Реста
врации надуманное представление, будто любовь и брак несовме
стимы. Любовная история Ч арлза Сэрфеса и М арии представляет 
собой решительный разрыв с традицией. Ч арлз — подумать толь
ко! — намерен жениться на Марии, а не соблазнить ее. Д аже Д жо
зеф безупречен в этом отношении.

Примечательно, что Ш еридан освободил свою пьесу от традици
онной грубости и резкости: ее диалог не содержит непристойностей 
и по ходу действия никому ие причиняется зло. Драматург видел свою 
задачу просто-напросто в том, чтобы превратить комедию нравов в 
средство для выражения дидактических идей в духе Аддисона. 
Он намеренно предпринял попытку уловить самый тон комедии пре
дыдущего века. И Ш еридану действительно удалось восстановить в 
своей пьесе остроумие, живость и блеск английской комедии эпохи 
ее расцвета.

Несмотря на триумфальный успех «Школы злословия», будущее 
театра Друри-Лейн все-таки оставалось весьма неопределенным. 
Поначалу Гаррик был настроен оптимистически. Н екий критик,



обращ аясь к нему, заметил: «Одна пьеса погоды не делает, и с тече
нием времени «Школа злословия» будет приносить театру все меньше 
дохода. Вам, сударь, я  прямо скаж у, что Атлас, державш ий театр на 
своих плечах, покинул свой пост». «Разве? — ответил Г ар р и к .— 
Что ж , если это действительно так, то он нашел нового Геракла, 
который заменил его на этом посту».

Но уже вскоре после этого, 13 июля 1777 года, Гаррик писал 
Кингу: «Бедный старый «Друри»! Боюсь, для него наступают тяж е
лые времена». А миссис К лайв, которая, как видно, была в курсе 
последних театральных новостей, хотя сама уже давно покинула 
сцену, писала в следующем, 1778 году: «Все в театре проклинают 
бездеятельность Ш еридана. К акой контраст: Гаррик и Ш еридан! 
Что с ним сталось? Почему он и пальцем пошевелить не хочет?»

В довершение всего Ш еридан-старший, которого сын имел неосто
рожность назначить режиссером театра, ухитрился поссориться, 
по причиие большого своего самомнения, с Гарриком, и тот с воз
мущением писал Ш еридану-сыну: «Ради бога, заверьте Вашего отца 
[которого Гаррик называет Томом О ’Бедламом], что мне и в голову 
не приходило вмешиваться в его дела. Я-то, глупец, наивно полагал, 
что, придя посмотреть, как  Бэннистер репетирует роль, которую 
мне довелось играть и исполнения которой Ваш родитель никогда не 
видел, я  смогу помочь делу, не задевая ничьего самолюбия. Я  весьма 
дорожу своим свободным временем и не желаю, чтобы меня считали 
человеком, сующим нос в чужие дела; поэтому я  ни за что не взял  бы 
на себя смелость посетить какую  бы то ни было репетицию, если бы 
Вы, сударь, сами не попросили меня о том в самых недвусмысленных 
выражениях. Однако впредь я  ни при каких обстоятельствах не буду 
иметь причастия к этим делам, дабы не получать больше таких по
сланий, какое мне было доставлено сегодня вечером молодым Б эн
нистером».

Это письмо было написано в октябре 1778 года, а 20 января 
1779 года Дэвида Гаррика не стало.

Гаррика с почестями хоронят в Вестминстерском аббатстве; 
его гроб несут знатные пэры; медленно движется к аббатству траур
ный кортеж из тридцати четырех черных карет, и толпы людей на 
улицах присоединяются к похоронной процессии.

Ш еридана просят написать эпитафию. Его «Стихи на смерть Гар
рика» с посвящением леди Спенсер, прочитанные со сцены Д рури- 
Лейна миссис Йейтс в образе музы Трагедии и положенные впослед
ствии на музыку мистером Линли, блестящи по форме. Однако их 
блеск — холодный. Стихи не проникнуты сильным личным чувст
вом, это не элегия, оплакиваю щ ая ушедшего из жизни друга, а, 
скорее, эпилог, в котором отдается дань его творческим успехам и 
громкой славе.



По распоряжению вдовы Гаррика на постаменте памятника ее 
.....сонному мужу в Личфилде помещают высокопарное и пустое изре
чение Джонсона: «Меня печалит эта внезапная смерть, омрачившая 
шсслье пародов и сокративш ая общедоступный запас безобидной 
рмдости».

Перо Ш еридана пребывает в праздности. Многие в театре бранят 
Шеридана за лень, но «Школа злословия» продолжает давать хоро
нит сборы, с успехом идут возобновленные постановки шекспиров- 
| них пьес. Наконец Ш еридан, покончив с бездельем, принимается 
:м работу — пишет «Критика».

О постановке «Критика» объявляю т и толкуют задолго до за- 
першения пьесы. Ш еридан передает пьесу в театр отдельными сце
нами. И вот назначается дата премьеры — 30 октября. Н аступает 
U8 октября, а пьеса все еще не закончена. Л инли начинает нервни
чать, актеры в полном отчаянии, особенно Кинг, который является 
не только режиссером-постановщиком, но и исполнителем роли 
Пуфа. Однако, поразмыслив хорошенько, Кинг и Л инли находят 
Ш.1ХОД из положения. Л инли под каким-то предлогом заманивает 
Шеридана в театр, а Кинг, шепнув Ш еридану на ухо, что он должен 
кое-что ему сообщить, просит его на минутку зайти в «зеленую ком
нату». Входя, Ш еридан видит такую  картину: стол, на нем — перья, 
чернила, бумага; в камине пылает огонь; у стола стоит кресло; на 
столике рядом — блюдо бутербродов с анчоусами и, конечно, пара 
бутылок бордо. К ак  только он оказывается в комнате, К инг вы скаль
зывает из нее и запирает дверь на ключ, а подошедший Л инли объяв
ляет автору, что его выпустят только после того, как  он допишет 
неоконченную сцену. Ш еридан весело хохочет, поедает анчоусы, 
осушает обе бутылки и дописывает сцену.

При распределении ролей Ш еридан настаивает, чтобы роль лорда 
Барли была поручена актеру X ., человеку крайне глупому, но обла
дающему импозантной, глубокомысленной внешностью, утверждая, 
что в этой роли актер просто не сможет допустить никакой ошибки. 
Тогда кто-то из друзей предлагает побиться с ним об заклад, что 
мистер X . все равно что-нибудь напутает. Ш еридан принимает пари. 
Уверенный в своем выигрыше, он даже освобождает актера от репе
тиций. Тот просто должен заучить наизусть инструкцию: «Мистер 
X. в роли лорда Б ар л и  появляется из-за кулис со стороны суфлера, 
выходит на авансцену, отступает к тому месту, где стоит мистер 
Дж. в роли сэра Кристофера Х эттона, качает головой и уходит». 
И вот X . выходит на сцену. Н апрасно Ш еридан опасается, что мистер 
X ., поняв инструкцию буквально, попятится в сторону актера, иг
рающего сэра Кристофера Хэттона. С этой частью роли мистер X. 
справился. Но, вместо того чтобы покачать своей собственной дурной 
головой, он обхватывает руками голову сэра Кристофера и долго,



с большим чувством трясет ее, после чего удаляется за кулисы с до
вольным видом человека, в точности выполнившего порученное ему 
задание.

Пьеса имеет огромный успех, и казна Д рури-Л ейна снова попол
няется. В этом веселом фарсе высмеиваются критики, ходульность и 
напыщенность, велеречивые трагедии и многое другое; как  живой 
выведен Камберленд. Между прочим, в первом действии Шеридан 
отпускает прощальные реплики в адрес сентиментальной комедии, 
которую он сам же и уничтожил: ее погубил успех его собственных 
пьес. В 1781 году У илки печатает «Критика» с изящным авторским 
посвящением миссис Гренвилл, законодательнице литературных вку
сов и матери миссис К ру. Издание следует за изданием.

С появлением искрящ егося весельем «Критика» творческий путь 
Ш еридана — литератора и драматурга — фактически заверш ается. 
В дальнейшем он пишет стихи на случай, пестрые пантомимы, сце
нические редакции чужих пьес и экспромты, но все это — поделки, 
не имеющие особого художественного значения. От создания дра
матических произведений более серьезного характера он уклоняется.

«Вы больше никогда ничего не напиш ете,— сказал ему однажды 
Майкл К ел л и ,— Вы боитесь писать».

Шеридан пытливо посмотрел на К елли и спросил: «Кого же это я 
боюсь?»

«Вы боитесь,— ответил К ел л и ,— автора «Школы злословия».

ГЛАВА 13 

ИЗБРАНИ Е В ПАРЛАМЕНТ

Шеридан с самого начала отводил своей славе драматурга скром
ную роль средства для достижения известности политической. Ведь 
палата общин — это та же сцена, но насколько шире здесь аудито
рия, чем у  Друри-Лейна! К  тому же Ш еридан мечтает присовокупить 
к театральным доходам солидное жалованье государственного дея
теля. То был век политических авантюристов, по большей части 
англо-ирландского происхождения, а перед партией вигов, каза 
лось, открывались радужные перспективы. Звезда лорда П орта явно 
клонилась к закату в результате поражений, понесенных Англией 
в ходе американской войны, звезда Питта еще не взошла, и либе
ральная оппозиция, возглавляемая Ч арлзом Джеймсом Фоксом, 
твердо верила в свое скорое возвращение к власти. Все это вместе 
взятое побуждает Ш еридана отложить в сторону перо и подняться 
на предвыборную трибуну.

Но еще до того как  выдвинуть свою кандидатуру в парламент, 
Ш еридан начал издавать совместно с Фоксом газету «Англичанин»,



причем первые два номера написал он, а третий — Фокс. Они от-
• пинали дело американской независимости, нападали на лорда Норта 

н поемного министра лорда Джермейна. Их трехпенсовая газета имела
< хм 1.Ш0Й спрос, но авторы обленились, и субботний номер задержи- 
i h i .h o i  иной раз до вторника. Н екий О ’Бейрн, впоследствии епископ 
| рнфства Мит в Ирландии, взялся выпускать субботний номер неиз- 
ичию по субботам. Обрадовавшись, что их избавили от забот, Фокс с 

Шериданом вовсе перестали писать для газеты, и «Англичанин» 
приказал долго жить. «Увы и ах! — констатировал Ф окс.— Я знал, 
чем все это кончится: газету погубит наша проклятая пунктуаль
ность!»

Теперь заветная цель Ш еридана — карьера парламентария. Н а 
пеень 1780 года назначены всеобщие выборы — вот она, возможность 
попасть в парламент. Ш еридану дважды предлагают выдвинуть свою 
кандидатуру, сначала от одного, потом от другого округа, но в обоих 
с лучаях он счел перспективы на свое избрание безнадежными. Н а
конец, у герцогини Девонширской его знакомят с леди Корк, и та 
нызывается представить Ш еридана своему брату, Эдуарду Монктону, 
уже выставившему свою кандидатуру в парламент в качестве одноРо 
из двух членов, избираемых от Стаффорда. Значительная часть изби
рателей этого округа голосовала за тех кандидатов, которых поддер
живали лорд Спенсер (отец герцогини) и семейство К ру. Поэтому 
Шеридан, заручивш ийся покровительством Монктонов, Девонширов 
н Спенсеров, отправляется в Стаффорд и встречает там хороший 
прием. Раздаю тся сотни пригласительных билетов:

Г -н  Ш Е Р И Д А Н  и г-н
угощают
подателя сего
обедом и
Ш Е С Т Ь Ю
квартами
дЛ Я .

М О Н К Т О Н

Рич. Х О Д С О Н ,  
старший

№
6 июля

Д рури, печатник

И вот 12 сентября, после бесконечных встреч с избирателями за 
кружкой пива, церемоний приведения к присяге совершеннолетних 
граждан, выпивок, пируш ек, процессий и израсходования тысячи



фунтов стерлингов, Ричарда Бринсли Ш еридана должным образом 
избирают в парламент от города Стаффорда, который он и представ
ляет затем в палате общин в течение двадцати шести лет без пере
рыва.

Узнав о том, что он избран в парламент, Ш еридан сбегает с тор
жественного обеда и долго бродит в одиночестве, восторженно меч
тая  о будущем. Ж ребий брошен!



К Н И ГА  Т Р Е Т Ь И
ПОЛИТИКА

ГЛАВА 1

ЛИ ТЕРАТУРНЫ Е ПОРТРЕТЫ: ВИГИ И ТОРИ 

1

Что ни говори, Б ерк всю свою ж изнь оставался упрямцем, завист
ником и спорщиком. Такой уж  у  него был склад ума, вздорный, свар
ливый. По словам Фокса, с Берком ладить было труднее, чем с лю
бым другим из коллег по парламенту, ибо он отказывался поддер
жать какую  бы то ни было меру, как бы ни был убежден в глубине 
души в ее полезности, если ее предложил первым кто-то другой. У него 
были вульгарные манеры, в обществе он держ ался заносчиво и 
повелительно с одними, угодливо и раболепно с другими. Эту его 
вульгарность отчетливо ощущали окружающие. У илкс как-то заме
тил, что, подобно тому как  Венера Апеллеса 1 ассоциируется с мо
локом и медом, Венера Б ерка порой ассоциируется с виски и кар- 
•тшкой. П ровозглаш ая тост в честь своего друга доктора Л оуренса и 
желая ему всяческих успехов в его врачебной профессии, Б ер к  пред
ложил выпить «за нескончаемую войну и повальное распутство». 
Шеридан никогда бы не опустился до столь грубой и бестактной 
шутки. Он острил тоньше. Говоря о Тарлтоне, который, бахвалясь, 
утверждал, что никто другой не прикончил стольких мужчин и не 
переспал со столькими женщинами, как  он, Ш еридан заметил: «До 
чего же это слабо сказано — «переспал»! Он должен был бы ска
кать «взял»: ведь изнасилование — развлечение убийц».

Но Б ерк , будучи истым ирландцем, не мог оценить литературный 
кффект недосказанности. Печать ирландского характера носили на 
себе и его выступления, велеречивые, цветистые, страстные, импуль-
< ивные, подкрепляемые энергичной жестикуляцией. Его не прихо
дилось уговаривать взять слово, а начав речь, он не торопился за
круглиться. К ак  автор он был способен на большее. Он всегда гово
рил торопливо, сбивчиво, возбужденно. Иной раз друзьям  приходи

1 Апеллес — древнегреческий живописец второй половины IV века до н. э., 
автор картины, изображающей Афродиту, выходящую из воды.



лось удерживать его за полы камзола, чтобы в запальчивости он не 
нагородил бог весть чего. Когда он витийствовал, мозг его распа
лялся , нервы трепетали; голова постоянно находилась в движении, 
то ки вая, то нервно дергаясь из стороны в сторону.

У него был резкий голос, сильный ирландский акцент и уж асная 
дикция. Его большие очки, узковатый, плохо сшитый коричневый 
камзол и маленький парик с короткой косичкой и буклями вызывали 
постоянные насмешки щеголей, проводивших время у У айта и у Б р у к 
са. Его речи зачастую заглуш ались громким кашлем, треском раска
лываемых орехов, общим гомоном. Когда он говорил, палата пусте
ла: парламентарии удалялись обедать. Как-то раз, когда Берк, 
держ а в руках стопку исписанных листов, встал, чтобы произнести 
речь, один из членов палаты общин, неотесанный помещик, больше 
привыкший слуш ать лай гончих, чем политические дебаты, в отчая
нии воскликнул: «Надеюсь, почтенный джентльмен не собирается 
прочесть нам всю эту огромную кипу бумаг и вдобавок утомить нас 
длинной речью!» Б ерк , совершенно задыхающийся от ярости и 
потерявш ий дар речи, выбежал вон из палаты. Наблюдавший эту 
сцену Д ж ордж  Селвин заметил, что он впервые в жизни сподобился 
увидеть, как  басня становится явью: крик осла обращает в бегство 
льва.

В то время как  Фокс по окончании парламентского заседания 
сразу  же закаты вался к Б руксу , где допоздна предавался развлече
ниям, Б ер к  возвращ ался из парламента опустошенный, раздраж ен
ный, мрачный. Он не был рожден оратором; его речи являли  собой 
произведения письменного ж анра. Они изобиловали примерами и 
отступлениями, витиеватыми фразами и сравнениями, длинными 
рассуждениями об общих принципах. Они в гораздо большей степени 
рассчитаны на терпеливого читателя, чем на нетерпеливого слуш а
теля . Х арактерен  такой случай. Однажды Эрскину так наскучило 
слуш ать очередную речь Б ерка, что он незаметно улизнул из палаты, 
не дослушав речь до конца. Когда же к нему домой, в графство Айл- 
оф-Уайт, приш ел опубликованный текст этой самой речи, он с упое
нием перечитывал его столько раз, что бумага превратилась в лох
мотья.

Красноречие Б ер ка  можно уподобить реву бушующего в океане 
шторма или триумфальному шествию победителей-римлян, демон
стрирующих многочисленные символы могущества и несметные бо
гатства,— возвышенная музыка победного марша смешивается норой 
с грубыми, солеными шутками, а на солнце ярко сверкают трофеи, 
добытые по всему разграбленному миру. Беседуя с Роджерсом, 
Ш еридан заметил: «Нрочтя речи Б ерка, наши потомки не поверят, 
что при жизни его не считали ни первоклассным оратором, ни даже 
посредственным».



Знакомиш ься с побудительными мотивами Б ерка и видишь: это 
митриот; приглядиш ься поближе к его воззрениям и видишь: при 
in-»'ч своих способностях он просто фанатик. Он начинает с таких 
ипппышенных, таких прекрасных материй, а на поверку оказывается, 
•но его идеалом является недалекая, ограниченная королева да 
( им полы принадлежности к узкой социальной касте. Начинает он 
| ,11 к философ, а кончает как  заурядный сноб. Дело его жизни потер- 
1К1ЛО крушение, потому что его интеллект постоянно находился во 
власти его эмоций.

Берк яростно бичевал Хейстингса, сатирически преувеличивая 
ого преступления. Скандальная безнравственность французской 
инити, общеизвестное неверие французского духовенства, легкомыслие 
и петреность королевы Ф ранции нашли в его лице не снисходитель
ного и справедливого судью, а горячего защ итника. Он нарисовал 
и своем воображении картину общества, основанного на политической 
юбродетели, моральной чистоте и социальной гармонии, которая 
ничем не напоминала французское общество эпохи монархии. Н из
вержение религии, казнь короля и королевы, массовые расправы с 
аристократами, бесчинства и жестокости парижской черни, оскорб
ления и обиды, чинимые женщ инам,— все это лиш ало Б ерка вся
кого самообладания и приводило его в безрассудную ярость.

Все симпатии Б ерка были на стороне законности и порядка. 
Хороший правопорядок он называл «основой всякого блага». Сво
бода, по его убеждению, имеет ценность только в упорядоченном, 
наконопослушном обществе; Б ерку  даже в голову не приходило, что 
интересы порядка могут прийти в столкновение с интересами свобо
ды. Реформы должны быть своевременными, умеренными и ограни
ченными. Наконец, преобразования следует осуществлять только в 
том случае, когда существующее зло разрастается до непомерной 
величины.

Одним из алтарей, которые Б ерк воздвиг в своем сознании, была 
британская конституция. Он любил даже ее недостатки; он не посту
пился бы ни одним ее положением. Он наделял ее поистине мильто
новским величием. Свой долг он видел в охране конституции от 
позорящей коррупции, равно как  и от экспериментов непочтитель
ных современников. Поэтому одни реформы он одобрял, другие же 
решительно отвергал. Если экономическая реформа — это средство 
удалить позорное пятно с конституции, то реформа парламентская— 
.»то мерзостное новшество. Что, новая пенсия будет выплачиваться 
но ирландскому цивильному листу? Б ерк немедленно бросается в 
драку, призы вая всю историю в свидетели против новомодной гнус
ности. Что, собираются лишить избирательных прав какое-то гнилое 
местечко в Корнуолле? Нет, отнять право голоса, которым пользо
вались предшествующие поколения, смогут только через его труп!



Б ерк  стремился к сохранению старого, а не к продвижению впе
ред. Его концепция государственного управления носила олигархи
ческий характер и основывалась на классовых различиях. Потом
ственная знать, передаваемые по наследству привилегии и состоя
ния — все это представлялось ему вековыми дубами, под сенью 
которых из поколения в поколение благоденствует страна. Человека 
он считал существом, отмеченным позорной печатью первородного 
греха. Своеволие, гордыня и ж аж да новшеств внушены людям Лю
цифером, этим прародителем якобинцев. Общество устроено так, а 
не иначе по произволению всевышнего, и всеми его делами непосред
ственно руководит промысл божий.

В конце концов Б ерк  стал таким восторженным адептом монархи
ческой власти, что не мог спокойно спать, если не предавался на 
сон грядущий размышлениям о том, что король имеет законное право 
выдернуть у него из-под головы подушку.

Утверждали, что консерватизм Б ерка имел по большей части 
эмоциональный характер, ссылаясь, например, на известный пассаж 
из его «Размышлений о французской революции», начинающийся 
словами: «Лет шестнадцать-семнадцать назад я  лицезрел в Версале 
королеву Франции, тогда еще жену дофина, и, поверьте, никогда 
прежде не появлялось под французским небом столь неземного, столь 
прелестного видения! Звезда ее тогда только что взошла над горизон
том, и сама она, излучавш ая искрометную радость жизни, благород
ство и веселье, была подобна сверкающей утренней звезде. К ак  
украш ала она, как  освещала высокий небосвод, где свершалось ее 
восхождение! О, как  трагически закатилась ее звезда! Только че
ловек с каменным сердцем мог бы бесстрастно рассматривать исто
рию этого подъема и падения!» и т. д. и т. п. Сэр Филипп Фрэнсис 
назвал все эти рассуждения «полнейшей нелепостью». Впрочем, 
Филипп Фрэнсис был снедаем злобой и завистью: его терзала мысль
о том, насколько лучше, чем Б ерк, сумел бы он провести дело по 
обвинению и привлечению к суду Хейстингса.

Фокс жалел угнетенных, потому что был человеком большой и 
отзывчивой души; Б ерк  ж алел угнетенных, потому что интересовался 
изучением человечества. Один приобретал поклонников, другой 
имел друзей.

Берк укоротил свои дни в результате злоупотребления рвотными 
средствами. Он то и дело искусственно вызывал у  себя рвоту, поще
котав в горле пером. Ему казалось, что таким образом он сможет 
избавиться от мучившей его тяжести в груди.



У Фокса была внешность кабатчика. Это был толстый, смуглоли
цый и черноволосый человек с косматыми бровями. Однако в его 
/килах текла кровь Веселого монарха 1. О том, что он — Стюарт, 
ми поминали ему даже имена, полученные им при крещении — Чарлз 
м Джеймс 2. Будучи потомком королей и радикалом по убеждениям, 
он повесничал вместе с принцем У эльским и поклонялся Робес
пьеру.

С младых ногтей он отличался веселым нравом, оригинальным, 
даровитым умом и талантом располагать к себе людей. Он обладал 
добродушнейшим, отзывчивым и бескорыстным характером. Н аде
ленный от природы огромными способностями, исключительной сооб
разительностью и цепкой памятью, он сочетал свою кипучую энер
гию с привычкой браться за все дела. Он был, по его собственному 
признанию, чрезвычайно старательным человеком и, даже занимая 
мост государственного секретаря, писал прописи для учителя чи
стописания, с тем чтобы улучш ить его почерк.

Фокс получал истинное наслаждение от литературы и искусства; 
он обладал даром проницательного критика и отменно тонким вку
сом. С привычной легкостью, ради собственного удовольствия ум
ножал он свои филологические познания, никогда не забывая раз 
усвоенного. Когда кто-то стал оспаривать в его присутствии подлин
ность одной строки из «Илиады» на том основании, что она-де напи
сана иным размером, нежели вся поэма, Фокс привел «знатока» в 
замешательство, процитировав на память еще два десятка строк, 
написанных тем же размером. Ему было бы впору беседовать о нет

ленной красоте, величии и пафосе Гомера с самим Лонгином 3, об 
изображаемых Гомером людях — с самим Аристотелем, а о его дак
тилях, спондеях и анапестах — с каким-нибудь знатоком поэзии. 
Чтение любимых авторов, греческих, римских, английских, фран
цузских, итальянских, а в более позднюю пору жизни такж е и ис
панских, постоянно было для него отдыхом и утешением. Он любил 
говорить, что поэзия — «это в конце концов высшее благо на свете» 
и что ему по сердцу все поэты. Спору нет, государственная деятель
ность — занятие почтенное, но ведь поэзии покровительствуют семь 
муз, и ни одна из муз не покровительствует ораторскому искусству.

По-фрапцузски он говорил так же свободно и правильно, как  на 
родном язы ке. Л иш ь два француза критически отзывались о его 
произношении — Наполеон и Талейран. В совершенстве владел

1 Прозвище Карла II.
2 То ж е, что Карл и Якоп.
3 Лонгин Дионисий Кассий (ум. в 273 г. до н. э.) — древнегреческий фи

лософ.



Ф окс и итальянским. Встав из-за карточного стола, за которым он в 
упоении азарта играл в «фараон», Фокс безмятежно погруж ался в 
чтение Данте, Ариосто и Тассо либо штудировал Гвиччардини и 
Д авилу г. Из всех итальянских поэм он больше всего любил «Не
истового Роланда». «Заклинаю тебя, — писал Фокс своему другу 
Ф ицпатрику,— учи поскорее итальянский, чтобы читать Ариосто. 
Н асколько я понимаю, на итальянском язы ке написано больше 
истинно поэтических произведений, чем на всех других язы ках, 
вместе взятых. Поспеши прочесть все эти вещи, дабы стать достой
ным собеседником просвещенных христиан».

Фокс посетил Вольтера на его вилле у Ж еневского озера. Старец 
принял гостя весьма любезно, угощал его шоколадом и даже взял 
на себя труд рекомендовать ему некоторые из своих писаний, проти
воборствующих влиянию религиозных предрассудков. «Вот книги,— 
сказал ему патриарх,— которые следует взять на вооружение».

Фокс любил прогулки, физические упражнения и много двигался 
даж е после того, как  очень располнел. Он прилагал большие усилия, 
чтобы овладеть актерским мастерством, стал превосходным актером- 
любителем, и долгое время игра на сцене оставалась одним из люби
мых его развлечений. Его отец, лорд Холланд, воспитывал своих 
детей в духе полного пренебрежения нравственностью. К сожалению, 
дети усвоили его уроки, и Фокс с ранних лет приобрел привычки 
повесы и мота. В юности он отдал щедрую дань шегольству и был 
признанным законодателем мод среди франтов-макарони. После 
поездки в Италию Фокс вместе со своим кузеном отправились на поч
товых из П ариж а в Лион затем лишь, чтобы выбрать выкройки для 
камзолов. В Лондон он явился в ботинках на красных каблуках и в 
парике, напудренном синей пудрой. Иной раз он и в палату общин 
приходил в шляпе с пером.

Н а протяжении четырех лет Фокс с большим постоянством пре
давался азартной игре по крупной. Так, хотя его собственные ло
шади редко оказывались победителями, Фокс удачливо играл на 
скачках и в 1772 году, например, выиграл 16 тысяч фунтов на одном 
заезде. И грая в карточные игры, требующие умения, такие, как вист 
и пикет, он чаще всего оставался в выигрыше. Зато проигрыши в 
азартные карточные игры довели его до полного разорения, причем 
«невероятное, постоянное и беспримерное везение» обыгрывавших 
его партнеров, по-видимому, являлось результатом жульничества. 
Чтобы заплатить свои карточные долги, Фокс вынужден был прибе
гать к услугам евреев-ростовщиков. У него имелась на этот счет 
своя теория: деньги — это товар, и, как всякий другой товар, их

1 Гвиччардини (1483— 1540) — итальянский историк и политический дея
тель, автор «Истории Италии»; Давила (1562—1604) — мексиканский монах и 
историк.



MibKim всегда приобрести, уплатив соответствующую цену. При 
ш ущоотвлении этой теории на практике Фокс обнаружил, что,
\ II чатив требуемую цену, он стал нищим. Испытывая летом 1773 года 
hi грые денежные затруднения, он счел за благо довериться авантю
ристке, некой миссис Грив, пообещавшей сосватать ему невесту с 
НО тысячами фунтов стерлингов приданого. Авантюристка уверила 
Фокса, что в него влюблена мисс Фиппс, богатая наследница из 
Иоет-Индии. Стоило свахе сказать, что мисс Фиппс не любит брюне
тик, как Фокс тут же согласился пудрить волосы и брови белой пуд- 
|мп|. Но богатая наследница оказалась мифом. В том же году жена 
его старшего брата произвела на свет сына, и ростовщики отказали 
Фоксу в дальнейшем кредите. «Сынок моего брата Стивена,— шутил 
Фокс,— это второй Мессия, рожденный на погибель иудеям».

Но и в выигрыше, и в проигрыше, и в таких обстоятельствах, 
IIри которых другие молодые франты наложили бы на себя руки, 
Фокс не терял ни сна, ни аппетита, ни привычного остроумия. 
1$ 1781 году он выиграл в карты, вместе с другими банкометами, 
70 тысяч фунтов, спустил весь выигрыш на скачках в Ньюмаркете и 
охарактеризовал свое финансовое положение как  «на 30 тысяч фунтов 
хуже, чем ничего». Сплошь и рядом он нуж дался в мизерных сум
мах, и в том же 1781 году по постановлению суда были распроданы с 
молотка его книги. К  своим проигрышам Фокс относился с пол
нейшей невозмутимостью. Когда ему случилось проиграть за один 
ирисест все свое состояние до последнего пенни, он, выйдя из-за 
карточного стола, погрузился в чтение Геродота. Иной раз он после 
крупного проигрыша тут же забывался крепким сном. Тем более 
похвальной — в свете этих финансовых затруднений — представля
ется верность Фокса своей партии. Он оставался убежденным против
ником американской войны и не изменял своим принципам ради 
получения доходной должности.

Фокс любил популярность, как никто другой, но считал унизи
тельным домогаться ее недостойными средствами. При этом он был 
крайне застенчив. Когда вся публика первого театра П арижа встала, 
приветствуя его, он, засмущавшись словно девица, забился в глубь 
ложи. Мадам де Рекамье, красивейш ая из тогдашних красавиц, с 
большим трудом уговорила его совершить с ней прогулку в коляс
ке, дабы дать парижанам возмояшость увидеть знаменитого англича
нина, являвш егося наряду с нею предметом их горячего поклонения. 
А однажды вечером в Воксхолле его совершенно одолели зеваки, 
повсюду следовавшие за ним по пятам. В подобных случаях застен
чивость делала его неловким.

Фокс постоянно оттачивал свое красноречие в палате общин.
I [алата была для него своего рода дискуссионным клубом. По его 
собственному признанию, он выступал всякий раз, когда бывал в



палате, «за исключением одного-единственного вечера, и я жалею ,-* 
добавил он ,— что не взял  слово также и в тот вечер». Его отличал;) 
как  оратора непринужденная манера речи: за словом в карман он 
не лазил. Фокс произносил речи экспромтом, без предварительной 
подготовки, всячески избегая цветистой риторики. Он говорил энер
гично, просто, ясно; при этом он никогда не уклонялся в сторону от 
обсуждаемой темы, никогда не отрывался от уровня понимания своих 
слушателей, никогда не пускался в туманные рассуждения и никогда 
не надоедал палате. Н ачинал он свои выступления невнятной скоро
говоркой, неловко жестикулируя. Но, по мере того как он воодушев
лялся, речь его начинала литься гладко, становилась выразительной 
и красноречивой. Когда же Фокс выступал по важнейшим вопросам, 
он вещал словно пифия, «вдохновленная богами», и с него ручьями 
катился пот.

Летом 1788 года Фокс отправился со своей любовницей миссис 
Армистед в заграничное путешествие. За  все время путешествия он ' 
открыл газету лишь один раз — узнать результаты ньюмаркетских , 
скачек, ибо он не преминул сделать ставки. Своего адреса он никому 
не сообщал и посему не получал никаких известий из Англии.

В годы своей непопулярности Фокс сохранял привычную бод
рость духа, не поддавался унынию. У него была ш ирокая натура, 
чуж дая всякой мелочности. Его письма к племяннику, которого он 
любил как  сына, проникнуты чувством радости: он очарован обще
ством миссис Армистед, восторгается хорошей погодой и красотой 
пейзажей Сент-Эннз-хилла, вспоминает наиболее понравившиеся 
ему картины итальянских мастеров, делится впечатлениями о про
читанных книгах. Так, он обращает внимание молодого лорда Хол
ланда, совершавшего тогда путешествие по Европе, на выставлен
ный в галерее Питти 1 портрет папы Павла I I I  кисти Тициана, кото
рый называет «лучшим в мире произведением портретной живописи»; 
высказывает мнение, что шедевром Тициана является находящ аяся в 
Венеции картина «Мученик Петр», высоко отзывается о картинах 
Гверчино в Ченто и т. д. Теперь Фокс уж е не испытывал прежних 
денежных затруднений, поскольку в 1793 году его друзья собрали по 
подписке 70 тысяч фунтов стерлингов, чтобы заплатить его долги и 
купить ему ренту. Д ва года спустя он женился на своей любовнице. 
Миссис Фокс была толста и некрасива, но обладала приятными и 
вполне светскими манерами.

В эту пору Фокс вел спокойный, размеренный образ жизни, много 
читал, переписывался на литературные темы с Гилбертом Уэйкфил
дом. В качестве четырех лучших литературных произведений века 
он называл «Исакко» Метастазио, «Элоизу» Попа, «Заиру» Вольтера и

1 Галерея дворца Питти во Флоренции.



,;> u i ию» Грея. 0  Бэрнете он отзывался как  о мастере исторической 
ни ил и, произведениями Драйдена восхищался и помышлял об их 
и пиши. Зато не выносил прозу М ильтона и оставался равнодушен 
I I I нхам Уордсворта. Его кумиром был Гомер, сумевший сказать все. 
и м. с, ежегодно перечитывал его поэмы, отдавая предпочтение «Одис-
I ос», хотя и признавал при этом, что «Илиада» совершеннее. Еврипи- 
IIII он предпочитал Софоклу. «Если я  начну выражать мои восторги 
но поводу Е врипида,— писал он ,— я  никогда не кончу». Снова и 
| иона перечитывал он «Энеиду», особенно ее трогательные места. 
Тогда же Фокс начал писать свою «Историю революции 1688 года», 
по работа продвигалась крайне медленно, капля  по капле. Он час- 
н'пысо читал вслух своей жене, чье общество по-прежнему было ему 
приятно и интересно. Он придирчиво следил за тем, чтобы все ока-
11.1 пали миссис Фокс должное уважение, придавая подобным сообра
жениям, как утверждали окружающие, непомерно большое значение. 

'1>оксу нравилось делать вместе с женой покупки. Сэр Гилберт Эллиот 
| м л  весьма изумлен, когда встретил супругов Фокс, направляю 
щихся  в лавку, чтобы приобрести дешевый фарфор, и отметил, что 
оба они весьма бережливы.

Другой гость застал Фокса недвижимо распростертым на траве — 
оказывается, он хотел обмануть птиц, притворившись мертвым. 
Любовь в шалаше так же естественно приш лась ему по вкусу в 
интьдесят лет, как  Ньюмаркет, парламент и ночные бдения за к ар 
точным столом — в двадцать пять.

Гиббон говорил, что Фокс сочетал в себе способности незауряд
ного государственного муж а с мягкостью и простодушием ребенка.
II добавлял, что Фокс, как  никто другой, был совершенно свободен от 
скверны недоброжелательства, тщеславия и лживости. Но лучше 
нсего сказал о нем Б ерк, просто и емко: «Это человек, достойный 
любви...»

Впрочем, мнения бывают разные. В разговоре с сэром Уолтером 
Ф аркхаром Д ж ордж  Селвин заявил: «Гений — понятие неопреде
ленное. Я не считаю человека действительно способным, если он не 
достиг той цели, к которой стремился, неважно, на каком поприще. 
Возьмем Ч арлза Фокса. У  него было три страсти: азартная игра, 
политика, женщины. Он с головой ушел в игру и почитал себя уме- 
л им картежником, но просадил в карты  огромное состояние, едва 
достигнув совершеннолетия. Его заветной целью была власть, но ему 
ни разу не удавалось удержать ее хотя бы на год. Он мечтал блистать 
к свете как  галантный обольститель и женился на шлюхе».



И и способности, ни даже голоса избирателей погоды в политики 
не делали; политика зиждилась на коррупции и покровительстве.
С 1688 года у  кормила правления Англии стояли представители знач 
ных вигских семейств, для которых государственная власть была но 
более как средством получения доходных должностей для себя и 
для своих родственников. Должности переходили от отца к сыну, 
словно дело касалось не политики, а портняжного ремесла. Посты и 
теплые местечки раздавались по возможности на семейной основе, 
а в случае необходимости предоставлялись в виде взятки.

Крупных партий фактически не существовало, были лишь их 
осколки — клики сторонников и противников короля, группировав
шихся вокруг того или иного политического патрона. Н е заболей 
Чэтам подагрой, может, и не было бы никакой американской войны. 
Но разы гравш аяся у  Чэтама подагра дала возможность проявить 
себя всем политическим атомам \  и они резво забегали туда и сюда, 
тяготея либо ко двору, либо к семействам, готовым платить за услуги. 
Ведь если политический претендент на должность Чэтама не окажет- | 
ся ставленником короля, то, значит, он будет креатурой Гренвиллов 
или Рокингемов, Графтонов или Ричмондов, Ратлендов или Бедфор
дов, Бентиков или Кавендишей.

Н а политическую авансцену вышли двое давнишних сподвиж
ников Чэтама: друг короля лорд Н орт, добродушный, приятный в 
обхождении, готовый всех примирить, и лорд Шелберн.

Секрет влиятельности Н орта как министра заклю чался не в 
заискивании перед королем, а в исключительно тактичном обраще
нии с палатой. Н орт обладал на редкость грубой, неказистой, не
привлекательной наружностью. Большие, постоянно вращающиеся 
глаза навыкате (притом крайне близорукие), огромный рот с тол
стыми губами и надутые щеки придавали ему сходство со слепцом 
трубачом. Но за этой топорной внешностью скрывалось много по
лезных талантов. Норт отличался остроумием, дружелюбием и 
крепким природным здравым смыслом. Самым большим его пороком 
была лень, самым серьезным недостатком — нерешительность. Он 
вел себя одинаково нерешительно и на светских и на политических 
сборищах. Тем не менее он повсюду был желанным гостем.

Никогда еще слово «джентльмен» не употреблялось так часто и в 
таком похвальном смысле, как употреблялось оно применительно к 
лорду Н орту и ко всему, что бы он ни говорил и ни делал в палате 
общин. Стараясь побороть стихию болезненной обидчивости, которая

1 Этот образ взят из политической сатиры Т. Смоллетта «История и приклю
чения атома», высмеивающей борьбу английских парламентских партий.



им (идола тогда парламентариями, Н орт однажды заявил: «Один из 
•ни ион этой палаты, коснувшись в своей речи моей персоны, назвал 
Минн «этой тумбой, что зовется министром». Спору нет,— продолжал 
Порт, похлопывая себя по плотным бокам ,— действительно тумба.
( лпдовательно, упомянутый член, назвав меня тумбой, не погрешил 
против истины, и мне не на что обижаться; но сказав «эта тумба, что 
мшится министром», он наделил меня прозвищем, которое сам бы 
\ к гпл носить больше всего на свете, и поэтому я воспринял его слова 
г.п к комплимент».

Но время заседаний в палате Н орт часто прикладывал к лицу 
плиток. Как-то раз после утомительно длинных дебатов кто-то упрек
нул его: «Боюсь, милорд, вы проспали дискуссию». «Увы, не про
спал»,— последовал ответ.

Подобные добродушные остроты сыплются из него как  из рога 
изобилия. После своей отставки он должен был бы уйти с политичес
кой арены. Есть такие вещи, которые можно оправдать, но нельзя 
одобрить. К оалиция его светлости лорда Норта с мистером Фоксом 
принадлежит к их числу.

Номинальным преемником Чэтама стал лорд Ш елберн, государ
ственный деятель и философ, менее талантливый, чем Б ерк , но 
более дальновидный. Н а деле он зарекомендовал себя худшим из 
коллег в кабинете министров, человеком неискренним и двуличным; 
из-за этой своей скверной репутации он получил прозвища «Малагрид» 
и «иезуит с Беркли-сквер». Что же представлял он собой в действи
тельности? Это был знатный вельможа, живший на широкую ногу 
и щедро раздававший подачки. У пего в доме дневали и ночевали 
лучшие умы того времени: теоретик финансов Прайс, Пристли, 
Пейтам. Он оказывал покровительство всему тому, что больше всего 
заслуживало покровительства. При недюжинных способностях об
ладал столь же недюжинным трудолюбием. Ш елберн содержал у 
себя в Лэидсдаун-хаусе целый штат своих собственных секретарей, 
изучавших и анализировавш их отчеты о государственных делах. 
Да он и сам был ходячим министерством. Что же касается его дурной 
репутации, то отчасти тут была повинна его манера держать себя. 
Слишком уж  он старался быть приятным, слишком настойчиво 
уверял в своей искренности — одним словом, производил впечатле
ние человека вкрадчивого и льстивого. Шелберн знал все на свете, 
за исключением, может быть, правил игры в «фараон». В среде денди— 
завсегдатаев Б рукса — он казался какой-то нелепой и пугающей 
фигурой. В часы, когда Фокс и Ш еридан обычно бывали навеселе, 
он знакомился с содержанием донесений, отправленных ему из Па
рижа. Он являл  собой полную противоположность тому, что назы



вают «добрым малым», «компанейским человеком»; необщительный 
по характеру, он всегда и везде держ ался особняком. Мало того, что 
эта его отчуягденность отталкивала от него коллег и приводила и 
недоумение монарха; она мешала ему примкнуть к какой-либо партии 
и обеспечить себе сколько-нибудь реальную поддержку.

Старые виги (как, впрочем, и новые) возлагали надежды па дру
гого кандидата — Рокингема. Он имел безупречную репутацию, был 
знатен, богат и восприимчив. Он стал бы послушным орудием в руках 
Б ерка. Только благодаря дружелюбному характеру Рокингема и 
держится вместе распадаю щ аяся семья вигов, в которой Шелберн 
играет роль семейного адвоката, Фокс — расточительного наслед
ника, Ш еридан — его веселого собутыльника, а Б ер к  — домашнего 
учителя.

Результаты  августовских выборов 1780 года оказались обеску
раживающ е неблагоприятными для сторонников Норта. Премьер- 
министр стал ж аловаться на плохое здоровье и упадок сил. Он хотел 
заключить мир с Америкой, но монарх воспротивился этому. А тут 
еще угрожающе обострились голландский и индийский вопросы — 
при самых лучших намерениях Норт чувствовал себя бессильным. 
Если бы не настояние короля, он с радостью ушел бы в отставку еще 
в начале года. Теперь же гордоновские бунты, направленные против 
католиков, нанесли новый удар по его и без того шатающемуся пра
вительству. Н астал момент, когда парламентское большинство Норта 
сократилось до десяти голосов, потом оно сократилось еще больше. 
Н орт не на ш утку встревожился. Все его приверженцы, предчувст
вуя скорое его падение, старались ухватить напоследок лакомый 
кусок для себя. Сторонники Фокса с удвоенной энергией рвались к 
власти. Но это еще не был конец долгого правления Норта. Когда же 
правительство Н орта все-таки пало, началась политическая чехарда: 
за полтора года сменились три кабинета.

4

В эту пору Георгу I I I  минуло сорок два года, и шел двадцать пер
вый год его непопулярного царствования. Он стремился быть коро- 
лем-патриотом, но выбирал самые неудачные средства для достиже
ния этой цели. Обращаясь к парламенту со своей первой речью и 
мечтая завоевать любовь народа, он заявил: «Я рожден и воспитан 
здесь, в этой стране, и горжусь тем, что я  британец». (Прозрачный 
намек на немецкое воспитание двух его предшественников.) К  сожа
лению, заявление это не произвело ожидаемого впечатления, глав
ным образом потому, что король сказал «британец» вместо «англича
нин». История его женитьбы тоже не пробудила чувства романтичес
кого преклонения перед монархом. Н а заре своего царствования он



«h i I покорен красотой и необычным очарованием леди Сары Леннокс, 
и,пмншшцы Фокса, и даже пытался, весьма неуклюже, сделать ей 
предложение. Однако его любовь не смогла противостоять влиянию 
придворного окруж ения, и он выбрал себе в жены Ш арлотту М ек
ленбургскую, не отличавшуюся особой красотой и лишенную очаро- 
и.1 ипл , а леди Сару Леннокс назначил, чтобы утешить ее, подружкой 
шчюсты на свадьбе. Но даже эта неприглядная матримониальная 
история нанесла несравненно меньше вреда престижу монарха, чем 
его пристрастие к  непопулярному шотландцу Бью ту. И только в 
1784 году произошло единение между королем и его подданными.

Король ж елал не просто царствовать, а править. Он не был ни 
пшием, ни пророком, но это был король с головы до ног. Он не ведал 
| граха. По его словам, он не потерпел бы, чтобы кто-нибудь из членов 
и  о королевского семейства обнаружил недостаток храбрости. Ему 
было ненавистно все показное и притворное. Он подавал своим под
данным пример простоты и высоко ставил семейные добродетели. 
Однако, как  бы приветливо он ни держ ался с чернью, он свято чтил
I ('пеалогию. По его мнению, джентльменом мог считать себя только 
тот, чья родословная насчитывала по меньшей мере три поколения, и 
категорически отказывался утверждать в звании епископа тех, кто 
но являлся таким «джентльменом». Д аж е его антипатия к Фоксу 
становилась меньше в силу того, что он не мог не признать в нем джен
тльмена, «с которым, посему, не противно иметь дело». Но король 
унаследовал некоторые фамильные черты, которые характеризую т 
Ганноверскую династию не с лучшей стороны. Вот- как  отделал 
Александр Поп отца Георга:

«У них семейная черта —
Свинцовый, тусклый взор.

Не вы раж ая ни черта,
Глядят на вас в упор.

Пошли счастливцу принцу бог 
Блудниц, коня, седло,

Немного денег в кош елек,
Тень мысли — на чело».

К ак и его предшественникам, Георгу I I I  приходилось бороться 
со своими собственными религиозными предрассудками: подобно 
( лчоартам, он свято веровал в божественное право королей на неогра- 
ниченную власть. Д ля него Америка, оказавш ая открытое непови
новение помазаннику божию, восстала нротив самого всевышнего. 
Кзбунтовалась против бога и Ф ранция, и он готов был сраж аться (и 
заставить сраж аться всю Англию) за монархию. В яром антикато



лицизме он мог бы потягаться с Кромвелем. Невежество было основ
ным его пороком.

Но первейшей своей задачей он считал борьбу с вигской олигар
хией, чьему диктату вынужден был подчиняться. Питт, вызывавший 
у  него восхищение, потому и пользовался его доверием, что не был 
связан  с олигархами-вигами никакими узами.

5

26 февраля 1781 года в палате общин происходило обсуждение 
внесенного Берком билля об экономической реформе. Мистер Бинг, 
член палаты  от М идлсекса, уговаривал Питта, недавно избранного 
от Эпплби, взять ответное слово и, по-видимому, понял его так, что 
он готов выступить. Питт же, напротив, выступать раздумал; ему и 
невдомек было, что мистер Б инг уже предупредил своих соседей о 
готовящемся выступлении новичка. Поэтому для него было полней
шей неожиданностью, когда, после того как  закончил свою речь 
предыдущий оратор, раздались громкие крики: «Мистер Питт! Мистер 
Питт!» Все взоры в зале устремились на него. И ему пришлось 
принять вызов, брошенный, казалось, самой судьбой.

Питт встал — высокая, худощавая фигура. Никакого замешатель
ства — ни одним жестом не выдал он своих чувств. В нем с первых 
же слов обнаружилась манера прирожденного парламентария. Ведь, 
как-никак, Питт принадлежал к четвертому поколению парламента
риев: палата представителей была родным домом для его отца, деда, 
прадеда. Т ак что и он чувствовал себя в палате как  дома.

Говорил он с полнейшим самообладанием, чистым и мелодичным 
голосом. Его речь произвела тем большее впечатление, что была 
произнесена экспромтом. Выступающий правильно строил фразу, 
выбирал точные выражения. Его аргументация отличалась последо
вательностью, связностью, законченностью, доводы были ясны и 
четки. С этого момента за ним укрепилась слава одного из лучших 
ораторов в палате. Он сел на свое место под громкие и долго не смол
кавшие одобрительные возгласы. Лорд Норт, возглавлявш ий груп
пировку политических противников Питта, сразу же заявил, что ему 
никогда еще не приходилось слышать столь превосходную первую 
речь. К огда кто-то заметил Б ерку, что Питт — достойный потомок 
старой гвардии, тот ответил: «Он не потомок старой гвардии, оп и 
есть старая гвардия». А Фокс, еще не ведая, какую  роковую роль 
сыграет Питт в его политической карьере, поспешил со своего места 
на передней скамье к более скромному месту Питта в задних рядах и 
сердечно поздравил его.

Подошедший в эту минуту к двум молодым людям парламентский 
ветеран воскликнул: «Я слышу, мистер Фокс, вы высказываете



П ипу восторги по поводу его речи. Вам и карты в руки: ведь, кроме 
наг,, никто другой в палате не смог бы сказать столь же блестящую
..... .. я  уже стар, но все-таки надеюсь услышать словесные баталии
между вами в этих стенах, где мне довелось слушать споры ваших 
отцов».

Фокса это упоминание о былых распрях между вигами привело в 
шшошательство. Он промолчал. Но Питт и здесь оказался на высоте 
положения. «Я не сомневаюсь, генерал,— ответил он ,— что вы на
мерены дожить до мафусаиловых лет!»

I [итт убедил палату в том, что, как  и его отец, он — оратор волею 
Гюжьей и что произнесенная им речь прославила его. Но одной речи 
еще недостаточно, чтобы его стали называть «первым человеком в 
стране». Любопытствующие члены палаты с интересом ожидали сле
дующего выступления Питта. И вот 31 мая 1781 года, когда в палате 
дебатировались финансовые вопросы, Питт встал, прося слова. 
Одновременно с ним поднялся со своего места и Фокс, но тут же сел, 
уступая Питту право выступить. Н овая речь Питта имела такой же 
успех, как  и первая. «Похоже, мистер Питт выходит в первые люди 
парламента»,— сказал один из членов палаты, обращ аясь к Фоксу. 
Поз тени зависти Фокс ответил: «Уже вышел». (Увы, безоблачный 
парламентский медовый месяц не длится вечность.)

И действительно, Питт, человек с «чертовски длинным лицом 
упрямца», высоким лбом, крупным носом и проницательным взгля
дом, вскоре подчинил палату своему влиянию. Он свободно владел 
оружием сарказма и, не задумываясь, пускал его в ход. Когда он 
начинал говорить, на лицах многих и многих его коллег появлялось 
испуганное выражение: «Боюсь, как  бы гром не обрушился на мою 
голову».

О том, что громы и молнии он метал не напрасно, свидетель
ствует хотя бы то, как  часто ему удавалось превращ ать многочислен
ные убежденные «нет» в готовные «да».

Фокс говорил пылко, страстно, Питт — расчетливо и точно. Фокс 
старался убедить своих слушателей, Питт заставлял их соглаш аться. 
Серьезные и рассудительные доверялись неизменно осмотрительному
11 итту и отказывали в доверии его сопернику.

До конца своих дней Питт оставался холостяком самых строгих 
правил. Пит Пиндар насмешливо сравнивал его целомудрие с добро
детелью кембриджского студента, который отшатывается от цветоч
ниц, явивш ихся из деревни единственно для того, чтобы продать моло
дым джентльменам свои розы и лилии. Столь же решительно избегал 
Питт и других искушений. Н и карты, ни скачки, ни театр не соблаз
нили его. Правда, иной раз он позволял себе залпом выпить бутылку 
портвейна перед приходом в палату. Холодно поклонившись при 
и ходе в зал , он стремительной и твердой походкой направлялся к



своему месту; шел он с высоко поднятой и откинутой назад головой, 
смотря прямо перед собой и не удостаивая никого из сидящих слева и 
справа ни кивком, ни взглядом. Это была сама непреклонность. По 
замечанию Ромни, Питт задирал нос перед всем человечеством. Он 
явл ял  собой полную противоположность Ф оксу, который, входя в 
палату, держ ался с непринужденной общительностью, с каждым 
готов был перекинуться веселой шуткой. «Вас обдаст ледяным холо
дом,— писал Ш елберн человеку, которому предстояло беседовать с 
Питтом,— и потребуется весь Ваш ж ар, чтобы вызвать кратковре
менную оттепель». Питт возвышался над людьми, такой же холод
ный, одинокий, величественный и недоступный, как альпийский 
пик.

Он не находил нужным покровительствовать литературе и изящ 
ным искусствам. В годы его правления ни филолог Порсон, ни исто
рик Гиббон, ни лексикограф Джонсон не получили из казны ни 
единого фартинга. Питт считал литературу таким же товаром, как 
полотно и сталь, цена на которые определяется спросом и пред
ложением.

Вот в каких выражениях, по свидетельству леди Энн Барнард, 
отзывался о Питте его друг Дандас: «Завидую я этому плуту! Когда 
я  ложусь спать, мне покою нет от мыслей об экспедициях, штормах, 
морских битвах и сраж ениях на суше — бывает, всю ночь ворочаюсь 
в постели и глаз не сомкну. А ему стоит только положить голову на 
подушку, как  он тотчас засыпает мертвым сном».

6

П алата общин состояла из 558 членов. К ак  и палата лордов, 
она помещалась в Вестминстерском дворце. Зал  заседаний имел 
продолговатую форму; по боковым его сторонам шли узкие галереи; 
потолок был плоский. Позади кресла спикера находились окна, от 
которых было мало проку в разгар дебатов далеко за полночь. П алату 
освещала огромная люстра, свисавшая с потолка.

Особых удобств для публики не предусматривалось: ведь засе
дания парламента — дело внутреннее, келейное. Достаточно, что 
члены палаты знали друг друга — им незачем было знать кого бы 
то ни было еще. Они составляли все вместе узкое, замкнутое в своем 
кругу  собрание бонвиванов с красными носами, пудреными волосами, 
в камзолах замысловатого покроя, штанах до колен и туфлях с 
блестящими пряж ками. Они сидели плечом к  плечу, плотными ря
дами, так что прения в парламенте внешне напоминали дневной прием 
при дворе, где присутствовали только мужчины. Члены палаты 
общин не аплодировали, ибо предпочитали выражать свое отношение 
к происходящему не с помощью рук, а голосом. «За, з а ,— звучал



I и I ,i I j I о ктивный голос палаты общин.— Против! Правильно! П равиль
но! О-о-о!» Смех. Весьма красноречивым бывало молчание.

С одной стороны, палата общин являлась  лучшим клубом в Е в
ропе; с другой стороны, она представляла собой что-то вроде дискус
сионного общества.

ГЛАВА 2 

Ф Л О Р И ЗЕ Л Ь 1 И КОАЛИЦИЯ

1

Ш еридан был горячим приверженцем разоблачителя Фокса. 
Иными словами, он принадлежал к радикальной группировке «новых 
и и гов». Его назначили помощником председателя Вестминстерской 
негоциации сторонников реформ, и он председательствовал на мас
совом собрании в Вестминстер-холле, посвященном делу борьбы 
на всеобщее избирательное право и даже за ежегодно переизбираемый 
парламент. «Выборы раз в год,— требовали участники собрания,— 
и если понадобится, то и чаще». Ш еридан ратовал за «а то и чаще».

Фокс ввел Ш еридана в клуб Б рукса, это святилище вигов; палата 
многого ж дала от прославленного драматурга. 29 ноября 1780 года 
он произнес свою первую речь, которая была посвящена вопросу об 
обвинении членов палаты, представляющ их Стаффордский избира
тельный округ, достопочтенного Эдуарда Монктона и его самого, во 
изяточничестве и подкупе избирателей. Ш еридана слуш али затаив 
дыхание, и, пока он говорил, в палате стояла необычная тишина. 
По как только он сел, слово взял  Ригби, государственный казначей 
вооруженных сил, и обрушился на него с градом грубых и оскорби
тельных выпадов. Фокс вынужден был выступить в защ иту Ш еридана. 
Между тем выступление Ш еридана разочаровало палату. В следую
щий раз он выступал по вопросу о том, есть ли необходимость приме
нить войска против участников гордоновских бунтов. Слышавший 
ату речь издатель Вудфол сказал Ш еридану: «Парламент — это не 
ваша стихия». Ш еридан, потирая рукой лоб, ответил: «Да нет же, я  
чувствую призвание и, ей-богу, еще покаж у себя в полном блеске!»

«Благородный лорд с синей лентой ордена Подвязки» все-таки 
дошутился: 20 марта 1782 года его кабинет пал, и король, оказав
шийся в безвыходном положении и притом стремившийся снискать 
себе популярность, послал за лордом Рокингемом. Впрочем, Георг I I I  
и тут без борьбы не уступил. Перед этим он дважды призывал к себе

1 Флоризель, принц Богемии — герой «Зимней сказки» У. Шекспира. В по
становке 1779 года роль героини этой пьесы, Утраты, играла Мэри Робинсон, 
тогдашняя возлюбленная Георга, принца Уэльского, который стал называть 
себя Флоризелем.



лорда Ш елберна, но лорд Ш елберн должен был признать, что без 
лорда Рокингема он не удержится, тогда как  лорд Рокингем прекрас
но удержится без него. Когда же в конце концов назначение этого 
вига премьером стало неизбежным, король, по сути дела, не пожелал 
видеть его, так  что Рокингему пришлось проделать церемопию цело
вания рук и все прочие предварительные церемонии через посредство 
Ш елберна, который стал одним из министров кабинета и кавалером 
ордена Подвязки. Другой министр этого кабинета, Ч арлз Фокс, 
рвал и метал, но не стал поднимать вопрос о привлечении Норта к 
суду, хотя ранее они с Берком яростно грозили ему импичментом. 
Надо полагать, пребывание у  власти, как  и благотворительность, 
покрывает множество грехов.

Преданность Ш еридана Фоксу была вознаграждена: он получил 
в этом правительстве умеренного толка пост заместителя министра. 
Ш еридан с головой окунулся в работу. К ак  и Фокс, он превратился 
из бездельника в труженика. Теперь он редко выступал. Он посвятил 
себя текущим делам и с живейшим интересом занялся двумя пробле
мами, требовавшими скорейшего разрешения: заключением мира с 
Америкой и Европой и предоставлением автономии Ирландии. Х о
дили слухи, что он отказался принять от американского правитель
ства сумму в 20 тысяч фунтов стерлингов в качестве подарка за 
старания покончить с войной еще в 1781 году.

Тогда как  друзья свободы видели в американской независимости 
зарю новой эры, старая гвардия видела в ней лишь унижение для 
Англии. Предстояло заключить мир с Ф ранцией, Голландией и 
Америкой. Трудность состояла в том, чтобы примирить капитуля
цию с патриотизмом.

Мнения в кабинете министров разделились. Шелберн заявил, что, 
как  только он признает независимость Америки, солнце Великобри
тании закатится. Выступив затем от имени короля, он просил об 
отсрочке официального признания независимости Америки. Фокс же 
настаивал на немедленном и сепаратном заявлении о признании. 
Ш еридан был еще более горячим сторонником Америки, чем Фокс. 
К ак  и Ф окс, он добивался исключения из текста договора с Ф ран
цией любых статей, касающихся американской независимости, пз 
опасения, что, если требование Франции о предоставлении незави
симости Америке получит вырая{ение в виде особого договорного 
пункта, эта держава непременно усилит свое влияние в Новом 
Свете.

С самого начала между Фоксом и Шелберном возникли разно
гласия относительно разграничения их сфер компетенции и мето
дов ведения переговоров. Их представители в Париже противо
речили друг другу, излагая позицию кабинета по отношению к Ф ран
ции и к американским колониям. Узнав о том, что происходит в Па-



I hi i p, Фокс потребовал отзыва представителя Ш елберна, совершив
шего несколько оплошностей. Однако кабинет отказал Ф оксу в под
держке.

I июля 1782 года Рокингем умер от инфлюэнцы, и во главе ре- 
п|н ш тзованного вигского кабинета встал Шелберн. Фокс катего
рически отказался остаться в кабинете и сотрудничать с Ш елбер
ном, а вслед за ним из состава кабинета вышли Б ерк, Ш еридан, лорд 
1,1.011 Кавендиш («пустое место» с титулом) и другие его единомышлен

ники. Они образовали партию оппозиции. Ч арлз и Д ик, руководи
мом. и его ближайший помощник, сдружились еще больше. Они 
I огредоточили теперь всю свою энергию на свержении Ш елберна.

I Недолговременное правление Ш елберна было всего-навсего между- 
цп рствием. Слишком уж немногих из своих приспешников он смог 
удовлетворить. Норт не оставлял надежды пробраться к власти.
I н'итики и Кавендиши только и ждали подходящего случая. 2 января 
1783 года были подписаны прелиминарии Версальского договора. 
'.',1 января палата отложила обсуждение текста предварительного 
договора с Соединенными Ш татами. 21 февраля палата общин боль
шинством в семнадцать голосов (а этого большинства было вполне 
достаточно) выразила кабинету вотум недоверия по вопросу о за
ключении мира. Звезда Ш елберна закатилась, зато уже восходила над 
парламентскими горизонтами звезда молодого Питта.

Н а какое-то время воцарился хаос. (Виноват был король, кото
рый всегда противился тому, что должно быть, и цеплялся за то, 
чего быть не должно.) Месяца полтора Англия ж ила без правитель-
• сна. Георг упрашивал Питта сформировать кабинет. Питт отказы- 
имдея, ж елая предоставить Фоксу, с которым он в конце концов пор- 
иал, возможность сломать себе голову. Тогда король призвал на 
помощь Норта. «Герцог Портлендский готов встать у кормила 
правления»,— отвечал королю Норт. «В таком случае спокойной 
ночи»,— отрезал король. Н аконец под номинальной эгидой Порт
ленда был создан коалиционный кабинет, куда вошли непримиримые 
и несоединимые противоположности, Фокс и Норт, хотя не кто иной, 
как Фокс, клялся, что никогда в жизни не пожмет руки негодяю 
Порту. Но гнусности правления Ш елберна сгладили вражду между 
ними. К тому же Фокс заверил по-латыни, что в ссорах он незлопамя
тен, а в дружбе верен до гроба.

Король был в отчаянии. Портленд ему не нравился. Фокса он не- 
н«видел. Он вздыхал, плакал, бранился и даже грозил бросить все 
и уехать в Ганновер. Все это время он пекся о создании «всеохва- 
и.шающего» кабинета министров, однако, что именно он имел в виду, 
было «выше человеческого понимания». Норт стал в новом кабинете 
министром внутренних дел, Фокс — министром иностранных дел, 
11ерк — государственным казначеем вооруженных сил, а Ш еридан,



вместе с сыном Б е р к а ,— министром финансов. П олная посредствен
ность лорд Джон Кавендиш был назначен канцлером казначей
ства.

К оалиция с самого начала не пользовалась популярностью. 
Против нее была страна, против нее был монарх. С лица Питта не 
сходила горькая усмешка. Когда Фокс целовал королю руки, тот 
повернулся к нему спиной, очень напоминая в этот момент пугливую 
лошадь на скачках, которая вот-вот сбросит с себя седока.

И вот коалиция, осыпая щедрыми милостями как  радикалов, так 
и реакционеров, поспешила взять бразды правления в свои руки. 
Это было не правительство, а уродливое детище тайных интриг. Оно 
не было порождено ни общим делом, ни необходимостью. То был союз 
талантов, а не союз принципов. С точки зрения нации, коалиция яв
лялась мошенническим сговором, с точки зрения м онарха,— чу
довищем.

Под прикрытием коалиции тайно сложился еще один союз, 
который поставил правительство Н орта — Ф окса на грань краха. 
Речь идет о секретном пакте между «фокситами» (вигами-экстреми- 
стами) и молодым принцем Уэльским, которому назначают годовое 
содержание.

Этот злополучный альянс связал партию прогресса с сумасбро
дным и распутным наследником престола.

Георг, принц У эльский, был тогда шумливым, легкомысленным 
молодым человеком, всецело предававшимся погоне за удовольствия
ми. Он был своеволен, распущен, расточителен. Если его отец являл  
собой образец благоприличия и супружеской верности, то он, на
против, прославился крайним беспутством. Его любовные связи 
стали притчей во языцех. Помимо пяти его более или менее «истори
ческих» романов (с У тратой Робинсон, миссис Фицгерберт, леди 
Джерси, леди Хертфорд и леди Кэнинхем) называли имена еще один
надцати его любовниц. Кроме того, у  него были еще две любовницы, 
чьи имена до нас не дошли, и многочисленные короткие интрижки.

Список своих побед он открыл, соблазнив фрейлину своей ма
тери. Ее величество, полная подозрений, обратилась к сыну со сле
дующими словами: «Что ни говори, жизнь фрейлины, в общем-то, 
чрезвычайно однообразна».

«Совершенно согласен с вашим величеством,— отвечал принц.— 
Должно быть, жить так — смертная скука; ну, что может быть более 
удручающим, чем непременное участие в церемониальной процессии 
через приемный зал в гостиную; предписание этикета ни с кем не 
заговаривать первой; обязанность занимать время от времени место 
в королевской карете вместе с пятью другими дамами в широких



кринолинах, но крайней мере дважды в год шить себе новый при- 
дпирпый наряд да высиживать долгие часы в боковой лоя^е во время 
кпроловских представлений, нагоняя своей церемонностью зевоту на
| ШЧ'ДОЙ?»

«Скажи мне, Джордж, может, фрейлина делает не только все это, 
но и кое-что еще?» — спросила королева со значением.

«Ну конечно,— откликнулся принц ,— она бесплатно посещает 
пш ктакли, концерты, оратории; бесплатно лечится у придворных 
прочей и бесплатно получает у  аптекарей лекарства».

«11 о ты забыл упомянуть еще кое-какие ее действия, весьма су
щественные»,— сказала королева.

«13полне возможно,— заявил принц ,— действия фрейлины ни
когда не являлись предметом моего образования».

«Ну что ж , тогда я тебе напомню,— продолжала королева,— 
том более что ты познакомился с этими действиями совсем недавно. 
Ты правильно сказал, что фрейлина ходит на спектакли, концерты и 
оратории бесплатно, но ты забыл добавить, что она к тому же ходит 
на свидания при луне с молодыми принцами — интересно, это тоже 
бесплатно?»

Принц свободно говорил по-французски, по-итальянски и по- 
пемецки, хорошо знал классиков и питал любовь — показную — 
к искусству и литературе. Вкус у него был не вполне безупречен: 
слишком уж  тяготел принц к цветистому и кричащему? Н о если учесть, 
что у его отца вкуса не было вовсе, он выигрывал от сравнения с ко
ролем, и его вкус почитали за эталон. Он любил развлечения на 
открытом воздухе и прекрасно сидел в седле. Он метко стрелял, 
превосходно фехтовал, а при случае умело пускал в ход кулаки. 
К му нельзя было отказать в храбрости — он смело глядел в лицо 
смерти. «Вот она, смерть, дружок»,— приговаривал он, находясь на 
краю гибели. С другой стороны, ему было непереносимо все, что пре
пятствовало исполнению его капризов. Вдобавок к тому он лгал 
на каждом ш агу, оправдываясь тем, что так уж его воспитали. «Вы 
знаете, я  неправдив,— заявил он однажды,— и братья мои — тоже 
лжецы. Дело в том, что королева с раннего детства приучала нас 
говорить двусмысленно».

Д ля  лондонского общества, по горло сытого скукой, царившей при 
дворе первых трех Георгов, этот юный принц, рожденный на англий
ской земле, воспитанный в Англии и говоривший по-английски без 
иестфальского акцента, стал принцем-душкой. Принц Уэльский 
был и впрямь восхитителен: высокий, хорошо слоя«енный, с Краси
ным мужественным лицом, он уступал по красоте разве что герцогу 
Йоркскому, которого называли новым Аполлоном. И дая{е много-много 
лет спустя, в 1829 году, мадам дю К айля, фаворитка Людовика X V III, 
была поражена красивыми чертами его лица, его «belles jam bes et sa



porruque bien arrangee — ses belles manieres» 1. Менуэт он танцевал 
лучше всех своих сверстников. Ему завидовали все щеголи. Всо 
красавицы хотели бы иметь такую очаровательную улыбку, как  у 
него, а его поклон был, несомненно, самым царственным поклоном во 
всей Европе.

Принц был своим человеком среди франтов и денди. Первый его 
выход в свет произвел сенсацию: на туфлях принца сверкали пряж 
ки нового фасона. Эти пряж ки были его собственным изобретением 
и отличались от всех применявшихся ранее пряж ек тем, что имели 
дюйм в длину и целых пять дюймов в ширину, спускаясь почти до 
подошвы по обе стороны стопы. Когда он впервые появился в палате 
лордов, на нем был камзол из черного бархата, богато расшитый зо
лотыми и красными блестками, на красной атласной подкладке. 
Он носил туфли с красными каблуками; волосы у  него были тща
тельно расчесаны на обе стороны и завиты, а сзади красовались два 
маленьких завитка. Ш итье простого кафтана нередко обходилось 
принцу, после многочисленных переделок и, следовательно, столь же 
многочисленных поездок портного Дэвидсона из Лондона в Уинд
зор, фунтов в триста.

Принц Уэльский был занимательным собеседником, большим 
говоруном и охотником посплетничать. В людях он выше всего це
нил умение держаться с ним почтительно, но без подобострастия, и 
способность развлекать его. Он любил музыку, хорошо пел и играл 
па виолончели под аккомпанемент фортепьяно. С одинаковой пох
валой отозвался он об игре соперников К росдилла и Черветто 2, 
заметив, что «в исполнении Кросдилла чувствуется солнечный пла
мень и блеск, тогда как  исполнение Черветто, нежное и лиричное, 
напоминает лунный свет». Принц часто бывал в опере, увлекался ка
мерной музыкой и покровительствовал многим музыкальным об
ществам. Джиардини, человека весьма доотойного, сказавшего про 
принца Уэльского, что это музыкант среди принцев и принц среди 
музыкантов, следовало бы объявить льстецом, если бы в этой фразе 
не подразумевалось с тонким юмором, что это лесть-издевка.

Эрскин называл принца, тоже не без язвительности, «знатоком 
космогонии» (намекая на Векфильдского священника), поскольку у 
него имелась в запасе пара цитат из классиков: одна — из Гомера, 
другая — из Вергилия, которые он, рисуясь, старался при каждом 
удобном случае ввернуть в разговоре.

Принцем владела страсть к накопительству — правда, не денег, 
а одежды. Все кафтаны, башмаки и панталоны, которые он носил на

1 «Стройными ногами и прекрасно завитым париком, его изысканными 
манерами» (франц.).

2 Джон Кросдилл (175?— 1825) и Джиакомо Черветто (1682—1783) — извест
ные виолончелисты того времени.



протяжении пятидесяти лет, хранились в его гардеробе; вплоть до
I онца своих дней держал он в памяти полный каталог этой коллек
ции предметов туалета и мог когда угодно потребовать любой из 
мп s. У него было пятьсот кошельков, и в каждом из них леж али за- 
Омтме там мелкие деньги. Он хранил бессчетные связки  любовных 
п т  ом от женщин, стопы дамских перчаток, груды женских локонов.

Обратная сторона картины весьма неприглядна. Это был рас
пущенный хлыщ и пьяница, расточитель и игрок, «скверный сын,
II к норный муж, скверный отец, скверный подданный, скверный монарх,
■ и мерный друг». Похождения принца расстраивали его отца больше, 
•юм любые поражения в американской войне. Принц Уэльский ша- 
шлся по публичным домам, напивался до бесчувствия и бывал до- 
гтивляем домой в мертвецки пьяном виде. Частенько его отводили 
н полицейский участок. Он проматывал огромные суммы и был вечно 
и долгу. Подпав под дурное влияние герцога Кумберлендского и гер- 
пога Ш артрского, он с безудержной расточительностью расходовал 
II) тысяч фунтов в год только на одежду. Ростовщики брали у него 
нее новые долговые расписки. Тем не менее принц продолжал пре- 
дниаться многочисленным развлечениям, нимало не смущаясь от
сутствием денег. «Фараон» у миссис Хобарт, крикет в Брайтоне, 
скачки в Ньюмаркете, любительские спектакли в Ричмонде и балы- 
ммскарады в Уоргрейве — вот что поглощало его внимание. Золотые 
сонерены рекой уплывали из его карманов: он проигрывал их в кос
ти, покупал на них красивые камзолы и кружевные манжеты или 
же обменивал их на сверкающие драгоценности, чтобы украсить 
прекрасные шеи вившихся вокруг него женщин.

При всем том он оставался маменькиным сынком, баловнем ко
ролевы. Мать читала ему вслух из «Тэтлера» 1 историю о молодом 
человеке с добрым сердцем и мягким характером, который, по
гнавшись за наслаждениями, втянулся в беспутную жизнь, но бес
путничает только в силу привычки, постоянно испытывая угрызе
ния совести, мучительный стыд и чувство неудовлетворенности. Ма
теринский голос растроганно дрожал, в глазах  королевы блестели 
слезы. Но наследник престола не знал ни стыда, ни совести и не 
нпимал голосу любящей матери.

Принц давал аудиенцию друзьям и выслушивал всяческие но- 
иости, валяясь полуголый в постели; кровать служ ила ему троном, 
спальня — кабинетом и совещательной палатой.

Фокс утверждал, что на принца можно повлиять двумя способа
ми: запугать его или же дать ему денег на развлечения. Он посулил 
принцу годовой доход в 100 тысяч фунтов стерлингов и единовре-

1 Сатирико-нравоучительный журнал, издававшийся совместно Р . Стилом 
м Д. Аддисоном.



моппую выплату 30 тысяч фунтов на погашение его долгов. Король 
пришел в ярость. Он плакал, ж алуясь герцогу Портлендскому; 
он совещался слордом Темплом. Но тут в дело вмешался Фокс, принц 
пошел на уступки, и коалиция была спасена,

2

В начале ноября 1783 года Фокс затеял в парламенте грандиоз
ную игру ва-банк. Вот уже в течение шестнадцати лет признавалось 
необходимым установить более строгий парламентский контроль над 
замкнутой и неразборчивой в средствах корпорацией, которая рас
поряж алась семимиллионным годовым доходом, шестидесятиты
сячной армией, а также жизнями и судьбами тридцати миллионов 
человек.

Индия превратилась в сущий рай для авантюристов, жаждущих 
обогатиться. Всякий, кому удавалось заполучить местечко в Ост- 
Индской компании, мог считать, что дела его устроены. Ведь дол
жность с номинальным жалованьем в триста фунтов приносила ее об
ладателю 50 тысяч фунтов в год. «Что такое Англия? — вопрошал 
У олпол.— Раковина, которую набобы наполняют богатствами Ин
дии и которую опорожняют вертопрахи-макарони». Осуществление 
каких-то реформ стало неизбежным, и вот Фокс внес на рассмотре
ние парламента свой Ост-Индский билль.

В индийском вопросе Б ерк  и Фокс, учитель и ученик, действова
ли заодно, однако это был союз противоположностей. Оба они умели 
выступать страстно, но страстность Б ерка была сродни апостоль
скому пылу, страстность Фокса — ярости бунтовщика. Оба фана
тически отстаивали свое дело, но были фанатиками в разной степени. 
Когда Берком овладевала какая-то идея, он, словно новоявленный 
Данте, зрил перед собой геенну огненную. Фокс не был таким идеа
листом; он обеими ногами стоял на земле. Но в груди этого насквозь 
земного человека пылало страстное, отзывчивое сердце, способное 
возбуждать энтузиазм людей. Оба деятеля сошлись на том, что если 
плоха система, то олицетворяющий ее человек еще хуже. Уоррена 
Хейстингса необходимо посадить на кол. Если корона оказывает 
влияние на раздачу Ост-Индской компанией должностей и приви
легий, то, значит, это представляет собой вопиющее злоупотребление 
исключительным правом.

Шеридан и в силу своего политического темперамента и в силу 
своих убеждений держался золотой середины. В его идеях было го
раздо меньше абстракций, в его позиции — гораздо меньше твердо
каменности. Веря в благое назначение билля об Индии, он умело и 
энергично выступал в его защиту, а затем и печатаю изложил свои 
доводы, доказывающие превосходство этого билля перед биллем



П и тт  как  в частностях, так и в принципе. Его захваты вала драма-
.......кая сторона проблемы. Он горячо откликался на громкие при-
...... помочь «попранному Индустану» и рад был унизить лосня

щихся от ж ира монополистов, жадно поглощающих награбленную 
пн Постоке добычу. Но, в отличие от Фокса, Ш еридан не хотел ста- 
mm, свое политическое бытие на карту из-за чистой формальности — 
процедуры принятия парламентского акта. Н е было в нем, или почти 
in' было, идеализма Б ерка. При своей ненависти к несправедливости, 
он, как комедиограф, понимал, сколь нелепы любые крайности. Ше
ридан не пылал жаждой мщения и сохранял полное душевное равно- 
игсие. Если парламент покончит с порочной системой управления
11 ндией, рассуждал он, зло будет исправлено и отпадет надобность 
приносить в ж ертву зарвавш егося губернатора. Однако если пар- 
,пимент откажется исправить зло, то У оррена Хейстингса надлежит 
привлечь к суду. Такова была точка зрения Ш еридана, его собствен
ниц,— он не позаимствовал ее ни у Б ерка, ни у Фокса. Тогда как 
Керк витал в облаках, а Фокс погруж ался в глубины, Ш еридан оста- 
пплся трезвым реалистом, охотно предоставлявшим в их распоряже
ние свое остроумие и свой здравый смысл.

В соответствии с положениями внесенного Фоксом Ост-Индского 
билля предлагалось создать коллегию в составе семи комиссаров, на
значаемых вначале парламентом, а потом королем, для осуществле
ния контроля над административной и торговой деятельностью, над 
порядком назначения должностных лиц. В билле были названы семь 
кандидатов в комиссары — все до одного члены партии Фокса, что 
оказалось весьма опрометчивым шагом.

Д иректора компании громко негодовали: билль нарушает ис
ключительные права, подрывает королевскую прерогативу, ставит 
под угрозу все публично-правовые компании; кроме того, он широко 
открывает двери для коррупции и фактически отдает верховную власть 
п руки вигам. Сельские сквайры сокрушенно покачивали головами 
и поносили «этих мошенников». Купцы чуяли во всей этой затее во
ровство и клялись, что в сравнении с ним патриотические поборы 
Хейстингса — ничто. Питт предрекал, что, если билль будет при
нят, «никакие общественные устои — ни одна публичная корпора
ция, ни Английский банк, ни даже сама В еликая хартия вольно
стей — не будут застрахованы от нововведений алчной коалиции, 
которая, широко раскрыв хищную пасть, собирается поглотить право 
назначения на должности, оцениваемое в два с лишним миллиона фун
тов стерлингов». Ф окса обвиняли в стремлении сделаться королем 
Пенгала, императором Востока и, в силу обретенного таким образом 
могущества, западным деспотом. Н а карикатурах  его называли 
Карло Ханом и изображали едущим по Леденхолл-стрит на слоне 
(лорд Норт), которого ведет Эдмунд Б ерк.



За стенами палаты общин чернь выкрикивала: «Нам не нужен 
Великий Могол! Нам не нужен тиран Индии!» Землевладельцы Мидл
секса и даже избиратели Вестминстерского округа — этого оплота 
Ф окса — протестовали против билля, считая его несправедливым и 
неправильным. Б илль объявляли изменническим, реквизиционным, 
антианглийским, антиконституционным. Повсеместно царила тре
вога, и англичане, охваченные подозрительностью, на какой-то мо
мент сплотились вокруг своего монарха.

Однако на каждой стадии обсуждения билля в парламенте его 
поддерживало огромное большинство. Поздним вечером 8 декабря 
1783 года настал критический момент третьего чтения. Фокс и слы
шать не хотел ни о каких отсрочках: пора приступать к голосованию. 
Напрасно майор Скотт (представитель Хейстингса) молил его сло
вами Дездемоны (мольба эта звучала тем более иронично, что у Фок
са было смуглое, как  у  Отелло, лицо): «Дай эту ночь прожить! От
срочь на сутки!» 1 Н апрасно «Дьявол» Уилкс называл всю эту историю 
с биллем сплошным жульничеством. Напрасно еще один член па
латы утверждал, что у билля голос И акова, а «руки Исавовы» 2. 
Министры одержали верх. Только сто два члена палаты вышли вслед 
за Питтом при голосовании в коридор; двести восемь членов поддер
ж али  коалицию.

Фокс во главе ликующей процессии перенес билль в палату лор
дов, где он был назначен ко второму чтению и опубликованию. Георг
II I  предпринял отчаянную попытку поставить на своем. Он вручил 
лорду Темплу бумагу, в которой говорилось, что «всякий, кто про
голосует за Индийский билль, не только перестанет быть другом 
ему [королю], но и сделается его врагом, а если эти слова недоста
точно вески, граф Темпл уполномочен употребить любые выражения, 
какие он сочтет более вескими и уместными».

Георг с нетерпением ожидал в Уиндзоре результатов решающего 
голосования. И вот голосование состоялось. Н аутро следующего дня 
король, как  обычно, спозаранку выехал на псовую охоту со сворой 
королевских шотландских борзых. Н о сегодня мысли короля были 
далеко, и, когда гончие погнали зверя, он не сдвинулся с места, слов
но бы ожидая с минуты на минуту прибытия важных новостей. И тут 
же показался скачущий во весь опор всадник. Король нетерпеливо 
распечатал доставленный пакет. Пробежав письмо глазами, он воз
дел руки к небу и пылко воскликнул: «Слава богу, дело сделано; па
лата отвергла билль!» «И так,— добавил он ,— с мистером Фоксом по
кончено». Король тут же направил к Н орту и Ф оксу посыльных с 
уведомлением, что он не имеет возможности лично принять их от-

1 «Отелло».— Ш е к с п и р  У. Поли. собр. Соч. в 8-ми тт., т. 6, с. 411.
2 Библия, Бытие, гл. 27, ст. 22.



п и вку , и с предписанием сложить с себя полномочия министров, а 
Г.) декабря назначил премьер-министром У ильяма Питта.

Провал Ост-Индского билля прозвучал похоронным звоном по 
коалиции. Фокс, обратившись к излюбленным Берком восточным об
разам, воскликнул, что мера, разработанная ради освобождения 
тридцати миллионов человек, была задушена «подлой удавкой при- 
днорных янычаров».

Падшие ангелы уповали на будущее: ведь битва еще не проиграна. 
Премьер-министр, осмелившийся править страной наперекор огром
ному большинству в палате общин,— это такая мишень, которая 
иселяла в его противников надежду на успех и побуждала их дей
ствовать с удвоенной энергией. Если только им удастся помешать 
королю, или, скорее, Питту, распустить парламент (хотя это было бы 
Вполне конституционной мерой), они еще возьмут реванш, сделав 
невозможным управление государством.

Итак, Питт встал у кормила государственной власти. В кофей
нях и клубах денди посмеивались над его назначением:

«Мы целый свет повергли в изумленье:
Вручили ш кольнику бразды правленья!»

Д а и сам Фокс добродушно рассмеялся, услышав эту новость. 
Плизились двухнедельные рождественские каникулы, никому и в 
голову не приходило, что министерство сможет продержаться до 
следующего рождества. «Ну что ж ,— говорила миссис К ру, — пусть 
мистер Питт потешится, пока каникулы, но, уж будьте уверены, его 
правление не будет долговечнее рождественского сладкого пирога».

Осыпаемый насмешками Питт невозмутимо гнул свою линию. Он 
был исполнен решимости еще не одно рождество встречать премьер- 
министром «правительства сладкого пирога».

После каникул продолжалась сессия парламента. У Питта не 
било большинства в палате общин; его не поддерживал в палате ни 
один министр кабинета... Д рузья уговаривали его рекомендовать 
роспуск парламента. Фокс немедленно взял слово и поставил под 
сомнение право короны распускать парламент во время сессии: 
«Яков II сделал это и тем самым положил конец своему правлению». 
I! ответ на это Питт заявил, что он не подвергнет опасности королев
скую прерогативу и не продаст ее палате общин.

Завязалась битва, продливш аяся многие месяцы. По выражению 
Джонсона, «в этом бою скрестились скипетр Георга I I I  и язы к мисте
ра Фокса». Лидеры вигов денно и нощно совещались в Бэрлингтон- 
хаусе. Ш еридан, ставший к этому времени падежной опорой своей 
партии, доводил себя этими ночными бдениями до полного изне
можения.



Вражда между партиями разгорелась с небывалой дотоле силой. 
Д аж е знатные леди перестали выбирать выражения. «К чертям Фок
са!» — крикнула герцогиня Ратлендская в переполненном оперном 
зале. «К чертям Питта!» — крикнула в ответ леди М ария Уолдгрев, 
а леди Сефтон заметила: «Вот вам великие арии в истории Англии». 
Разумеется, для герцогини, которая только что одарила школы для 
бедных детей по случаю рождения у нее первой дочери и, соперни
чая с миссис К ру, увлекалась новой блажью — пажами-иегритя- 
тами, все это было элегантным развлечением. Н о вообще-то среди 
всех партийных приверженцев женщины были самыми ревностны
ми. Именно в ту пору миссис Тикелл назы вала Питта «несчастным по- 
лудьяволом, заслуживающим изгнания».

В палате общин шли бурные дебаты. Ш естнадцать раз на протя
жении последующих десяти недель счетчики голосов объявляли, что 
Питт — в меньшинстве. Фокс всеми силами старался добиться от
ставки Питта. Тщетно. Питт не уходил. Питта поносили, ставя ему 
в вину и его молодость, и его низкопоклонство перед королем, и его 
двойную игру, которая разруш ила коалицию. Ш еридан называл 
его «низким и лицемерным». Лорд Суррей (впоследствии герцог 
Норфолкский) каждые две минуты вскакивал с места, чтобы внести 
какое-нибудь агрессивное предложение.

Во время прений стоял неописуемый шум и гам. Однако Питт 
не сдавал позиций и внес на обсуждение парламента свой собствен
ный билль об Индии, который тоже был отвергнут. В какой-то момент 
Питт начал опасаться, что его дело проиграно, но за спиной Питта 
стоял король, убеждавший его не уступать. «Если вы уйдете в от
ставку, мистер Питт, придется уйти и мне».

Второго января верный оруженосец Ф окса, герцог Норфолкский, 
выдвинул предложение о вынесении вотума недоверия министрам. 
Ш еридан, собрав все свои силы, произнес громовую речь. Питт 
утверждает, что он якобы «стойко оборонял крепость, именуемую кон
ституцией», но разве мыслима, спраш ивал Ш еридан, конституцион
ная крепость без гарнизона в лице нижней палаты? «Нынешние ми
нистры стараются возвести сооружение, призванное защитить их 
от любых нападений, но они возводят его на уже подкопанной земле, 
и, какими бы твердыми ни были опоры, какими бы крепкими и проч
ными ни были контрфорсы, какими бы легкими ни были своды, фун
дамент неизбежно окажется слабым, коль скоро земля под ним под
копана. Поэтому возводимое здание не устоит; более того, оно рух
нет тем скорее, чем больше будет его тяж есть. Тайное влияние — 
вот что является подкопом под конституционное целое; оно стало 
четвертым сословием в конституции, поскольку ни король, ни лорды, 
ни общины не владеют монополией на него... Следует навязать ко
ролю такое правительство, которое он не смог бы прогнать». Далее



Шеридан доказывал правоту Фокса и громил Питта, которого назы- 
нал «королевским ставленником». Но, несмотря на все красноре
чие Ш еридана, чаша весов уже начала склоняться в противополож
ную сторону.

Страна быстро сплачивалась, вставая на защ иту своего монарха. 
Многие давние противники двора превращались теперь в горячих 
его приверженцев. Из Мидлсекса и Вестминстера поступали много
численные обращения в поддержку короля и с осуждением минист
ров. У личная толпа напала на Фокса; Питт тоже подвергся нападе
нию толпы; оппозиционное большинство таяло. Было совершенно 
очевидно, что новое министерство пользуется массовой поддержкой 
и стране.

Первого марта большинство Ф окса в палате общин сократилось 
до двенадцати голосов. Неделю спустя у него было большинство всего 
лишь в один голос. 23 марта Питт решил, что созрел момент для рос
пуска парламента.

Б ерк назвал эту меру «криминальным роспуском». Д жорджиана 
Девонш ирская, сообщая эту новость матери, присовокупила, что 
она сейчас одевается и что у  нее в гостиной что-то пишут «герцог 
Нортлендский и Ч . Фокс».

Виги потерпели сокрушительное поражение. Н а всеобщих выборах 
избиратели провалили 160 кандидатов от оппозиции (их стали на
зывать «великомучениками Фокса»). Ш еридану посчастливилось: 
он получил большинство голосов избирателей Стаффорда.

Затраты  Ш еридана на избирательную кампанию составили более 
1300 гиней, как  это явствует из его счета предвыборных расходов. 
40 фунтов стерлингов было потрачено на угощение пивом, 10 — на 
покупку угля нуждающимся, 10— на «приведение к присяге моло
дых горожан». Основная часть всей суммы была передана 248 горо
жанам без указания конкретного назначения этой субсидии. Пять 
гиней было пожертвовано на больницу, две гинеи — на утешение 
«вдов священников», еще две — на оказание прочих благодеяний. 
Что и говорить, пиво покрывает множество грехов и явно прева
лирует над благотворительностью! Впрочем, из других источников 
мы узнаем, что на благотворительные цели было роздано целых сто 
гиней.

Однако главным событием года стала историческая «вестмин
стерская предвыборная кампания» Фокса.



ГЛАВА 3 

ЛИСА1, ЛЕВ И ОСЕЛ

1

ЧАРЛЗ Д Ж Е Й М С  ФОКС

«Гражданская и религиозная свобода!
Старинные роды и потомственная аристократия!

Свобода выборов!
Герцогиня Девонш ирская и знатные леди, 

а также 
свобода печати!
Ура! Ура! Ура!

Бож е, спаси народ».

...Герцогиня Д -я, собирая для мистера Ф окса голоса избирателей, 
попросила мясника отдать свой голос Фоксу. «Я пообещаю вашей 
светлости проголосовать за него ,— ответил лавочник,— и собрать 
еще пять голосов в его пользу, но только на одном условии». — «На 
каком же?» —«А на том, что ваша светлость подарит мне поцелуй». 
«Только и всего? — воскликнула восхитительная Д ж ордж иана.— 
Т ак возьмите же его» 2.

В Ковент-Гардене творилась подлинная вакханалия. Предвыбор
ные выступления Ф окса и его соперников лорда Х уда и сэра Сесила 
Рэя, «лисы, льва и осла», стали главными зрелищами сезона. Из-за 
них поубавилось публики в театрах, совсем опустела опера. Сэр 
Сесил Рэй ратовал за введение налога на служанок, который Ш ери
дан, выступая в палате общин, назвал «подарком холостякам».

...К огда г-ня Д -ш ирская вербовала на сторону Ф окса избирателей 
в Сент-Олбенсе, она, выходя из кареты, чтобы посетить жилище ре
месленника, случайно порвала туфельку, да так  сильно, что с тру
дом удерживала ее на ноге. К расавица, посвятившая себя политике, 
с живой и веселой непринужденностью вышла из столь затрудни
тельного положения: со словами «я рада служить моим друзьям даже 
босиком» она лихо сбросила туфельку с ноги...

1 Здесь и далее обыгрывается тот факт, что фамилия Фокс в английском язы
ке звучит так же, как слово «лиса» (fox).

2 Мы должны с первых же строк предупредить наших читателей, что все 
оскорбительные и пристрастные высказывания о добродетельной и очарователь
ной г-ие Д-й почерпнуты нами из газеты с дурной репутацией, чьи клеветниче
ские домыслы, при всей их злонамеренности, не произведут никакого впечатле
ния на тех, кому дорога истина, равно как и на тех, кому известна личность из
дателя. (Примеч. автора.)



(Диалогичный случай. Когда Юлий Ц езарь высаживался в Аф
рике, он, прыгая с борта галеры на берег, споткнулся и упал на зем- 
HIO. Столь зловещее предзнаменование могло бы посеять панику 
I роди суеверных легионеров, если бы Цезарь с большим присутст- 
ииом духа не обратил дурное предзнаменование в благоприятное. 
Он как бы обхватил землю и воскликнул: «Тенео te  Africa» — «Я дер
жу тебя, Африка», высказывая решимость завоевать ее наперекор 
судьбе. Какую  прекрасную пару составили бы Юлий Цезарь и терц
ии Девон-я!..)

...Н екая  леди, известная своей красотой и знатностью, обраща
ется с просьбой ко всякому мяснику, сапож нику или прочему мастеро
вому, которого она удостоила бы в будущем поцелуя, чтобы он це
ловался честно и не допускал неподобающих вольностей...

...Мистер Фокс, вербуя себе сторонников, завел разговор с одним 
ремесленником, человеком прямым и грубым, и попросил его отдать 
ему, Фоксу, свой голос. Наш ремесленник отрезал: «Не стану я  под
держивать вас. Я восхищаюсь вашими способностями, но осуждаю 
наши принципы». Н а что мистер Фокс ответил: «Мой друг, я  одобряю 
нашу искренность, но осуждаю ваши манеры»...

...Толстуш ка миссис Хобарт агитирует за сэра Сесила Рэя, 
но ее чары не оказывают действия: ведь все козырные дамы — на 
руках у Фокса. К расоту цветов на ковент-гарденском рынке зат
мевает сияние ленской  красоты...

...Н ебезызвестная герцогиня горячо упраш ивала одного джентль
мена, имеющего право голоса и в Вестминстере и в Суррее, проголо
совать за Ф окса, но тот сказал ей: «Очень сожалею, сударыня, но 
и принял твердое решение не голосовать ни за лиса, ни за гуся»...

...Д амам, много разъезжающим по городу в поисках голосов из
бирателей, рекомендуется брать с собой мягкие бархатные поду
шечки, которые предохранят их от чрезмерной тряски  в карете...

...Генриетта-стрит стала ныне прибежищем всех модных актрис: 
Утрата бывает там постоянно, одетая в цвета Фокса. (Hoxonie, У тра
та поскучнела и побледнела. Н еуж ели пр ... по-прежнему равноду
шен?)...

...К огда мистер Фокс попросил одного хеймаркетского шорника 
проголосовать за него и собрать для него голоса друзей, тот протя
нул Ф оксу веревку с петлей, показы вая, в каком смысле он готов 
удружить ему. «Премного вам благодарен,— отвечал кандидат,— 
ио мне было бы ж аль лишать вас этой вещи — похоже, это семей
ная реликвия»...

...Г -ня Д -я, обольстив кузнеца, принялась за ирландца-под- 
мастерья, который в полной мере воздал ей за ее поцелуй: «До чего 
лее жгучи глазки  у вашей светлости — ей-богу, я  мог бы зажечь от 
них свою трубку»...



«За Ф окса, бесспорно, стоят небеса 
(Пусть то при дворе отрицают).
Отдайте за Ф окса свои голоса,
Р аз ангелы их собирают».

...В чера герцогиня Д евонш ...я  собирала голоса избирателей в 
пользу мистера Ф окса по многочисленным вестминстерским пивным. 
Примерно в час она осушила круж ку  портера в питейном заведе
нии Сэма, что на Уордор-стрит...

...Т ри  обольстительные герцогини, не зная устали, обрабаты
вают избирателей, причем каж дая действует своим излюбленным 
способом. Старшая, вдовствующая герцогиня П ортлендская, при
бегает к милой болтовне и многословным уговорам; другая герцоги
ня, ее дочь, пленяет своею мягкостью, проявляя при этом благо
разумную сдержанность; зато прелестная чаровница завлекает неж
ными взорами и добивается своего величавой лаской...

...Чернобурый лис рыщет по всему округу, зубоскаля да подшу
чивая над тем, что его противники неизменно проводят предвыбор
ные собрания в аукционных залах ...

...К а к  утверждает г ... Д ...я , даже если ее друга Ч арли  прокатят 
на выборах в Вестминстере, она предоставит в его распоряжение 
единственный округ, где она хозяйка полож ения...

...П ринц У-й собственной персоной объявился на арене предвыбор
ной борьбы, украшенный кокардой в виде лисьего хвоста, обвитого 
лавровыми ветками. Он сопровождал герцогиню и ее восхититель
ную свиту и свободно, непринужденно держался со всеми. Его друзья, 
певец капитан Моррис, забияка Сэм Х аус и свящ енник-вояка Бейт- 
Д адли, вносили приятное разнообразие в происходившее...

...К огда герцогиня Д .. . ,  выйдя из кареты у дома одного лавочни
ка на Т ...-стрит, стала упрашивать хозяина отдать свой голос Фоксу, 
тот сказал ее светлости, что сама она очаровательна, глаза ее пле
нительны, губки соблазнительны, но, поскольку все эти прелести 
нисколько не меняют ни принципов мистера Ф окса, ни его поведе
ния, он останется при своем прежнем решении голосовать за сэра 
Сесила Р эя ...

...В  субботу г-ня Д . и леди Данкеннон обходили дома, собирая 
голоса в пользу г-на Ф окса, причем, как  отмечалось избирателями, 
это были самые дивные создания из числа посещавших их за время 
кампании, «они словно с картинки к нам сошли».

...Т о  обстоятельство, что мистер Фокс вынужден изо дня в день 
полагаться в своей предвыборной кампании на силу женских чар, 
лишь доказывает неправедность отстаиваемого им дела, ибо канди
дат, рассчитывающий исключительно на помощь дам, поистине до
шел до крайности...



«Зачем Ваш а скромность покинула Вас,
Прелестнейшая герцогиня?

Ведь если б и избран был Фокс на сей раз,
Он, пост сохранив, вряд ли б честь Ваш у спас, 

Утраченную отныне».

...Герц-ня Девон-я начинает свой обход избирателей с Сент-Мар- 
т и 11C ле Гранд и завершает его в приходе Сент-Маргарет. Правильно! 
Солнце всегда должно восходить на востоке и садиться на западе.

...Н а  днях ее светлость уволила своего чернокожего парикмахера. 
Женщины непостоянны, и, как  знать, может быть, вскоре она даст 
отставку и своему смуглокожему патриоту?..

...«Д ерж у пари на пять гиней,— говорит одному избирателю 
прославленная собирательница голосов,— что вы не проголосуете 
па г-на Ф окса. Вот деньги — пусть они будут у вас». «Пойдет!» — 
отвечает Независимый Избиратель Вестминстера, вследствие чего 
Доверенному Н арода обеспечен еще один голос на выборах...

...В  то время как  ее светлость занимается обхаживанием изби
рателей, ее муж, примерный семьянин, находит себе занятие в дет
ской: напевает «баю-баюшки-баю», мерно качая колыбель...

...Единственное объяснение загадочной приверженности прости
туток к народным кандидатам заключается в том, что они привыкли 
повиноваться воле своих избирателей...

...Е го  светлость герцог Д -й спешно отправил свою дорогую су
пругу в деревню, где, надо полагать, она подвергнется такой же 
строгой проверке, как  и результаты выборов...

...Е сли  мистер Фокс перестанет быть Доверенным Народа, он 
все же будет вправе называть себя, поскольку пользуется поддержкой 
стольких дам, Доверенным женщин.

...Создана Вестминстерская фирма Фокс, Дебри, Д -р, Уэлтжи, 
Хаус и К °...

...О дна знатная и красивая леди, которая вот уже несколько раз 
пешком обходила дома избирателей, собирая голоса в пользу своего 
любимого кандидата, столкнулась с проявлением нескромности, ко
торое, впрочем, она могла бы предвидеть заранее: некий мужчина 
предложил ей сто голосов за одно проявление ее благосклонности...

...М истер Шеридан сочиняет пародии, сатирические и шутливые 
стихи, устраивает сюрпризы и обедает в «Короне и якоре», где неиз
менно провозглашает свой любимый тост: «За свободу печати!»

...Самая скромная среди сборщиц голосов — это миссис Ш еридан. 
Годы смягчили черты ее лица, придав им выражение обезоруживаю
щей нежности...

...Т ри  подмастерья каменщика, обитающие на чердаке в Лонг- 
эйкре, проголосовали за некоего кандидата и получили от него бла



годарственное письмо. Будучи неграмотными, они отнесли письмо 
своему хозяину, которому таким образом стало известно об их по
стыдной сделке...

Если принять во внимание, сколь часто посещают знатные леди 
Ковент-Гарден, не приходится удивляться тому, что они заражаются 
духом партийной борьбы и с таким жаром ратуют за своих любимых 
кандидатов...

«ОДА 
Г-не Девонширской

Нет, ни одна из наших дам 
В подметки не годится Вам!

У  Вас такая  прыть!
Ведь кто б еще из дома в дом 
Вот так  ходил бы день за днем,

Чтоб голос раздобыть.

Н а рынке, в лавке, в мастерской 
Пленяете Вы пол мужской.

Ваш так приветлив вид!
Тот ручку лобызает Вам,
Тот дерзко тянется к устам,

Тот хуже норовит.

Остались шлюхи не у дел.
Клиент совсем к ним охладел,

Твердит с презреньем: «Сгинь!
Н е тот царит сегодня дух,
Чтоб целовать нам потаскух,

Подай нам герцогинь!»

...К аж дое воскресенье герцогиня Девонш ирская отбывает в Чи
зик; надо надеяться, она пользуется возможностью сходить там в цер
ковь и замолить грехи, совершенные за неделю...

...Б ы ло  бы поистине чудом, если бы оказалось, что на всех сче
тах, присланных мистеру Ф оксу портным, стоит расписка в получе
нии...

...П росто чудо, что у  леди Ар-р все тот же цветущий вид и яркий 
румянец, что и двадцать лет назад...

...В чера констебль, сущий зверь, сбил с ног юношу, кричавше
го: «Да здравствует Фокс!» Бы ла предпринята попытка разгромить 
штаб-квартиру Фокса — «Шекспировскую таверну», но в завязавш ей
ся битве завсегдатаи отразили атаку бунтовщиков...



.Просто чудо, что кредиторы Ш -дана не повесились много лот
ИШ Ш Д.. .

.15 нижнюю лож у Ковент-Гарденского театра, пошатываясь, вхо
жи молодой человек, франтовато одетый и с выражением благоду
ш и и ,  веселости и жизнерадостности на улыбающемся лице, «вином 
||ц;и оряченном». Вслед за ним входит джентльмен с эмблемой сто
ронника Фокса на шляпе, при виде которого приверженец Б ахуса 
I ромко восклицает: «Да здравствует Фокс!» Сидящий по соседству 
важный человек флегматичного вида, как  оказалось, политический 
противник Фокса, отнесясь к этому заявлению со всей серьезностью, 
туг же адресуется к  нарушителю спокойствия со следующими сло
вами: «Вы отдаете себе отчет, сударь, где вы находитесь?» «Да здрав- 
гтиует Фокс!» — восклицает щеголь. «Сударь, вы мешаете публике»,— 
урезонивает его важный человек. «Да здравствует Фокс!» — раз
дается в ответ. «Да вы, сударь, пьяны», — возмущается важный. 
«Да здравствует Фокс!» — повторяет щеголь. Важный начинает вы
ходить из себя: «Таких, как  вы, следовало бы в море топить!» «А мне, 
сударь, море по колено!» — отвечает нарушитель спокойствия. Тут 
степенный человек встает, надуваясь от важности. «Сударь,— го
ворит он ,— вы оскорбили леди и джентльменов вокруг меня, и я 
требую, чтобы вы принесли им извинения». «Леди и джентльмены во
круг меня,— заявляет щеголь с добродушным блеском в гл азах ,— 
если я вас оскорбил, простите меня великодушно, а что касается этого 
грубияна с кислой физиономией (тут он с невыразимым презрением 
оглядывает важного), то перед ним я  и не подумаю извиняться. 
Поэтому «Да здравствует Фокс!», и посмотрим, хватит ли у этого типа 
смелости выйти потолковать со мной». С этими словами наш щеголь 
h i ,[ходит вон, а важный человек, не ожидавший такого отпора, пред
почитает не выходить вслед за своим неприятелем из театра и смирно 
Сидит до конца спектакля...

...П одум атьтолько, п р ... ратует против супружеских изм енинре- 
любодеяний!..

...Просто чудо, что л-ду Н -ту удалось избежать топора и ве
ревки...

...Н ам  сообщают о том, как избирали мистера Д жона Скотта в 
округе Уиобли в Херефордшире. Добравшись до Уиобли, мистер 
Скотт поинтересовался, как  принято здесь проводить предвыбор
ную кампанию; ему сказали, что перво-наперво ои должен зайти в 
дом, где живет самая хорош енькая девушка во всем округе, и поце
ловать ее. Т ак он и поступил, а затем посетил собрание избирателей, 
к которым обратился с речью. «Моя речь понравилась слушателям, 
и я кончил ее так же, как  начал: поцеловал самую хорошенькую де
вушку городка, действительно очень славненькую». Н е мудрено, 
что молодой Скотт собрал наибольшее число голосов в У иобли...



...Н ам  сообщает один подписчик из Вестминстера. «Бог ты мой, 
сударь, до чего же это отрадное зрелище, когда знатная леди под
ходит прямо к нам, простым смертным, делающим всякую  черную 
работу, протягивает нам руку, приветливо здоровается, звонко сме
ется, тепло говорит с нами, пожимает каждому руку  и обращается 
с такими словами: «Отдайте ваш голос нам, достопочтенный сударь, 
голосуйте за друга народа, нашего друга, вашего друга». Тут, сударь, 
мы начинаем нерешительно мяться — тогда они, эти знатные леди, 
посылают за нашими женами и детьми, а если и это не помогает, они 
не долго думая обещают подарить тому, кто отдаст им свой голос, 
поцелуй, да не один — целую дюжину. Б ог ты мой, сударь, разда
вать поцелуи им ничего не стоит — и так это у них естественно полу
чается!»

Примечание: когда кузен Питта Гренвилл, молодой, элегантный 
и красивый, посетил в ходе своей предвыборной кампании поэта 
Каупера в Олни, он перецеловал всех дам в гостиной, поцеловал 
вдобавок служ анку на кухне и вообще произвел впечатление ис
ключительно любвеобильного, добросердечного, щедрого на поцелуи 
джентльмена. Не удивительно, что за Гренвилла было подано боль
шинство голосов в Бекингемш ире..,

2

И вот 14 мая 1784 года были оглашены окончательные результаты 
голосования. Избранию подлежали два кандидата. Голоса распре
делились так:

Лорд Х у д ...........................6694
Ф о к с ...................................... 6234
Сэр Сесил Р э й .................. 5998

Победные крпки сотрясали воздух. Фокса подняли и понесли на 
стуле в центре триумфальной процессии, едва ли уступавшей по 
пышности королевской: реяли флаги и эмблемы, впереди скакали 
конные герольды, в арьергарде катили кареты шестеркой, в которых 
восседали ослепительные красавицы — их светлости герцогиня Д е
вонширская и герцогини Портлендские. К арлтон-хаус превзошел 
себя, устроив роскошное празднество на лоне природы. В садах раз
били девять шатров, и в каждом накрыли столы. Столы ломились от 
яств: всевозможные печения и сладости, мороженое, клубника, ви
ноград, фрукты. Гостей потешали своими проделками клоуны и шуты, 
специально нанятые для этого случая. Расположенные на достаточном 
расстоянии друг от друга, играли четыре оркестра. Его высочество 
и герцогиня Девонш ирская были первой парой в контрдансах и ко-



I п n.oriax. To был мир картин Ватто, оживший прекрасным майским 
днем на английской земле.

1!ечором это блестящее общество было на грандиозном балу у 
миссис К ру. Все сторонники Ф окса, вклю чая и принца, явились в 
и ичкдах желто-синих цветов. После танцев гостям был сервирован 
и шсканный ужин. К апитана Морриса посадили во главе стола и ста
ми громко упраш ивать его спеть «Младенца и няню». Он исполнил 
иту кещь в лучшей своей манере, а тесно окружившие его дамы с во
одушевлением подпевали ему. Затем дамы выпили за его здоровье.
11облагодарив милых дам, капитан Моррис провозгласил тост «за ис
тинно синих и за миссис Кру». П рекрасная хозяйка тут же провоз
гласила ответный тост: «За истинно синих и за всех вас». После тос- 
тои капитан Моррис развлекал общество шуточными песенками, ко
торых у  него оказался неистощимый запас, причем пел он их с та
ким жаром, что у всех прелестных слушательниц глаза сверкали от 
удовольствия.

Н а этом балу присутствовал и блистал Ш еридан. Не прошло и 
полугода с того момента, когда он с почестями принимал у себя в 
Друри-Лейне Аморетту, которая, направляясь в К ру-хилл, прика
тила повернуть карету, ради того чтобы повидаться со своим королем 
А ртуром. Миссис Тикелл уверяла свою сестру, что это была совершен
но невинная выходка, и смеялась над всей этой историей. Тем не ме
нее миссис Ш еридан писала ей из аббатства Делапре: «Ш. в городе, 
и миссис К ру  тоже; я  в деревне, и мистер К ру  тоже; удобно все 
устроилось, не правда ли?»

Недолго звучали заздравные песни по случаю победы на вест
минстерских выборах. Обнаружилось, что общее число поданных 
голосов было больше общего количества избирателей, значившихся 
н избирательных списках. Рэй потребовал проверки правильности 
иыборов, и верховный бейлиф признал это требование обоснован
ным. Н а долгие месяцы победитель лиш ился своего места в парла
менте и даже был вынужден искать себе временное место в качестве 
представителя Оркнейских островов. Только этим унизительным спо
собом удалось Доверенному Н арода пробраться обратно в палату 
общин.

Леди Эстер Стэнхоп, племянница Питта, делилась мыслями со 
своим врачом: «О господи, как несносны бывают люди, вообража
ющие, что лучший способ вступить в беседу — это внезапно обру
шить на вас поток глупостей! П риняла я  одного человека, притом 
песьма здравомыслящего, и он вошел в комнату со словами: «Леди 
Эстер, насколько я  понимаю, вы знаете толк в ножных протезах — 
посмотрите-ка на мою деревяш ку. Вот, видите, вроде как  мышцы.



Говорят, это нога ирландца — носильщика портшеза, но разве у  ноо 
не подлинно античная форма?» Д ругой, войдя, обращается ко мне: 
«Какую ужасную ш ляпку носит леди такая-то. Я  только что видел 
ее и никак не могу прийти в себя!» Третий, едва завидя меня, вос
клицает: «Знаете, лорд такой-то в безнадежном состоянии. Он упал 
со страшной высоты и так страдает!» — «Боже правый, что же с ним 
случилось?» — «Как, неужели вы не знаете? Так он же свалился со 
своего высокого поста в правительстве!» И они думают, что это верх 
остроумия!..

Не успела я  войти в комнату, как меня останавливает один до
вольно известный человек и говорит: «Леди Эстер, позвольте мне 
заверить вас в моей полнейшей преданности мистеру Питту». С пер
вой фразой он еще справился, а потом пошел мямлить: «Я всегда... 
Гм... Если вы ... Гм ... Всячески заверяю вас, леди Эстер, что я  пи
таю самое искреннее уваж ение... Гм... Черт меня побери, леди Эстер, 
да нет такого человека, которого бы я ...  Гм... Я безмерно почитаю его 
и, тьфу, пропасть... Гм...» И тут бедняга, не умеющий связать двух 
мыслей, потерянно замолкает, и неизвестно, как вышел бы он из 
затруднительного положения, если бы к нему на помощь не пришла 
герцогиня Ратлендская, которая, чтобы выручить его, сказала: 
«Леди Эстер вполне убеждена в вашей искренней приверженности 
интересам мистера Питта». В руке у него, доктор, была красивая 
трость с янтарным набалдашником — трость прислали ему из Рос
сии, и стоила она добрую сотню гиней...

Посмотрите на нынешних принцев, а какие мужчины были в этой 
семье! Спали не больше четырех часов в сутки и всегда имели такой 
здоровый, цветущий вид. Впрочем, теперешние мужчины вообще уже 
не те, что в мое время. Я  не имею в виду Д ж ека... и ему подобных, кра
савцев и все такое, но никудышных собеседников. Н а этих хоть при
ятно смотреть. Н о разве теперь есть такие мужчины, как лорд Ри
верс, как герцог Дорсетский? Разве найдешь теперь таких рыцарей 
без страха и упрека, как герцог Ричмондский и лорд Уинчилси? 
Мужчины нынешнего поколения ничтожны, им недостает характера, 
силы духа.

А женщины? Покажите-ка мне таких истинно светских женщин, 
как леди Солсбери, герцогиня Ратлендская, леди Стаффорд! Впро
чем, я за всю свою жизнь знавала лишь четырех светских дам, кото
рые умели принять и занять гостей, каждому воздать должное в 
соответствии с его положением в обществе, войти в гостиную и не
принужденно поговорить с каждым из присутствующих, при всех 
случаях жизни сохраняя достоинство и самообладание. А это ис
кусство приобретается с огромным трудом. Одна из них — это старая 
герцогиня Ратлендская; три другие — маркиза Стаффордская, леди 
Л иверпул и вдовствующая графиня Мэнсфилдская; все остальные
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/тм и из общества были им не чета. Бывало, залюбуешься, глядя, как 
поди Л иверпул входит в гостиную, полную людей; одному она no- 
1,.мшится, с другим поговорит, а в тот момент, когда, как  вам ка- 
иич’ся, она неминуемо заденет третьего, она вдруг грациозно, на
стоящая юла, повернется и так приветливо произнесет несколько 
л юбочных слов, что очарует всякого. Впрочем, леди Л иверпул была 
и;| рода Герви, а эти Герви, как я  уж е говорила вам, порода особая. 
1 h o  же касается герцогини Девонширской, то это было постоянное
■ Ч \ , ах, ах», «Что ж е мне делать?», «Боже мой, я  так боюсь!» и сплош
ное жеманство, что никак нельзя назвать хорошими манерами. А у 
некоторых дам были тогда изысканнейшие манеры, такие ровные, 
уморенные, поистине безупречные. Вообще хорошее воспитание — 
очаровательная вещь, не правда ли, доктор?»

ГЛАВА 4

КАРЬЕРА ОРАТОРА

1

Политические бури в парламенте крепчали, но теперь они буше- 
ппли уж е не вокруг американской войны, а вокруг Индии, И рлан
дии, впоследствии Франции. Летом 1784 года в центре обсуждения 
ииовь оказался индийский вопрос: рассматривался Индийский билль 
Питта, поначалу отклоненный, но в конце концов принятый значи
тельным большинством. Торговая монополия и коммерческие функ
ции компании были оставлены в неприкосновенности, но осущест
ви явш аяся ею политическая власть была передана контрольному 
совету, назначаемому короной. Фокс обрушивал на этот билль громы 
и молнии. Б ерк утверждал, что билль «вызовет отвращение Европы 
и Азии». Ш еридан метал свои сатирические стрелы в Питта и вос
точных магнатов.

К этому времени Шеридан уже покорил свою аудиторию. Он 
стал выдающимся оратором, искусно владевшим оружием остроумия, 
н помешки и эпиграммы, наделенным яркой фантазией и трезвым взгля
дом на вещи. При этом у  него была поистине ж енская интуиция. 
Он не столько анализировал предмет, сколько проникал в самую его 
суть. Он умел легко и вместе с тем с полной серьезностью охарак
теризовать существо положения: «Пусть англичане и не проливали 
спою кровь, но национальная честь Англии истекала кровью». Мно
гие его высказывания стали ходячими фразами. Бы л у  него и еще 
один дар, благодаря которому слушатели внимали ему как зачаро- 
ипнные. Он обладал редкостным по мелодичности голосом, выраж ав
шим все оттенки чувства (правда, иногда этот голос звучал с хри



потцой). Фокс, выступая, лаял; Б ерк  пронзительно выкрикивал; 
Питт, всегда величественный и импозантный, говорил порой так, слов
но рот у него набит ватой. У Ш еридана подобных недостатков не было; 
его звучный, певучий голос приковывал внимание слушателей, пле
нял и очаровывал их. Байрон всего лишь раз слышал Ш еридана (много 
лет спустя), тем не менее на него произвели большое впечатление его 
голос, его манера говорить и его остроумие; Ш еридан был единствен
ным членом парламента, которого он готов был бы слушать еще и еще.

Свои речи Ш еридан создавал точно так же, как диалог своих пьес. 
Разработав сюжет и характеры, он мог сочинять диалог в дороге, 
в гостях, на прогулке — в общем, где угодно и когда угодно. Премь
ер-министр, высмеивая красноречие Ш еридана, уподобил его «взры
ву пены и воздуха» *, а карикатурист Гилрей популяризировал это 
высказывание в своей известной карикатуре «Откупоривая старый 
херес» 2.

Многие коллеги Ш еридана в парламенте превосходили его по 
объему своих познаний в разных областях. М атематическая задача, 
которую Уиндхем считал приятным развлечением для ума, являлась 
для Шеридана такой же книгой за семью печатями, как изречение 
на санскрите; Питт гораздо лучше его знал классическую литера
туру; Фокс владел древнегреческим так, как  Ш еридану и не снилось, 
а Берк вообще обладал энциклопедическими познаниями. Зато нй 
Питт, ни Уиндхем, ни Фокс, ни Б ерк не могли тягаться с Шериданом 
по части умения представить в драматической форме любой обсу
ждаемый предмет.

Поначалу Питт решил было, что с Шериданом легко будет рас
правиться. И вот он обрушился на досаждавшего ему противника: 
«Я больше, чем кто-либо другой, восхищаюсь способностями этого 
почтенного джентльмена, вспышками его изысканного остроумия, 
порывами его пылкой фантазии, его драматическими эффектами, его 
тонкими эпиграммами. И если бы он приберег все это для сцены как 
таковой, он, несомненно, снискал бы то, чего неизменно добивался 
благодаря своим замечательным талантам ,— рукоплесканий пуб
лики, и это послужило бы ему вознаграждением sui plausu gaudere 
th ea tri. Однако эта палата — неподходящая сцена для подобных 
изысканных постановок».

Шеридан не замедлил с ответом: «Что касается только что сде
ланных здесь личных выпадов, то они не нуждаются в коммента
риях. Палата, конечно, по достоинству оценила их вкус, их смысл,

1 Непереводимая игра слов: другое значение слова «froth» (пена) — пусто
словие, болтовня, а слово «air» (воздух) имеет также значение «манерность» (airs).

2 Эти слова, которые могут быть также переведены как «Откупоривая ста
рину Шерри» («Uncorking Old Sherry»), автор избрал в качестве заголовка 
для настоящей книги.



и уместность. Тем не менее позвольте мне заверить человека, при- 
1н 1 1пего 1C ним, что, когда бы он ни счел возможным повторить подоб
н ы й  намеки, я  встречу их с полнейшим добродушием. Более того,
........репный панегириками моим талантам, я  постараюсь, если когда-
нибудь вернусь к занятиям, на которые он намекает, усовершенст-
ii.iii.i i t> — пусть это звучит самонадеянно — один из лучших харак-
I крон в драматургии Бена Джонсона, а именно — Сердитого маль
ч и к а  [то есть хлыща и хвастуна] из «Алхимика».

2

Что бы там ни говорилось, но одному делу, защите Ирландии,
111 сридан был предан всей душой. Он поставил на службу интересам 
imii несчастной страны все свое красноречие. И рландия имела свой 
независимый парламент, но английские тарифы по-прежнему свя- 
н,шали по рукам и ногам ее торговлю. Бедственное положение страны 
порождало беспорядки, бунты. Тогда Питт взял  на себя задачу обес
печения для Ирландии взаимовыгодной торговли. Н а этот шаг он 
пошел не по принципиальным соображениям, а по причине назревшей 
необходимости принимать срочные меры. Руководствовался он при 
игом, несомненно, добрыми намерениями, но практический способ 
претворения их в жизнь широко открывал дверь для злоупотребле
ний. К  одиннадцати его первоначальным предложениям было при
совокуплено в ходе обсуждения в палате общин целых шестнадцать 
новых (после чего палата отложила их рассмотрение). Четвертое 
предложение серьезно ограничивало ирландскую независимость; 
ряд других был продиктован стремлением выторговать у  Ирландии 
на те блага, которые она должна была получить в соответствии с 
предложениями Питта, обязательство оказывать Англии военную и 
военно-морскую поддержку в мирное время. Ирландии, пылко го
ворил Ш еридан, предлагают «безумную вещь — бороться за укреп
ление своих собственных оков. Ее, только что избавившуюся от пут 
и кнута, обхаживают теперь, как горячую, норовистую лошадь, кото
рую трудно поймать; вот почему министру по делам Ирландии пору
чено вернуться в поле, успокоить и уговорить ее, держа в одной руке 
торбу, а в другой узду, дабы накинуть ее на голову лошади, как 
только она потянется к овсу».

Щедрость Питта по отношению к Ирландии не являлась беско
рыстным благодеянием. Его подвела политическая неопытность: 
стараясь угодить обеим сторонам, он в конце концов навлек на себя 
неудовольствие и Ирландии, протестовавшей против ограничения ее 
торговли, и Англии, считавшей монополию торговли своим священ
ным правом. Это дало лорду Мэнсфилду повод пошутить: «Нет, Питт 
все-таки не великий министр; впрочем, он великий юный министр».



12 мая 1785 года Питт открыл прения по Ирландскому биллю; 
памятная дискуссия, происходившая при переполненной палате, 
затянулась до восьми часов утра. Фокс обвинил Дженкинсона, па 
персника короля, в том, что он взял  на себя роль суфлера, подска
зывающего ораторам из-за кулис; Дженкинсон не ответил на это об
винение. 19 мая обсуждение возобновилось, и страсти накалил ип. 
еще сильней. Берк рвал и метал, дав волю своему гневу. «Не поза 
видуешь статуе, у которой такой пьедестал, ноне позавидуешь и пьй« 
десталу, на котором стоит такая  статуя»,— заявлял  он. «Мой един
ственный пьедестал — это британская конституция!» — восклицал 
Фокс, и так далее и тому подобное, сплошные личные выпады и вза
имные обвинения. 30 мая Ш еридан призвал палату вернуться к рас
смотрению существа дела. Он подверг сокрушительной критике то 
положения билля, которые фактически обязывали Ирландию пре
доставлять Англии военную поддержку на море и на суше. Щед
рости, великодушия тут нет и в помине, утверждал он; налицо низкая 
сделка. Все оказалось обманом, ложью, надувательством. «Новый 
план урегулирования торговлр! преподносят ирландцам как вели
кое благодеяние, а к этому плану присоединяют, под видом коммер
ческого правила, требование, чтобы они отказались от своей консти
туции. Налицо ни больше ни меньше как прямое мошенничество, 
обман и грабеж: у Ирландии отнимают все полученные ею торговые 
преимущества, а заодно и конституцию, которая гарантирует ей эти 
преимущества, а взамен не дают ничего, кроме права вызвать нена
висть нашей страны, попытавшись конкурировать с ней, что не при
несло бы Ирландии никакой выгоды, но могло бы повредить инте
ресам Великобритании».

Речь Ш еридана произвела большое впечатление и получила широ
кую известность. В Дублине ее напечатали в форме памфлета. Мис
сис Ш еридан, находивш аяся в тот момент в К ру-хилле, писала: 
«Мне рассказывали, что Ш еридан произнес лучшую речь по ирланд
скому вопросу и что это было нечто неслыханное. Я же здесь ничего 
не слышу, кроме похвал, которые он расточает мне и которые (между 
нами говоря) доставляют мне большое удовольствие, хотя и исходят 
от собственного мужа». Когда же в августе все предложения Питта 
были неожиданно отвергнуты в ирландском парламенте, свидетель 
этого краха в ликующих выражениях писал Ш еридану: «Тысяча 
поздравлений! Мы пожинаем плоды полной победы». За  Шериданом 
укрепилась репутация человека, провалившего Ирландский билль 
в палате общин.

Питт, по замечанию одного его современника, отличался исключи
тельной осмотрительностью, и в девяти случаях из десяти бывал 
прав он, а не Фокс. Но тот единственный раз, когда прав был Фокс, 
стоил всех остальных, вместе взятых. Именно так обстояло дело в



I лучао с Ирландским биллем. В течение всех прений по нему Питт 
н и три л  нерешительно, запинаясь, дрожащим голосом. Неуверен
ное п., разброд царили и в его мыслях, потому что у Питта слово 
обычно стимулировало мысль. Ш еридан как-то раз сказал о нем: 

Гм кой уж  у него мозг: действует только тогда, когда работает его 
шпак,— точь-в-точь как у машин, приводимых в движение маят
ником».

Ш еридан часто выступал на протяжении всего 1785 года. Так, 
пн высказался о налоге на слуя;анок («это предлоя^ение явно не 
ирландского происхождения»), несколько раз выступал по вопросам 
общего налогообложения, произнес речь по поводу предложения 
11итта о проверке счетов некоторых общественных учреждений. Фокс 
громогласно протестовал против такого расследования, назы вая 
иго антиконституционным; Б ерк клеймил его как «прямое наруш е
ние Великой хартии вольностей». Ш еридан, не впадая в крайности, 
довольствовался тем, что назвал эту меру ненужной. В ходе пре
ний по вопросу о частичной отмене акцизных сборов с хлопчатобу
мажных тканей он удачно сослался на «Роллиаду» — политичес
кую сатиру, опубликованную оппозицией.

«Роллиада» впервые увидела свет в начале 1785 года и выдержала 
двадцать два издания. Она представляла собой пеструю смесь паск- 
Вилей в прозе и стихах, острых, забавных, изысканных, в которых 
нысмеивались все меры, вызывавшие негодование сторонников Фокса, 
псе слабости и промахи сторонников Питта. Эти сатиры сочинялись 
приверженцами Ф окса, собравшимися за кубком вина в скромной 
гостиной книгопродавца Беккета; постоянной мишенью для их са
тирических стрел служ ила «партия курильщ иков и плевальщиков», 
созданная в палате общин Роллом специально для того, чтобы каш 
лем, отхаркиванием и прочими неподобающими звуками заглуш ать 
и прерывать выступления Б ерка. К руг авторов «Роллиады» был мно
гообразен. В него входили Ричард Ф ицпатрик и Дж ордж  Эллис; 
доктор Лоуренс, с виду тучный, грузный и неуклю жий («он заполняет 
собой всю комнату»), но в действительности человек блестящего ума 
и неукротимой энергии, полиглот, писавший по-латыни, по-гречески, 
по-французски и по-итальянски; худощавый И саак Рейд с его гну
савым выговором и актерскими замашками; свящ енник Бейт-Д ад
ли — писака и воитель; Тикелл, стремившийся блистать; Д жон 
Тауншенд, повторявший свою последнюю остроту; наконец, Джозеф 
Ричардсон, повсюду следовавший за Шериданом и вечно попадавший 
по своей неловкости во всякие истории.

Ричардсон стал незаменимым человеком для Ш еридана, с которым 
он дая<е имел некоторое внешнее сходство: он улаж ивал его ссоры с 
женой, помогал ему во всех делах и чуть ли не каждый день обедал 
у Шериданов на Брутон-стрит. Больш е всего на свете Ричардсон



лю бил споры, «Стоит сказать Ричардсону, что вчера вы обедали там- 
то, как  он тут же спросит: «Хорошо провели время? Споры были ж ар
кие?»

Н аезж ая в свой загородный домик в Богноре, Ш еридан часто брал 
с собой Ричардсона. К ак-то раз Ричардсон решил поехать с Шери 
даном в Богнор, узнав, что там будет лорд Тэрлоу, его близкий друг. 
«Ну, отведу я  там душу! — предвкуш ал Ричардсон.— Я так люблю 
ходить под парусом, бродить по песку, спорить с лордом Тэрлоу и 
понюхивать табачок, глядя на море, что восхитительнее этой поездки 
ничего не могу представить себе».

«И так,— рассказы вал Ш еридан М айклу К ел л и ,— в путь он от
правился полный радостных предвкушений. В первый же день, пры
гая  в лодку, чтобы пуститься в плавание под парусом, он упал и рас
тянул связки ноги, после чего был доставлен к себе в комнату, не 
имевшую, кстати, вида на море. Н аутро он послал за цирюльником, 
чтобы тот побрил его, но, поскольку ближе, чем в Чичестере, не наш
лось ни одного профессионального брадобрея, ему пришлось удо
вольствоваться услугами местного рыбака, который вызвался за
менить цирю льника и сильно порезал его как раз под носом, что 
полностью лишило его возможности нюхать табак; в тот же день за 
завтраком он, жадно набросившись на креветок, проглотил одну 
вместе с головой, усами и прочим; застряв у него в горле, она при
чинила ему такую боль и вызвала такое воспаление, что врачи за
претили ему разговаривать в течение трех дней. Вот так в двадцать 
четыре часа ,— закончил свой рассказ Ш еридан,— рухнули все его 
надежды побродить вдоль берега, походить под парусом, понюхать 
табачок в свое удовольствие и вдосталь наспориться».

ГЛАВА 5

ГОСТЕПРИИМНЫЕ ПРИСТАНИЩА

1

Лидеры вигов, находившиеся в оппозиции к Питту, безусловно 
были баловнями больших домов. Три дворца гостеприимно распа
хивали перед ними свои двери: Девонш ир-хаус, собиравший в своих 
стенах цвет красоты и остроумия; Бэрлингтон-хаус, славившийся 
своими итальянскими галереями, и Карлтон-хаус, игруш ка принца. 
В Карлтон хаусе некогда жил дед принца Ф ридрих. Когда этот дво
рец предоставили принцу в качестве резиденции, он обнаружил, 
что здание находится в полуразрушенном состоянии. Принц призвал 
архитектора Х олланда и поручил ему перестроить дворец. Холланд



моышил ионические перегородки, коринфские портики и колоннаду 
непонятного назначения:

«Зачем вас, колонны, поставили в ряд?»
«Мы сами не знаем»,— они говорят».

Украшением дворца были превосходный вестибюль и великолепная 
ш'стница с позолоченными перилами, ведущ ая в залитые светом па- 
рмдиые апартаменты. Но снаруж и здание выглядело воплощением 
Огзвкусицы. Оно являлось одним из бездарнейших сооружений, 
портивших облик Лондона. К анова назвал его уродливым сараем. 
10 марта 1784 года принц задал в Карлтон-хаусе, заново отделанном 
н обставленном, пышный бал в ознаменование его открытия, а месяц 
( иусгя устроил завтрак на шестьсот персон. Дворец принца стал не
официальной штаб-квартирой вигской партии.

Другой дворец, Девонш ир-хаус, такж е служ ил пристанищем для 
иигов, но поклонники его очаровательной хозяйки представляли 
собой причудливую смесь темпераментов, политических взглядов и 
характеров. Некоторые из них, несмотря на всю свою гениальность, в 
обществе были скучны. Б ерк , как знаменитость, был почетным гостем, 
но наводил на собравшихся тоску. Доктор Джонсон, бывая в сало
пах П иккадилли, тоже не умел показать себя с лучшей стороны. Но 
он прекрасно понимал, какие преимущества дает принадлежность 
к столь избранному круж ку. Когда миссис Трейл похвалила в его 
присутствии песню Гаррика из «Флоризеля и Утраты»1, с особен
ным восхищением отозвавшись о строке «Буду с бедняками есть и 
смеяться с простаками», доктор Джонсон возразил ей: «Ну нет, 
сударыня, это никуда не годится. Бедный Дэвид! Смеяться с про
стаками — вот странная фантазия! И кто же это станет по своей воле 
ость с бедняками? Нет, нет, позвольте мне смеяться с мудрецами и 
есть за одним столом с богачами!»

Завсегдатаями Девонш ир-хауса были и члены избранного круж ка 
острословов из Строберри-хилла2, состоявшего из мужчин не первой 
молодости. Большинство из них из кож и лезло вон, стараясь под
твердить свою репутацию остроумцев. Ведь получить репутацию 
остроумного человека почти так же легко, как репутацию человека 
безнравственного, но первую куда труднее сохранить. Главой этого 
узкого круж ка был Хорас Уолпол, всегда готовый пожертвовать 
дружбой ради меткой эпиграммы. Его преданность герцогине но
сила не вполне искренний характер, и «императрица моды» в любой 
момент могла стать жертвой его язвительной критики. В хож  в эту 
компанию был и Джордж Селвин, хотя так и осталось невыяснен-

1 «Флоризель и Утрата» — пасторальная драма Д . Гаррика по мотивам 
«Зимней сказки» У. Шекспира.

2 Строберри-хилл — загородный дом Хораса Уолпола.



ным, кем он являлся  — остроумцем или шутником. Он тоже славило! 
своим ядовитым языком.

Само собой разумеется, своими людьми у герцогини были Чарлз 
Фокс и окруж авш ие его денди: полковник Ф ицпатрик, воин, политик 
и поэт; Джеймс Хейр («имеющий многих друзей»), удостоиться пок
лона которого в опере было для светского человека более лестно, чем 
получить приглаш ение от принца Уэльского; граф К арлейль, са
мый элегантный щеголь своего времени, и Ч арлз Грей, красавец, 
незаурядный человек, подающий надежды государственный дея
тель и любимец герцогини. (Ее любовь не осталась безответной. 
Он был отцом ее дочери.) Н у и конечно, желанным гостем у гер
цогини был Ш еридан. Здесь, в Девонтпир-хаусе, он познакомился 
с принцем. Между ними завязалась дружба, ставш ая для Ш ери
дана роковой. У многогрешного Георга не было сердца — вообра
жение Ш еридана заполнило эту пустоту.

Имелось у  вигов и еще одно излюбленное место встреч — клуб 
Б рукса. Обед подавали там в половине пятого, а счет приносили в 
семь. У жин начинался в одиннадцать и кончался в половине первого. 
В обеденном зале азартные игры не допускались; правда, разреш а
лось подбросить монету, чтобы установить, кому платить по счету. 
Х озяин, Б рукс, являл  собой воплощенную любезность. Вот как опи
сал его Тикелл:

«Наш щедрый Б рукс, что голубь беспорочный,
Спешит для всех открыть кредит бессрочный.
Презрев коммерцию, быть скрягой не умеет,
С восторгом в долг дает, при платеже краснеет».

В силу вышеупомянутой застенчивости Б рукс кончил свои дни в ни
щете.

Партийные страсти вигов разгорались в клубе Б рукса с такой 
силой, что, например, когда Георг I I I  лиш ился рассудка, у картеж 
ников вошло в привычку объявлять «хожу с дурачка» вместо «хожу 
с короля». Впоследствии клуб приобрел репутацию уныло-респек- 
табельного заведения, о котором говорили: «Обедать у Б р у к с а — это 
все равно что обедать в доме покойника герцога, который лежит в 
гробу в комнате над столовой».

Все в том же клубе Б рукса принц однажды принялся отстаивать 
экстравагантную  теорию доктора Д арвина, согласно которой источ
ником острого наслаждения, которое испытывает мужчина, созер
цая грудь красивой женщины, являю тся первые приятные ощущения 
теплоты, утоления голода и покоя, получаемые им от женской груди 
в младенчестве. Ш еридан тотчас же возразил ему: «Правду говорят,



мю от поликого до смешного один шаг. А как  же нам быть с детьми, 
искормленными на коровьем молоке? Что-то не слышно, чтобы, вое- 
му-кан, они трепетали от восторга и любви при виде деревянной 
ножки!»

2

И 1784 году принц арендовал Брайтонский павильон, главное 
ппнше приморского курорта. Это непритязательное, милое сооруже
нии было превращено в дворец в диковинном, псевдовосточном вку-
I I Местами архитектура была выдержана в античном стиле, места
ми — в готическом, а центральный купол напоминал турецкую ме
чт» : повсюду возвышались остроконечные башенки в мавританском 
духе; одна часть здания смахивала на египетский храм, другая — 
на китайскую пагоду, третья — на что-то индийское. Безобразие 
итого архитектурного монстра не поддавалось никакому описанию. 
Иго был настоящий сумасшедший дом или, если хотите, дом, сошед
ший с ума. Невозможно было разобрать, где здесь начало, где се- 
родина, где конец. Перестройки Павильона никогда не прекращ ались. 
Ииутри были оборудованы китайская галерея, концертный зал  с яр 
кими фресками и зелено-золотыми драконами, ж елтая гостиная с 
иосточной колоннадой, круглая зала, или ротонда, и, самое главное, 
напкетный зал с куполообразным потолком, изображающим звездное 
нобо.

Впрочем, Павильон имел и кое-какие достоинства: многочислен
ные балконы и веранды давали доступ свежему воздуху и морской 
прохладе, почти из каждого окна открывался вид на море. (Но и 
:>ти достоинства во многом были сведены на нет. Принц распорядился 
поставить в зале печь собственного изобретения, призванную равно
мерно обогревать все здание. Увы, тогда как  в комнатах наверху 
поддерживалась приятно теплая температура, в помещениях ниж
него этаж а было ж арко, как в пекле, так что Ш еридан и другие гости 
сидели за обеденным столом, изнывая от духоты и обливаясь потом.)

Неподалеку от П авильона, на центральной эспланаде, принц по
строил дом для своей любовницы, и его часто видели у  нее на балконе, 
особенно рано утром. (Д ля многих оставалось загадкой, как  это он 
туда попадал.) Принц имел обыкновение часами сидеть на этом бал
коне, беседуя со своей возлюбленной и время от времени удостаивая 
поклоном либо улыбкой кого-нибудь из знакомых, прогуливаю 
щихся внизу по эспланаде.

Его собственные покои помещались на первом этаже. В округ 
своей кровати принц приказал установить раздвижные ширмы с 
вделанными в них особым способом зеркалами, в которых отраж алась 
аспланада. Н ежась в постели, он мог теперь непринужденно созерцать 
фигурки гуляющих, которые шли, шли и шли к нему, но так никогда



и не приближались вплотную, а уходили в никуда, не подозревая, 
что возлежащий на подуш ках Гулливер рассматривает их, словно 
каких-нибудь букашек.

Принц выезжал на верховые прогулки по склонам холмов, бы
вал на скачках, прогуливался без провожатых по эспланаде, пил 
в обществе друзей и знакомых чай в ресторации при курзале. Время 
от времени в курзале можно было посмотреть выступление клоуна 
Гримальди или какую-нибудь новую пьесу. Погожими летними дня
ми из Павильона часто доносился характерный деревянный звук 
ударов биты о шар: принц увлекался в Брайтоне игрой в крикет. 
Игрок он был не ахти какой, но играть любил страстно. Тем более 
что в белой касторовой шляпе, фланелевом камзоле, отороченном 
синей лентой, белых коротких ш танах и до блеска начищенных туф
л ях  он, по общему мнению, выглядел особенно авантажно. Н аиграв
шись, принц и его партнеры, такие же неумелые игроки, завершали 
приятно проведенный день обедом, который подавали в шатре на 
луж айке.

Иногда принц нанимал «купальную машину» — кабину для раз
девания на колесах — и плавал в море. Приставленный к нему персо
нальный спасатель по прозвищу К урильщ ик бдительно следил за 
ним. Как-то раз, когда принц заплыл, по мнению Курильщ ика, слиш
ком далеко, тот стал кричать: «Эй, господин принц, господин принц, 
плывите обратно!» Видя, что принц не слушается, он бросился в воду, 
настиг ослушника и за ухо выволок его на берег. «Ну, н ет ,— ворчал 
он при этом,— я  не хочу, чтобы король повесил меня из-за утон- 
шего по моему недосмотру принца Уэльского. Дудки, не доставлю 
я  ему такого удовольствия!»

Однажды две приехавшие из Лондона щеголихи спросили у К у
рильщ ика, где бы они могли достать молока ослиц для поправки 
своего здоровья. Старый грубиян посоветовал им сосать друг друга.

Помимо Б ерка, Ф окса и Ш еридана в Павильоне часто гостили 
такие весельчаки и выпивохи, как  Джордж Хэнгер, герцог Н ор
фолкский, капитан Моррис и братья Барримор.

Герцог Норфолкский, прозванный Бродягой, пил как  бочка и 
ел за четверых; это был такой грязнуля и неряха, что слуги поль
зовались случаем, когда он мертвецки напивался, чтобы вымыть его. 
Его неряшливость стала притчей во языцех, и, когда герцог однажды 
спросил у приятеля, не знает ли он какого-нибудь средства от рев
матизма, тот, не задумываясь, ответил: «Послушайте, милорд, а вы 
никогда не пробовали чистую рубашку?»

Герцог предпочитал обедать в дешевых тавернах и поглощать 
свою отбивную и портер в компании простолюдинов-ремеслен-



нimhiii, которые относились к нему с покровительственной фамиль- 
нрпостью, не подозревая, что этот заплывший жиром неопрятный ста
рик и потертой одежде — первый пэр королевства. «Вид у  меня сов- 
| ем но щ егольской,— признавался он д р у гу ,— наверно, я  слишком 
мило внимания обращаю на мой костюм». По этой причине ему при- 
, одилось подчас терпеть маленькие неудобства. Заглянув в заведе- 
и но, где устраивались петушиные бои, он по примеру других зрите-
■ • II решил сделать ставку на одного из петухов, дравшихся в тот 
момент на арене. Н о никто из присутствующих не пожелал иметь 
цело со столь плохо одетым господином. Впрочем, некоторое время
■ пустя один щеголеватый молодой человек (несомненно, джентльмен), 
проявив великодушие, которым герцог не мог не восхититься, по
дои вал его: «Подойди-ка сюда, любезнейший мясник, я  принимаю 
I нос пари».

Любимыми блюдами герцога были отварная рыба и жареное мясо, 
любимым напитком — вино, потоки, каскады вина. Герцог выпивал 
чудовищные количества спиртного, не пьянея. После того как его 
собутыльники, пившие с ним наравне, валились под стол, он отправ
лялся пьянствовать куда-нибудь еще. При этом он не обнаруживал 
ни малейшего признака опьянения вплоть до того момента, когда,, 
сидя за столом, внезапно терял дар речи. Н а зов немедленно являлись 
четверо ливрейных лакеев с неким подобием носилок. В полном мол
чании и с проворством, выработанным долгой практикой, они взгро
мождали герцога на носилки и, плавно ступая, выносили его огром
ную колышущуюся тушу из комнаты.

По количеству своих незаконнорожденных детей герцог мог бы 
поспорить с самим Карлом I I , а по их национальному разнообра
зию далеко превзошел его. К старости он содержал уже целую армию 
женщин. Содержание выдавалось в форме чеков, подлежащих оплате 
и один и тот же день и час в одном и том же банке. Когда матери с 
прижитыми от герцога детьми всех возрастов являлись в банк за 
деньгами, карие глаза и еврейские носы причудливо чередовались с 
голубыми глазами, смуглой цыганской кожей и черными кудряш ками 
волос. А герцог в это время сидел с кем-нибудь из друзей в задней 
комнате банка, откуда он мог, оставаясь незамеченным, рассматри
вать каждую из получательниц через застекленное отверстие в стене, 
«1>оже, вырядилась как попугай!» — «Ну, сущ ая старая ведьма!» — 
«Клянусь честью, она выглядит так  же молодо, как  двадцать лет на
зад!» — непрерывно комментировал он.

Приезд герцога Норфолкского в Брайтон неизменно служил сиг
налом к устройству оргий. Во время одной из таких оргий герцог 
повздорил (напившись, он вечно искал ссоры) с принцем Уэльским 
и его братом, придравшись к какой-то вымышленной обиде, и по
требовал карету, чтобы возвратиться к себе в Эрандел. П ринц не



хотел его отпускать, но знал, что спорить с подвыпившим герцогом 
бесполезно. Когда подали карету, принц проводил герцога до двери 
и потихоньку приказал кучеру поездить с полчаса в окрестностях 
Павильона. Герцог был так  пьян, что не замечал, где он едет; потом 
он заснул, а когда карета остановилась, решил, что приехал домой. 
Его отнесли обратно в Павильон и уложили в постель.

Ч арлз Моррис, бард этой теплой компании, развлекал ее песнями 
собственного сочинения, иногда чувствительными, иногда веселыми, 
но всегда умными. Он происходил из хорошей семьи, вращ ался в 
высшем обществе и был своим человеком в Карлтон-хаусе. Он легко 
и весело ш агал по жизненному пути, не зная ни устали, ни подагры, 
ни других страданий, которыми люди расплачиваются к старости 
за печальную привилегию жить на свете. Лицо его неизменно сияло 
бодростью и весельем. «Сколько бы ты ни прожил, Ч а р л з ,— говорили 
ему д р у зья ,— ты все равно умрешь молодым».

Третьим членом этой компании был Дж ордж  Хэнгер, славный 
ирландский джентльмен не первой молодости. О его бурной юности 
рассказывали множество занятных историй. Он жил в цыганском 
таборе, влюбился в юную цыганку и обвенчался с ней по обряду ее 
племени. Гордый своей победой, он представил свою молодую жену 
собратьям-офицерам. Каково же было его возмущение, когда черно
окая красавица жена сбея^ала от него с каким-то лудильщиком! 
После смерти старшего брата он стал четвертым лордом Колрейном, 
но не пожелал носить этот титул. Когда один знакомый обратился к 
нему со словами: «Дорогой лорд Колрейн, надеюсь, я  имею честь ви
деть вашу светлость в добром здравии»,— его светлость не на ш утку 
рассердился: «Да как  вы смеете, негодяй вы этакий, называть че
ловека именем, которого он стыдится?! Не знаю да и знать не хочу, 
где находится лорд Колрейн, там (показывая на небо) или там (ука
зывая в противоположном направлении), но я как был, так и остался 
просто Джорджем Хэнгером».

Впервые Хэнгер появился при дворе, будучи приглашен на бал 
по случаю дня рождения королевы. П оскольку в Америке он воевал 
в составе егерского корпуса ландграфа Гессен-Кассельского, на 
бал он явился в мундире майора гессенской армии: короткий синий 
китель с золотыми аксельбантами, широченный пояс и шпага. Этот 
кургузы й мундир составлял такой разительный контраст с расши
тыми бархатными и шелковыми костюмами других, что обращал па 
себя всеобщее внимание. В зале шуш укались: кто этот чудак в не
лепом одеянии? Когда же он пригласил красавицу мисс Ганнипг 
на менуэт и после первой фигуры, разойдясь в танце со своей пре
лестной дамой, нахлобучил себе на лоб широченную ш ляпу, укра
шенную двумя громадными черно-белыми перьями, он стал так умо
рительно смешон, что даже его величество не смог удержать улыбки.



; In улыбались надменные министры, а принц Уэльский просто пока
ти пился со смеху. Д аж е очаровательная партнерша Х энгера едва су- 
мола закончить — из-за душившего ее смеха — менуэт. Впрочем, 
Хипгер сам расхохотался и тем самым вывел мисс Ганнинг из за
труднительного положения.

I [елепый вид и шутовские манеры Х энгера во время менуэта и 
последовавшего за ним контрданса так развеселили двор, что было 
решено сыграть с ним шутку. С этой целью принц сочиняет насмеш- 
шиоо письмо, а Ш еридан, с чьим почерком майор не был знаком, пе
реписывает письмо набело.

Н а следующий день Хэнгер получает приглашение отобедать у 
принца; Ш еридана же умышленно на эту трапезу не приглашают. 
Принц с самым серьезным видом поздравляет Х энгера 6 удачным 
дебютом на балу, и Хэнгер, приняв его комплименты за чистую мо
нету, показывает ему только что полученное анонимное письмо. Х о
зяин соглашается с ним, что письмо носит заведомо оскорбитель
ный характер. «Гром и молния! — воскликнул майор.— Мне бы 
только узнать, кто автор этого послания,— я немедленно потребую 
от него сатисфакции».

«Восхищен вашим мужеством,— подзадоривает его принц .— 
Какая дерзость утверждать, что у вас был нелепый вид!»

«И к тому же высмеивать вашу величественную, прямую и пер
пендикулярную фигуру!» — вставляет Фокс.

«И осуи;дать вашу жестикуляцию!» — вставляет капитан Моррис.
В конце концов майору сообщают, что письмо написано рукой 

Шеридана, и он вызывает Ш еридана на дуэль. После третьего вы
стрела Хэнгера Шеридан падает. «Клянусь богом, убит наповал ,— 
констатирует капитан М оррис.— Бежим!»

Вечером того же дня Шеридан, к большому облегчению Х энгера, 
появляется за обеденным столом у принца. «Как же?.. К ак это?.. 
Вы живы? — запинаясь, произносит он .— А я  думал, что убил вас».

«Не совсем, мой дорогой,— успокаивает его Шеридан. — Я еще 
недостаточно хорош для того, чтобы меня взяли на небо, и не вполне 
созрел для преисподней. Посему я решил пока задержаться на этом 
свете. Н о умираю я  натурально, не правда ли, Хэнгер?» Оказы- 
иается, пистолеты дуэлянтов не были заряжены пулями.

Когда Хэнгер бывал в ударе, они с принцем бегали взапуски 
с деревенскими барышнями по эспланаде на приз — новую женскую 
рубашку или же открывали пальбу по колпакам дымовых труб на 
соседних домах.

Н о жизнь в Брайтоне становилась тусклой и скучной без милых 
повес братьев Барримор. Старший брат, лорд Барримор, носил 
прозвище Хелгейт; средний, хромой от рож дения,— Криплгейт, 
младший — Ньюгейт, по названию единственной тюрьмы, в которой



он ни разу не бывал. Имелась у них еще и сестра по прозвищу Бил- 
лингсгейт 1. В детстве Барриморы слыли отчаянными головорезами, 
совершенно безответственными и дьявольски умными. Рано лишив
шись родителей, братья и взрослыми оставались все теми же про
казниками мальчишками, которые однажды ночью, вооружившись 
молотками, топорами и лестницами, поменяли вывески на всех го
стиницах и постоялых дворах в округе. Так, любимым развлече
нием лорда Барримора, великовозрастного озорника, было ездить 
глухой ночью на козлах очень высокого фаэтона по самым узким 
улочкам и, размахивая кнутом налево и направо, бить стекла в ок
нах. Он называл это «впускать рассвет».

Н а лорда Барримора свалилось огромное состояние, позволявшее 
ему сколько угодно сорить деньгами. Все его прихоти исполнялись, 
чего бы это ни стоило. «На расходы наплевать» — было излюбленным 
его выражением до конца жизни. Больше всего на свете он любил 
поработать кулаками. Один из лучших боксеров того времени Том 
Хупер состоял у него на службе в качестве лакея и партнера для 
тренировок. По вечерам оба они, переодевшись, выходили на улицу 
и задирали прохожих, чтобы учинить хорошую драку. Однажды 
лорд Барримор превратил в ринг брайтонскую эспланаду. Он за
теял ссору с сыном Фокса, директора Брайтонского театра, и всту
пил с ним в кулачный бой, в котором ему пришлось туго. Тогда 
принц, судивший этот поединок в присутствии толпы зевак, вос
кликнул: «Черт возьми, Барримор, веди себя как мужчина!»

Средний брат, Генри, и некий мистер Хоуорт, член парламента, 
повздорили за игрой в вист в таверне «Замок» и условились встре
титься наутро, в 5 часов, на эспланаде, чтобы разрешить свой спор 
с помощью пистолетов. Явившись на место дуэли, Хоуорт, человек 
тучный и пожилой, принялся с самой серьезной миной раздеваться 
и предстал перед своим противником в одних подштанниках. Дело 
в том, пояснил Хоуорт, что он служил хирургом в Ост-Индской 
компании и по собственному опыту знает, как  важно предохранить 
раны от загрязнения. К  счастью, поединок окончился дружным 
смехом и выстрелами в воздух.

Б ратья Барримор не оставили в покое даже любовницу принца. 
Они подбили Генри въехать на коне в ее жилище и верхом подняться 
по лестнице на второй этаж. Подпяться-то он поднялся, а вот за
ставить лошадь спуститься вниз ему не удалось. В конце концов 
пришлось послать за кузнецами.

У любовницы Георга часто гостила ее сестра, леди Хаггерстон. 
Это была хорошенькая женщина, но немного глуповатая. Вот,

1 Хелгейт — буквально «врата ада», Криплгейт — буквально «хромые во
рота», Биллингсгейт — название рыбного рынка в Лондоне, в переносном смыс
ле — «сквернословка».



шшример, леди Х аггерстои приглаш ает принца на сельский празд
ник, который она устраивает у себя в саду. Д л я  полноты картины 
him одалживает в деревне трех крутобоких рогатых животин. 
Но прибытии принца с друзьями ее милость выпархивает из калитки 
и одежде молочницы с очаровательным намерением приготовить 
дорогому гостю его любимое блюдо — сбитые сливки с вином и 
г it ха ром. В одной руке у  нее серебряный подойник, а в другой — 
декоративная скамеечка. В крохотном фартучке, подвязанном под 
корсажем, и в изящном чепчике молочницы с развевающимися 
лентами леди Хаггерстон резво подбегает к его высочеству и при
седает перед ним в грациозном сельском реверансе. Затем, легко 
иореступив через пук плетеной соломки и подобрав платье (чтобы 
показать свою очаровательную нояжу), она приготавливается к 
дойке: устанавливает поудобнее скамеечку и подойник. Храбро 
прислонившись к скотине весьма угрюмого вида, она пытается при
ступить к своим сельским трудам. Увы, выбранное ею животное 
оказалось не того пола. Обиженный всем этим маскарадом, бык 
избрыкивает и пускается наутек, едва не опрокинув скамейку, 
подойник и саму незадачливую доярку, которая сконфуженно рети
руется на свою маленькую молочную ферму и от стыда запирается там.

Принц, который и бровью не повел во время этой немой сцены, 
громко, так чтобы было слышно, расхваливает опрятный вид фермы, 
потом смотрит на небо и отмечает, что погода стоит очень хорошая, 
затем направляется к карете.

Принц и его закадычные друзья любили водить компанию со 
всяческим сбродом. Старый лорд Тэрлоу весьма недвусмысленно 
выражал свое мнение по поводу этого паноптикума. Встретивший 
его в Брайтоне принц спросил, почему тот не заходит к нему в гости. 
«Я не ходок к вам в гости,— ответил лорд Т эрлоу ,— покуда ваше 
высочество не обзаведется компанией получше». Однажды, когда 
лорд Тэрлоу был зван в Павильон, туда неожиданно препожаловал 
из Лондона сэр Д жон Лейд (которого Трейл собирался посватать за 
<1>энни Бёрни), и принц вынужден был включить его в число гостей. 
По ему пришлось отвести лорда Тэрлоу в сторонку и тактично из
виниться, сославшись на то, что сэр Д жон — его давний друг. 
«Я не имею ничего против сэра Д ж она Лейда, когда он на своем 
месте,— проворчал старый законник,— а его место — на козлах 
кареты вашего высочества, а не за вашим столом». Однажды же
стокая подагра приковала Тэрлоу к постели в его доме на скалах, 
и принц вызвался навестить его. Но тут-то он и получил самый су
ровый упрек от лорда-канцлера: «Передайте его высочеству, что его



визит сделает мне честь, но только пусть он не берет с собой своих 
подонков».

Среди этих подонков были такие личности, как, например, леди 
Лейд, в прошлом любовница «шестнадцатиструнного Джека», чью 
казнь через повешение она потом наблюдала в Тайберне. От него 
она переняла такой обширный и изощренный лексикон, что принц, 
ж елая охарактеризовать кого-либо как  законченного сквернослова, 
говорил: «Он ругается, как  леди Лейд». Принц никогда не испытывал 
к ней любовного влечения, но восторгался ее искусством наездницы.

Бы л вхож к принцу и некий М акмагон, незаконнорожденный 
сын дворецкого и горничной, который позволил своей жене принять 
ухаж ивания герцога К ларенса и в результате вышел в люди. Это 
был низенький человечек с красным прыщавым лицом, постоянно 
носивший одежды желто-синего цвета — цвета приверженцев прин
ц а ... Вились вокруг принца и другие странные личности — занят
ные, но с подмоченной репутацией.

Брайтонское общество состояло главным образом из богатых 
купцов, безденежных искателей приданого, разоривш ихся распут
ников, дочек рыбаков да нескольких городских дам из окрестностей 
Нортон-Фолгейта, толстых и безвкусно одевающихся. Блестящими 
аристократами Брайтона были офицеры конной гвардии; они обра
зовывали замкнутую касту и держались в стороне от местного об
щества. У  многих из них имелись свои чистокровные лошади, ко
ляски, содержанки. В час дня они выстраивались на плац-параде, 
выслушивали команду, отдаваемую младшим офицером караула; 
потом осушали кубки вина, часов в пять обедали, а к восьми от
правлялись в театр — Vive l ’Am our et Bacchus 1.

В двух брайтонских тавернах, «Замке» и «Старом корабле», 
собирались богатые посетители; еженедельно в каждой из этих 
рестораций церемониймейстер устраивал ассамблеи, подбирая при
глашенных не по критерию нравственности, а по критерию аристо
кратичности. Имелись там и залы для карточной игры. Бы ла в Б рай
тоне гостиница — большая общая спальня, оборудованная в поме
щении, первоначально предназначавшемся для турецкой бани; 
был там театр и некое подобие Воксхолла — так называемая П рогу
лочная роща, редко обсаженная по краям  неказистыми тополями 
и украш енная цветниками, беседками, извилистыми аллеями, рвом 
с водой и деревянной эстрадой для певцов. Морской берег был под 
стать большинству посещающих его — такая же ж ивая, дерзкая, 
назойливая и опасная стихия. К упальни (кабины на колесах), даже 
женские, в отличие от купален в Уэймуте, Маргете и Скарборо, 
не имели верха. Поэтому на них были постоянно наведены теле-

1 Да здравствует Амур и Бахус (франц.).



i i<oni.i, через которые можно было наблюдать дам, выходящих из 
морн или плещущихся и барахтающихся в мутной воде у берега 
подобно стайке обезумевших наяд во фланелевых рубашках. Н а 
испланаде возвышался игорный дом для избранных — Храм фор- 
туны, где отдельные представители благословенной знати имели 
обыкновение оставлять и свое доброе имя и состояние. Слово habeo 
ныло паролем для принятия, debeo1 — сигналом к исключению. 
It Крайтоне можно было снять жилье на любой вкус, начиная от 
апартаментов у моря за двадцать фунтов в педелю и кончая углом 
и каком-нибудь хлеву, сдаваемом на ночь за полкроны. Содержатели 
моблированных комнат и ночлежных домов стремились лишь к од
ному — ободрать постояльцев до нитки. Н апрокат сдавались ка
реты и фургоны любого вида, начиная от коляски и кончая жалкой 
нонозкой, на которой вы могли ехать как король, как преступник 
или как краб, то есть сидя по движению, задом или боком. Н а эс
планаде имелись две библиотеки, предлагавшие читателям широкий 
ныбор пустых романов. Бы ла в Брайтоне и приходская церковь, 
куда приходило молиться простонародье. Дело в том, что церковь 
стояла на холме, и люди знатного происхождения находили воск
ресный визит в храм божий слишком затруднительным. По счастью, 
приходский пастор, человек славный и услужливый, препоручил 
своих незнатных прихожан заботам своего помощника-викария, а 
сам любезно открыл для благородной паствы Королевскую часовню, 
где за каждое место уплачивалась определенная мзда. Д а и как  же 
мог бы он поступить иначе? Ведь, конечно же, благовоспитанное 
божество с большим вниманием выслушает герцогиню, которая, 
откинувшись на спинку кресла и закрывшись веером, «отражает» 
козни диавола, нежели набожные молитвы грубого плебея, бухнув
шегося на колени! В библиотеках лежали раскрытые книги для за
писи пожертвований, где содержалась просьба к читателям вносить 
свою скромную лепту на содержание приходского пастора, чей 
доход составляет менее семисот фунтов стерлингов; кстати сказать, 
ого предшественник, пользовавшийся бенефицием, оставил после 
смерти 30 тысяч фунтов.

Утренние прогулки верхом, шампанское, легкомысленные раз
влечения, шум и гам, нелепый ералаш  — такова полная картина 
жизни в Брайтельмстоне 2.

1 Habeo — иметь; debeo — не иметь, быть должником (латин.),
2 Брайтельмстон — прежнее название Брайтона.



ГЛАВА 6

ДОРОГОСТОЯЩИЙ КАПРИЗ ФЛОРИЗЕЛЯ:  
ВОЗЛЮ БЛЕННАЯ ИЗ РИЧМОНД-ХИЛЛА

Принц воспылал пламенной страстью к красавице миссис Фиц- 
герберт. Когда весной 1784 года она, сняв с себя вдовий траур, 
приехала в Лондон, чтобы провести здесь сезон, на великосветском 
небосводе взошла новая яр к ая  звезда: золотоволосая фея, не знаю
щ ая ни пудры, ни румяи, с сияющими глазами и лучезарной улыб
кой. У нее был тонкий изящный профиль и точеная фигура, плавные 
линии которой еще не приобрели излишней округлости. Принц 
не замедлил плениться красотой миссис Фицгерберт.

Познакомившись с ней, принц больше не теряет ее из виду. Он 
находит, что она не только красива, но к тому же талантлива и умна, 
и жадно ищет ее общества. Под любым предлогом старается он встре
титься с ней, повсюду сопровождает ее, всегда держится рядом, 
и его ухаживание становится настолько заметным, что в свете только
о нем и говорят.

Она же продолжает смотреть на их веселое и милое подшучивание 
друг над другом, как на минутную забаву, не больше. Она рассчи
тывает, что, проявив достаточно здравого смысла, сумеет удержать 
увлечение принца в рамках приличия. Но принц, когда его обуре
вают страсти, не желает признавать никаких рамок, никаких при
личий. Он жаждет обладать своей возлюбленной на таких условиях, 
какие мужчина его статуса обычно предлагает даме ее общественного 
полоисения. Но миссис Фицгерберт, ясенщина стойкая и добродетель
ная, с презрением отвергает бесчестные домогательства первого 
принца крови. Ошеломленный таким необычным, если не беспреце
дентным, сопротивлением и не привыкший ни в чем-либо себе отка
зывать, ни мириться с тем, чтобы ему в чем-нибудь отказывали, его 
высочество еще больше воспламеняется, а противодействие й уклон
чивость его дамы сердца только распаляют его. Ей все труднее ста
новится отражать столь пылкий и столь продолжительный приступ. 
Не на ш утку встревоженная, она пытается порвать знакомство с 
принцем, но от принца не так-то легко отделаться. Чем сильнее она 
противится ему, тем настойчивее становятся его ухаж ивания. Что 
бы она ни делала, это лишь подогревает его пыл.

Все эти проявления бурной страсти не заставляют ее уступить. 
Неподатливость ее объясняется не упрямством, а тем, что для нее 
вопрос стоит только так: или замужество, или ничего. Однако труд
ности, стоящие на пути к законному браку, представляются непре
одолимыми. Миссис Фицгерберт — католичка, а согласно закону
о престолонаследии наследник, женившийся на папистке, теряет 
право на корону. Более того, согласно закону о браках членов ко-



роловской семьи (призванному «поощрять потомков Георга II  к 
прелюбодеяниям и адюльтерам») женитьба принца, не достигшего 
циидцатипятилетнего возраста, без согласия родителей считается 
юридически недействительной. Правда, герцог Глостерский женился 
и п женщине, стоявшей много ниже его на социальной лестнице, 
но там был совсем другой случай. Герцог Глостерский не был на
следником престола. Закона о браках членов королевской семьи 
тогда еще не существовало, а его невеста принадлежала к англи- 
и а некой церкви.

Поскольку и законный брак и внебрачная связь одинаково ис
ключались, миссис Фицгерберт, трогательно объяснившись с прин
цем, отказывается видеться с ним и отвечать на его письма. Принц 
безутешен. Д оказы вая искренность и силу своей страсти, он ка
тается по полу, бьется головой о стену, рвет на себе волосы, исте
рически рыдает и клянется, что покинет Англию, откажется от 
короны, распродаст свои драгоценности и наберет достаточно денег, 
чтобы бежать с предметом своей любви в Америку.

До ушей принца доходят слухи, что она уезжает за границу, 
и он пытается заколоться кинжалом. (К ак утверждали злые языки, 
на самом деле его домашний врач Кит пустил ему кровь, чтобы 
несколько остудить ж ар его страсти, а принц размазал кровь но 
одежде, чтобы выглядеть более интересным в глазах своей возлюб
ленной.) Н о М ария уезжает.

Принц не знает, что делать: он бы бросился за нею следом, но ему 
неизвестно, где она. Он чуть было не отправляется в Гаагу. Он 
часами льет слезы. Наконец, полный отчаяния, он решает найти ее. 
Здесь ему везет больше. Он рассылает во все концы света своих 
эмиссаров и вскоре узнает, где она скрывается. (Его агенты с таким 
громким топотом скачут взад-вперед по дорогам Франции, что троих 
из них арестовывают по подозрению в участии в какой-то политиче
ской интриге.) Раз обнаружив ее, он устанавливает тайную слеж ку 
за дальнейшими ее передвижениями. Затем он начинает бомбарди
ровать ее письмами. Он заполняет бесконечные страницы своих 
посланий страстными мольбами, горестными сетованиями, прось
бами о помощи, угрозами покончить с собой, если она будет упря
миться,— короче говоря, всем, что может тронуть или взволновать 
сердце чувствительной женщины. (Одно письмо принца было длиной 
в тридцать семь страниц.) К уда бы она ни переезжала — из П ариж а 
в Ш вейцарию или из Ш вейцарии в Лотарингию ,— повсюду за ней 
следовали посланцы принца и его письма.

Миссис Фицгерберт колеблется, и это решает дело. Она безого
ворочно верит всему, что он пишет ей, всем его обещаниям, всем 
его клятвам. Она больше не сомневается в искренности его любви. 
Он находит ответ на каждое ее возражение, соглашается на все ее



условия, готов всем рисковать ради нее. И вот, наконец, не в силах 
больше противиться его мольбам и тронутая его преданностью, она 
капитулирует и дает обещание вернуться в Англию и стать его женой. 
И раз уж  она сдается на милость победителя, она не станет искать 
компромиссов. После выполнения одного непременного условия, 
поставленного ее совестью и ее верой, она во всем полагается на 
тесть мужчины, которому она отныне вверяет свою жизнь.

Ею движут бескорыстные побуждения. Возможно, она убедила 
себя в том, что должна принести себя в жертву ради его счастья. 
Возможно, она наивно поверила тому, что он не может без нее жить. 
Быть может, она сочла своим долгом избавить его от дурных совет
чиков и сделать его достойным того положения, которое когда-ни
будь ему придется занять. Н о самым правильным, по-видимому, 
будет самое простое объяснение. Она уступает, потому что любит 
его.

Распространяются слухи о предполагаемой женитьбе, и Фокс 
пишет принцу длинное и почтительное письмо, в котором предосте
регает его от столь опасного шага. Эта женитьба была бы опасна 
для принца, опасна для миссис Фицгерберт, опасна для всей страны. 
(Фокс предпочел бы видеть миссис Фицгерберт в роли любовницы 
его высочества и с презрением отвергает всякую мысль о том, что 
она может стать невестой принца. Он вообще циничен в своем отно
шении к большинству женщин — за исключением своей будущей 
жены.) Принц отвечает ему запиской в несколько строк: «Не вол
нуйтесь, мой милый друг. Поверьте мне, скоро весь свет убедится 
в том, что недавно распущенные злонамеренные слухи не только 
не имеют, но и никогда не имели под собой никаких оснований». 
И больше в письме ни полслова об этой истории. Письмо это принц 
написал 11 декабря 1785 года, а через четыре дня обвенчался.

У  миссис Фицгерберт была великолепная кож а. В шестьдесят 
она была у  нее такой же нежной, как  у  шестилетней. С большой 
тактичностью скрывала миссис Фицгерберт от посторонних недо
статки принца. Она, например, подсказывала ему: «Не пишите, 
дорогой, этому человеку — он небрежен и потеряет ваше письмо». 
Или же урезонивала его, когда он начинал говорить глупостиз 
«Вы сегодня пьяны, дружок; прошу вас, попридержите язык».

Во время суда над Уорреном Хейстингсом миссис Фицгерберт, 
чья женственная красота достигла тогда полного своего расцвета, 
привлекала к себе больше внимания, чем королева или принцессы. 
Она была единственной женщиной, к которой Георг питал искреннюю 
привязанность. Больной, незадолго до смерти, он расспрашивал о 
ней и умер с ее портретом на шее.



Теперь, когда страсть ого удовлетворена, принц снова с головой 
окунается в водоворот развлечений: приемы, маскарады, боксерские 
матчи, скачки и дружеские попойки следуют друг за другом бес
конечной чередой. Он безоглядно тратит огромные суммы на пере
делку и украшение К арлтоп-хауса. Он тратит 30 тысяч фунтов 
• горлингов на содержание собственной конюшни. К  концу года 
долги принца составляют целых 160 тысяч фунтов. Он просит по
мощи у короля и поговаривает о том, что готов ради сокращения 
расходов жить инкогнито на Европейском континенте. Король 
отказывает ему в помощи и не отпускает его путешествовать. С каж 
дым месяцем принц запутывается все больше. Он едва не соглашается 
ирипять пенсию от беспутного герцога Орлеанского на унизитель
ных условиях, по Шеридан отговаривает его от этого шага. Тогда 
принц обращается к кабинету министров с просьбой провести через 
парламент постановление об ассигновании ему 250 тысяч фунтов 
стерлингов, рассчитывает большинство слуг, запирает часть поме
щений К арлтон-хауса, распродает с аукциона лошадей и экипажи. 
Он живет в чужих, одолженных ему домах, ездит в одолженных 
каретах, транжирит одолженные гинеи. В конце концов он отдает 
себя на милость палаты общин, и вот 20 апреля 1787 года мистер 
олдермен Ныонхем официально уведомляет палату, что он намерен 
внести предложение, имеющее целью вызволить принца Уэльского 
из теперешних его запутанных и бедственных обстоятельств.

Когда начинается обсуждение этого вопроса, грубый и бесцере
монный барон Ролл, прослышавший о женитьбе принца, взрывает 
бомбу в рядах обеих партий, пригрозив расследованием с целью 
выяснения истины. Слово берет Шеридан: он торопится предотвра
тить публичное обзуждение слухов о женитьбе принца на като
личке, ибо это может вызвать повторение гордоновских бунтов. 
Питт вынужден отступить. В тот же вечер Ш еридап отправляется 
в гости в Карлтон-хаус, где смущенный хозяин разуверяет его: 
«Фу! К акая  чушь! Смешно говорить!»

Тем временем Питт и друзья принца приходят к взаимному со
глашению. Есть надежда, что король смягчится. Счастливый воз
любленный со смехом заверяет Фокса, что он не женился, а Ш еридан 
посещает миссис Фицгерберт и сообщает ей, что парламент потре
бует некоторых разъяснений насчет характера ее отношений с прин
цем. Ш еридан успокаивает ее: отрицание в самых общих выражениях 
удовлетворит как  общественность, так и ораторов — мастеров по час
ти уклончивых ответов.

Н о вечером 30 апреля Фокс, спеша замять всю эту историю, со
вершает оплошность. Он заходит слишком далеко. «Выступая непо
средственно по поручению  принца Уэльского», он уполномочен за
верить его величество и министров его величества «в том, что факт,



о котором идет речь, вымышлен от начала до конца; он не только 
не имел места, но, как  подсказывает здравый смысл, никогда и не 
мог иметь места».

Но Ролл, отметая все софистические ухищрения, упорно гнет 
свою линию. Пусть с юридической точки зрения этот брак и не мог 
иметь места, но ведь церемония бракосочетания могла состояться 
и без санкции закона. Фокс (быть может, вливший в себя к тому 
времени бутылки три вина) снова вскакивает с места и напропалую 
отрицает- все и вся. Он опровергает «клеветнический слух, о котором 
идет речь, целиком и полностью, как  с юридической точки зрения, 
так и с фактической». Выступив с этим полным и категорическим 
отрицанием, Фокс выходит за пределы порученной ему миссии и 
ставит Георга в чрезвычайно щекотливое положение.

Н аутро принц с деланно беззаботным видом сообщает своей 
подруге неприятную новость и, сжимая ее руки в своих ладонях, 
восклицает: «Подумай только, М ария, что наделал вчера Фокс. 
Он явился в палату и отрицал, что мы с тобой — муж и жена. Слы
хала ли ты что-нибудь подобное?» М ария молчит и бледнеет. Теперь 
вся Англия, каж дая лавка эстампов будет выставлять напоказ ев 
позор. Ее доброе имя опорочено. Она грозится уйти от принца, если 
он не защитит ее честь, и негодует на Фокса, запятнавшего ее репу
тацию. Ф окса она и раньше недолюбливала, а теперь, естественно, 
ее неприязнь переходит в ненависть. Она клянется, что никогда 
больше не скажет с ним ни слова, и все попытки сэра Филиппа Фрэн
сиса помирить ее с Фоксом ни к чему не приводят. По ее словам, 
Фокс, выступив в палате общин с заявлением, сделать которое 
он не был уполномочен, смешал ее с грязью, словно уличную шлюху.

Принц посылает за Греем, который застает его нервно расхажи
вающим по комнате в состоянии крайнего возбуждения. Н е мешкая, 
принц объявляет Грею, зачем тот понадобился ему. Грей должен 
дать какие-нибудь благовидные разъяснения в палате по поводу 
отрицания Фоксом факта бракосочетания, причем изменить форму
лировки опровержения таким образом, чтобы успокоить миссис 
Фицгерберт. «Чарлз, несомненно, зашел вчера вечером слишком 
далеко,— говорит принц .— Вы, мой милый Грей, объясните им это». 
Н а что Грей отвечает так: «Фокс, безусловно, полагал, что он упол
номочен сказать все те слова, которые он сказал, и что если про
изошла какая-нибудь ошибка, то исправить ее сможет только его 
высочество принц, переговорив лично с Фоксом и уладив это дели
катное дело с ним самим». Н о принц меньше всего хочет обсуждать 
это дело с Фоксом. Грей отлично это знает и, подобно большинству 
друзей принца, радуется публичному опровержению факта его ж е
нитьбы, неважно, справедливому или ложному. Он указывает 
принцу на то, сколь пагубным будет для него продолжение дискуссии



ми пту тему, и реш ителыю  отказывается выполнить его просьбу»
: >Н>т отказ «огорчает, разочаровывает и сердит» принца. Он резко 
обрывает разговор и, бросившись на диван, бормочет про себя:
11 у ладно, уж  Ш еридан-то должен это сделать, даже если все прочие 

попрячутся в кусты». Принц так никогда и не простил Грею его 
отказа, и в его отношениях с Греем наступило охлаждение.

Возможно, для того чтобы отвлечься от забот и треволнений, 
обрушившихся на него в связи с этой историей, принц прибывает на 
1тл, который дает на Олбермарл-стрит леди Хоуптун, вдребезги 
т.иным. П оначалу он держится в рамках приличий и смирно сидит 
«бледный как  полотно», но, выпив за ужином полторы бутылки шам
панского, принц стряхивает с себя оцепенение и становится на 
караул в дверях, к уж асу всех входящих и выходящих. Поймав 
и объятия герцогиню Ланкастерскую , он с громким чмоканьем це- 
нует ее. Потом он начинает задирать лорда Галлоуэя, грозя сорвать 
г него парик и выбить его фальшивые зубы, и совершает еще целый 
ряд аналогичных пьяных выходок, пока кто-то из спутников принца 
по вызывает его карету и чуть ли не силой заталкивает в нее дебо
шира. Бедная леди Хоуптуп!

В конце концов Ш еридан улаживает это дело в парламенте, 
подвергнув сомнению опровержение Ф окса, «сделав тонкий компли
мент даме, на которую, как  это можно предположить, недавно на
мекали в парламенте», и похвалив палату за то, что она сочла ниже 
своего достоинства настаивать на расследовании, проведения кото
рого она могла бы потребовать в свете поступков принца. Шеридан 
так искусно строит свою хвалебную речь, облекает в такую туманную 
форму все, кроме комплиментов, что миссис Фицгерберт удовлетво
ряется этим разъяснением и преисполняется признательности к 
оратору.

Впрочем, зрелое размышление заставляет умерить первые во
сторги. Лорд Окленд записывает в своем дневнике, что форма этого 
панегирика, похоже, противоречит его содержанию, тогда как язви
тельный Д ж ордж  Селвин, цитируя строку из «Отелло», замечает? 
«Мерзавец, помни, ее позор ты должен доказать!» 1 Н о тактом Ше
ридана восхищаются, а миссис Фицгерберт приветствуют и восхва
ляют даже еще больше, чем прежде.

Тем не менее вся эта история причинила партии оппозиции мо
ральный ущерб и вынудила ее воспользоваться кампанией, развер
нутой в порыве праведного гнева Берком против Хейстингса, с тем 
чтобы под ее прикрытием исправить допущенные ошибки и восста
новить свой пошатнувшийся престиж. Вот какие мелочи лежат 
иной раз у  истоков грандиозных дискуссий.

1 «Отелло».— Ш е к с п и р  У. Поли. собр. соч. в 8-ми тт., т. 6, с, 351*



ГЛАВА 7

Я ОБВИНЯЮ

У оррен Хейстингс обвиняется в жестокости и преднамеренном 
обмане, общеизвестными становятся факты о царящ ей в Ост-Индском 
компании коррупции, а обсуждение всего этого вопроса происходи!' 
на фоне усиливающейся опасности того, что Георг I I I  возьмет бразды 
государственного правления в свои руки, как он грозит это сделать. 
Поэтому виги, и среди них Ш еридан, пользуются удобным случаем, 
чтобы в назидание другим наказать экс-губернатора, одержать 
победу во имя свободы и, осудив правителя, возвеличить поддан
ного.

Сэр Филипп Фрэнсис, сторонник оппозиции и закляты й враг 
Хейстингса, представляет индийские дела в таком свете, чтобы на
влечь па своего недруга гнев общественности: он объявляет перво 
причиной всех бед непомерное честолюбие Хейстингса и его неже
лание считаться с другими. В свое время Фрэнсис дрался с Х ей
стингсом на дуэли и был ранен. С тех пор он, возведя недоброл<ела- 
тельность в ранг добродетели, лелеет свою злобу против Хейстингса 
как  божью благодать и выставляет ее напоказ при всяком случае 
с фарисейской нарочитостью.

Фрэнсис стал главным инициатором дела о привлечении Хей
стингса к суду; это он вдохновляет кампанию против своего не
друга, консультирует и информирует ее организаторов. Он является 
не только суфлером, подсказывающим реплики из-за кулис, но также 
и автором, постановщиком и режиссером-распорядителем всей этой 
постановки. Берк, Фокс, Дандас, Ш еридан, вся плеяда блестящих 
ораторов, обративших свое красноречие против Х ейстингса,— это 
не больше как актеры в грандиозном спектакле, порожденном его 
воспаленной фантазией. Все двадцать два обвинения, выдвинутые 
Берком против Хейстингса, основываются на материалах, представ
ленных Фрэнсисом. М анера их изложения обусловлена тонко про
думанным планом: массы разрозненных фактов и документов, резкие 
инвективы, хитроумные инсинуации, не относящиеся к делу выпады 
и расплывчатые аргументы — все это идет в ход, чтобы подкрепить 
шаткие обоснования обвинения.

Л ичная же вражда, которую Берк питает к Хейстингсу, придает 
его обвинениям отпечаток искренней убежденности и эмоциональную 
силу. Между прочим, родственник Б ерка, некий Уильям, отправился 
в надежде разбогатеть в Индию, но вернулся в 1793 году домой с 
подорванным здоровьем, без гроша в кармане и с недостачей казен
ных денег. И в Англии и в Индии за ним укрепилась репутация 
крючкотвора. У ильям разработал два плана обогащения: 1) посред
ством сложных махинаций с обменом валют различных провинций



Индии; 2) посредством перевода в Англию с 25-процентным освобож- 
1КЧ1 нем от уплаты громадного долга в бумажных деньгах, сделанного 
и Индии. Эдмунд Б ерк  способствует осуществлению этих планов.
II тот же Б ерк  обвиняет Хейстингса в казнокрадстве и использо- 
ii.niни служебного положения в корыстных целях. Лорд Корнуоллис 
называет операции У ильяма по обмену валют скандальными махи
нациями. Н е затеял ли Б ерк  дело о привлечении Хейстингса к суду 
н л за того, что тот не нашел для У ильяма достойного, на взгляд 
Норна, применения? Разумеется, в какой-то мере так оно и было. 
Корк органически неспособен поверить, что среди его сторонников 
может оказаться мошенник. Н а своих друзей и родных он смотрит 
кап на божьих избранников, а их врагов считает отъявленными 
негодяями. В своих оценках людей и их мотивов он наивен и легко
верен. Вне всякого сомнения, в кругу  его родственников царит 
атмосфера финансового авантюризма. И вот в каких выражениях 
пишет Б ерк  У ильяму: «О, мой любимейший, старейший и лучший 
друг, как  далеко занесла тебя судьба! Д а хранит тебя всемилостивый 
господь! Твои враги, твои жестокие и несправедливые преследова
тели, призваны к ответу и несут наказание — не за свои злодейства 
но отношению к тебе, а за другие свои преступления, которым несть 
числа. Думаю, что... царству Хейстингса пришел конец».

И еще одна сенсационная история способствует разжиганию 
враждебных чувств. Сэр Фрэнсис ненавидит близкого друга Хей
стингса сэра И лайдж у Импея, занимавшего в прошлом пост главного 
судьи Верховного суда Бенгала, а ныне тоже привлекаемого к су
дебной ответственности. В феврале 1779 года, еще до своего отъезда 
из Индии, Фрэнсис попал в скверную историю: его заметили и схва
тили в тот момент, когда он глухой ночью спускался с балкона пре
лестной семнадцатилетней красавицы миссис Гранд. Слуги миссис 
Гранд, связавшие его веревками, с удивлением обнаружили, что 
вместо грабителя они поймали члена Верховного суда Бенгала. 
Мистер Гранд развелся с женой и возбудил против Фрэнсиса судебное 
дело о возмещении убытков. Верховный суд под председательством 
Импея присудил пострадавшему пятьдесят тысяч рупий. Скомпро
метированная леди уехала во Францию и там вышла замуж за Та- 
лейрана. Одно из серьезных обвинений по делу об импичменте свя
зано с именем индийца И анкомара, который подал жалобу на Хей
стингса. Тот счел ниже своего достоинства ответить на обвинения 
I [анкомара, но враждебный губернатору совет, членом которого 
был и Фрэнсис, признал Хейстингса виновным. Немедленно вслед 
за этим Н апкомара обвинили в подделке долгового обязательства, 
и он предстал перед судом, возглавляемым Импеем. Применим ли 
был английский закон по отношению к индийцам в случаях, подобных 
итому? Импей отправил Н анкомара в тюрьму и на виселицу.



К аким бы широким ни казался круг вопросов, в связи с которыми 
против Хейстингса выдвигались обвинения по импичменту, они 
леж али на периферии обширной сферы общественно полезной ад
министративной деятельности губернатора. Самые выдающиеся его 
достижения оказались вне поля зрения. А ведь он насадил порядок 
там, где царил хаос; очистил авгиевы конюшни аппарата управления 
Бенгалом; успешно боролся с наиболее вопиющими злоупотребле
ниями, чинимыми этой администрацией; наконец, предотвратил 
крах британского правления в Индии. Он взял на себя нелегкий 
труд разъяснить служащим компании, что их задача состоит но 
только в том, чтобы торговать, сражаться, ни тем более грабить, 
но и в том, чтобы управлять.

Когда в июне 1785 года Хейстингс прибыл в Англию, во всех 
землях, находившихся под его управлением, царили мир и спокой
ствие. Спасение Индии для британского господства служило своего 
рода компенсацией за все внешнеполитические катастрофы последних 
лет. При всем том Хейстингс вернулся без состояния из страны, где 
большинство н а ж и в а л о с ь  на грабеже. Он не принадлежал к числу 
сребролюбцев, которые «усердно трясли индийскую смоковницу». 
Лорд Корнуоллис, приступивший к управлению Индией в начале 
1786 года, правил ею, опираясь на административные основы, за
ложенные отозванным правителем.

Но не подлежит сомнению и то, что, ведя отчаянную борьбу за 
верховенство Англии, Хейстингс не гнуш ался таких распространен
ных на Востоке методов, как  поборы и вымогательство. Компания 
постоянно настаивала на том, чтобы Хейстингс пополнял ее казну, 
и он делал это. Принимались и тайные взятки, которые каким-то 
ловким способом проводились через счета компании. В общем, 
Востоком управляли на основе критериев, отличных от критериев 
Запада.

Среди выдвинутых против Хейстингса обвинений главными были 
три следующих. Во-первых, он предоставил британские войска в 
распоряжение союзного Англии наваба 1 княя{ества Ауд, с тем 
чтобы дать ему возможность покорить племя рохиллов, обитавшее 
у северных границ владений наваба и совершавшее разбойничьи 
набеги на Ауд. Во-вторых, он наложил огромный штраф (500 тысяч 
фунтов стерлингов) на вассального князя, раджу Бенареса, который 
был повинен в неуплате дани (50 тысяч фунтов стерлингов) во время 
войны с султаном Типу. В-третьих, он позволил навабу Ауда (обе
щавшему внести свой вклад на покрытие расходов в связи с этой 
войной) ограбить — ради получения требуемых денег — свою род-

1 Наваб (набоб) — титул правителей областей Индии, отколовшихся от 
империи Великих Моголов.



иую мать и бабку, хотя обе эти бегумы * были взяты ранее под бри- 
пшское покровительство.

С, самого начала Хейстингс ведет себя неразумно. Он допускает, 
чтобы его представитель майор Скотт чрезмерно углубился в детали; 
считает ниже своего достоинства ссылаться, защ ищ аясь, на собст
венные заслуги; презрительно третирует своих врагов и навлекает 
на себя их яростный гнев. Защ итники Индии добиваются создания 
лучшей системы правления, но система эта непонятна человеку, 
которому приходилось сразу  же, на месте, принимать решения, 
определявшие судьбы миллионов людей, поскольку громадные рас
стояния исключали скорую связь. Еще более непримиримо относи
лись защ итники Индии к  меркантильным стандартам Леденхолл- 
с грит 2, являвш имся, как  постоянно вдалбливали губернатору в 
голову, главным источником денег.

Все это Ш еридану хорошо известно, но он, как  и прочие его кол
леги, отбрасывает эти соображения в сторону. Его соблазняет воз
можность блеснуть. Он честолюбив, а тут ему представился неповто
римый случай проявить все свои способности: красноречие, иронию, 
умение представить факты в драматической форме и, кроме того, 
хорошее знание предмета, о котором мало кто подозревал. Н е для 
того он вступил на политическое поприще, чтобы играть вторую, 
третью или пятнадцатую скрипку в качестве помощника заместителя 
министра либо помощника руководителя оппозиционной партии. 
Он чувствует в себе призвание и, ей-богу, еще покажет себя в полном 
блеске! К  тому же появился дополнительный стимул выйти на аван
сцену. Питт переменил фронт на сто восемьдесят градусов и голосует 
против Хейстингса, придя к убеждению, что он не может по совести 
защищать Хейстингса и тем самым связывать свое собственное 
правление с деспотическими актами, которыми ознаменовалась 
административная деятельность губернатора.

Шеридан пощадил бы Хейстингса, если бы мог это себе позволить. 
Ведь он постоянно ратует за средний курс, считая компромисс вен
цом политической мудрости. Н о тут он подпал под влияние Б ерка. 
1$ представлении Б ерка Хейстингс ие человек, а исчадие ада, злой 
дух, разоривший Беигал и отколовший от Англии Америку. Всю 
Перкову теорию управления можно суммировать в одной фразез 
«Обман, несправедливость, угнетение, казнокрадство, порожденные 
н Индии, суть преступления того же рода, семьи и племени, что и те, 
которые рождены и взращены в Англии».

7 февраля 1787 года палата общин собирается на заседание в ка
честве комитета полного состава под председательством мистера Сент-

1 Знатные дамы в Индии.
2 Леденхолл — рынок в Лондопе,



Джона. В полночь, в присутствии более пятисот членов парламента, 
слово берет Ш еридан. Шесть часов подряд парламентарии как  зача
рованные слушают его речь; он говорит очень быстро, но удиви
тельно четко, под конец у него садится голос, и он заканчивает 
свое выступление шепотом. Когда он умолкает присутствующие — I 
члены палаты общин, лорды, публика — впервые в истории парла
мента устраивают бурную овацию, снова и снова разраж аясь гром
кими рукоплесканиями. Д рузья  протискиваются к Ш еридану и 
бросаются ему на шею. Б ерк  заявляет, что красноречие, аргумен
тация и остроумие этого выступления произвели удивительное впе
чатление, не имеющее себе равных. Фокс говорит: «Все, что я когда- 
либо слышал; все, что я когда-либо читал, при сравнении с этой 
речью тускнеет, теряет значение и улетучивается, как  туман в лучах 
солнца». Питт признает, что Ш еридан превзошел в красноречии 
всех ораторов древности и современности. Слушая речь Ш еридана, 
сэр Гилберт Эллиот много раз чувствовал, как  горло ему сдавли
вают рыдания, а после не мог заснуть от волнения. Прослезился 
даже бесстрастный Д адли Лонг. Речь Ш еридана побудила мистера 
Стэнхоупа в корне изменить свои взгляды и поколебала убеждения 
мистера Монтегю. Она так потрясла мистера Уилберфорса, мистера 
М артина и других, что они потребовали закрытия заседания, с тем 
чтобы получить возможность собраться с мыслями перед голосова
нием. Действие речи было подобно легкому опьянению, против 
которого никто не мог устоять.

Мистер Логан, автор мастерской защиты Хейстингса, явился в 
тот день в палату общин, предрасположенный в пользу обвиняемого 
и предубежденный против обвинителей. По истечении первого часа 
выступления Ш еридана мистер Логан заметил сидящему рядом другу: 
«Все это сплошное витийство, утверждения без доказательств». 
Еще через час он заговорил по-иному: «Какая замечательная речь!» 
Н а исходе третьего часа он воскликнул: «Действиям Хейстингса 
нет никакого оправдания!» Еще час спустя он уже кипел: «Поистине 
Хейстингс — ужаснейший преступник!» И под конец он с чувством 
провозгласил: «Из всех чудовищ беззакония Уоррен Хейстингс — J 
самое страшное».

Потрясенные парламентарии, боясь самих себя, не решаются 
предпринять какие бы то ни было практические шаги, пока они 
немного не поостынут. Н а какое-то время обсуждение всех прочих 
вопросов становится немыслимым. Никто не моя^ет говорить ни о 
чем другом, кроме как  о речи Ш еридана в защиту княгини Ауда.

Ш еридан не жалеет красок: Ганг, Джамна, визири, бегумы, ев
нухи, раджи, зенаны 1, гаремы — вся эта экзотика значительно

1 Зенана — женская половина дома в Индии.



усиливает общий эффект. Его речи тенденциозны, пристрастны, его 
обличения преувеличенны. Но они будоражат и поражают нацио
нальное воображение.

(15 напечатанном виде выступления Ш еридана не в состоянии 
передать первоначального впечатления от них: ведь личное обаяние 
оратора играло тут не последнюю роль. «Сверкающие глаза, выра- 
.10 голыше лицо, завораяшвающий голос — ничего этого нет. Оста
ются лишь холодные печатные знаки».)

«Но велению моей совести я заявляю , что система, которой при- 
дорживался мистер Хейстингс при управлении Индией, представ- 
л ила собой нескончаемую череду актов беспримерной жестокости, 
угнетения и грабежа. Его действия были прямой противоположно
стью тому, что предписывали ему делать парламент и Ост-Индская 
компания; комитет палаты общин неоднократно порицал его прин
ципы. Н о мистер Хейстингс говорит теперь нам: «Не ворошите 
прошлого, не пытайтесь взвесить тяжесть моих былых преступлений. 
Ныслушайте мои собственные оправдания. Я  докаж у, что каяедый 
случай казнокрадства, грабежа и убийства, приписываемый моим 
морам, объясняется недоброжелательством моих врагов...» Бедный, 
несчастный джентльмен! О казывается, ему не дают покоя муки 
оскорбленной невинности! Право же, из всех людей один только 
безупречный мистер Хейстингс отважился бы, представ перед судом 
этой палаты, апеллировать к собственной невиновности.

Бесспорно, в свойствах его характера или в его способностях 
ость нечто такое, благодаря чему он в течение ряда лет оказывал 
сильнейшее влияние... Н о для того чтобы выяснить истину, следует 
разобраться в том, что же представляет собой это «нечто». В чем 
иыраяадется подлинное величие, как не в свершении великих дел с 
благими помыслами; в достижении высоких целей наилучшими ме
тодами, в умении сделать максимум добра самыми чистыми сред
ствами? Н о сплошь и рядом подлинное величие путают с лжевели- 
чием. Такое лжевеличие включает в себя дерзостность намерений, 
твердость характера, смелую предприимчивость и полное пренебре
жение к очевидным различиям между справедливым и несправед
ливым. Д еятель, лишенный принципов или придерживаю щ ийся 
худших из принципов, может ревностно и с успехом проводить в 
жизнь смелую и разорительную меру, преследующую дурные цели.
11о даже этот безнравственный и предосудительный образ действий 
требует определенной предусмотрительности, хотя и употребляемой 
во зло, а также мудрости, хотя и извращенной. Я  смею утверждать, 
не боясь быть оспоренным, что как государственный муж мистер 
Хейстингс не имеет ни малейшего основания претендовать на величие 
того или иного рода. В принятых им мерах и во всей его личности 
пет, как  мы видим, ничего основательного и дальновидного, ничего



благородного и величественного, ничего открытого, прямого, вели
кодушного, мужественного и незаурядного. Все в нем порочно, бес
честно, низко и неискренне. Всякий раз, когда он становится перед 
выбором целей или средств их достижения, он инстинктивно избирает 
самые дурные. Его линия поведения — сплошное отклонение от 
прямых норм морали. Если в его более чем десятилетнем управлении 
и есть какой-то признак системы, то это заведомый отказ от всякой 
системы.

Если он и совершил что-нибудь великое, так это преступления, 
чудовищность которых подчеркивается ничтожностью его мотивов. 
Он и тиран, и мошенник, и фантазер, и обманщик в одно и то же 
время. Он притязает на роль завоевателя и законодателя, Александра 
М акедонского и Ц езаря, но в действительности он напоминает лишь 
Дионисия, тирана сиракузского, и Скапена. Его писания, хотя 
здесь он не испытывает недостатка в поклонниках, обнаруживают 
все то же врожденное скудоумие и отмечены печатью все того же 
ничтожества, перемешанного с гордыней. Все его письма, записи 
и официальные послания сухи, невразумительны, напыщенны и 
неинтересны; они лишены смысла, одухотворенности, простоты и 
интеллекта. Он подменяет доводы высокопарной фразой, прикрывает 
ложь метафорой, хитрит и изворачивается, пуская в ход витиеватый 
слог. Вот почему его сочинения претят уму, наделенному вкусом, 
подобно тому как  его действия оскорбляют все лучшие чувства 
человеческого сердца.

К ак сказал Дандас, крупнейший недостаток политических меро
приятий, которые проводились в Индии, коренился в том, что все 
они основывались на меркантильных принципах. В годы правления 
Хейстингса эта торгаш еская система была доведена до крайних 
пределов гнусности.

Этаким манером целые народы истреблялись ради получения 
пачки банкнот; целые края  опустошались огнем и мечом ради обес
печения инвестиций; перевороты осуществлялись на основании од
ного аффидевита; армия посылалась в поход, чтобы произвести один- 
единственный арест; города осаждались из-за долговой расписки; 
кн язя высылали ради банковского счета; государственных деятелей 
использовали в роли судебных приставов, генералов делали аук
ционистами, дубину превращали в инструмент банкирских контор, 
и во всех частях Индустана британское правление предстало в виде 
злодея, в одной руке держащего кровавый скипетр, а другой рукой 
очищающего чужие карманы.

Что касается ограбления бегум Ауда, то «кто не воспротивился 
бы столь чудовищным актам?». Богатство этих несчастных женщин 
было их единственным преступлением... Н а ни в чем не повинных 
жителей этого края обрушили ужасы войны; от резни и голода



I грина обезлюдела... Повсюду, куда бросали британскую армию, 
поднимала голову поверженная тирания и громко призывала к 
мщению. Можно сравнить обитателей Ауда с птичьей стаей. Вот
I hi  п, тревожно трепеща крылами, сбиваются на лету в плотную 
( гаю при виде злодея коршуна, который, бросившись перед этим на 
одну из пт.иц и промахнувшись, выбрал теперь себе новую жертву 
и падает на свою добычу с удвоенной стремительностью и разгорев
шимся хищным блеском в глазах ... Я  не нахож у слов для описания 
нападения на зенану... Смятение, шум и гам, вопли женщин, жесто
кость солдат, дрожь и трепет всей округи не поддаются никакому 
описанию... Пусть члены палаты общин попробуют нарисовать в 
споем воображении картину того, как  кого-нибудь из британской 
королевской семьи подобным же образом окружают в его собственной 
резиденции, яростно атакуют, силой оружия заставляют расстаться 
со своей собственностью и слугами, со своими сердечными друзьями. 
Но всяком случае, нам, живущим в стране, где дом каждого человека 
является убежищем, неприкосновенность которого не посмеет на
рушить рука властей предержащих, и где конституция воздвигла 
непреодолимую преграду на пути любого нарушения прав личности, 
на пути любого акта грубого произвола, такое проявление насилия 
не может не показаться беспримерной, чудовищной жестокостью».

Опрокинув один за другим все доводы, которые губернатор при
цел в свое оправдание, Ш еридан переходит к пространной заключи
тельной части своей речи. «Вот так издевается он над всеми естест- 
пенными обязанностями и над справедливостью... Бож е упаси нашу 
страну от того, чтобы его представление о справедливости когда- 
либо воцарилось в ней... Пора нашей палате встать на защиту по
руганной репутации справедливости. Комитету предстоит очистить 
справедливость от той мишуры, в которую мистер Хейстингс обрядил 
ее, и показать справедливость во всем ее подлинном величии — не 
» виде сирены, ублажающей разнузданных преступников, а как  не
поколебимую защитницу угнетенных и твердую противницу угне
тателей, деятельную, пытливую и караю щ ую ... Надо ли говорить, 
что этот вопрос выходит за рамки партийных раздоров? Мне из
вестно, на какие фракции разделена палата. Среди представителей 
народа недавно нашлись даже сторонники королевской прерога
тивы... Меры того или иного министра поддерживаются одним 
классом людей и встречают оппозицию со стороны другого. Но разве 
не случалось сплошь и рядом, что при рассмотрении важнейших 
проблем палата общин дружно отбрасывала в сторону все партийные 
и корыстные соображения? Когда дело идет о защите великой идеи 
справедливости, наш долг, наша гордость, наш интерес требуют от 
нас единодушия. Бесчеловечность предстала ныне перед нами в 
таком чудовищном облике, что мы обязаны рассматривать ее как



нашего общего врага. Надеюсь, мы осудим ее по всей строгости... 
Надеюсь, комитет станет действовать, не считаясь ни с влиянием 
министра или короны, ни с предвзятыми мнениями, порожденными 
своекорыстием...

Все законы, божественные и человеческие, обязывают нас изба
вить миллионы наших ближних от страданий и угнетения. Правда, 
мы не видим воочию сонма людей, взывающих к нам о помощи. 
Мы не слышим горьких жалоб погибающих... Н о, загладив их обиды 
и покарав их притеснителя, мы окажем им помощь, великодушие 
которой будет пропорционально расстоянию, отделяющему нас от 
этих страдальцев. Неужели британский парламент станет дожидать
ся, чтобы плач голодных детей и вопли беззащитных женщин, ис
терзанных голодом и лишениями, раздались здесь, в этом зале, 
прежде чем он соизволит употребить свою власть для оказания по
мощи нуждающимся?.. Нет! Так пусть же палата общии Велико
британии подаст пример другим народам и, протянув крепкую руку 
помощи через полмира, восстановит справедливость и защитит без 
вины пострадавших...

Предоставляя защиту беспомощным и слабым в каждом уголке 
земного шара, британский парламент наглядно продемонстрирует 
свое всемогущество. А благословения людей, спасенных тем самым 
от гнета алчных притеснителей, не пропадут даром... Ведь само небо 
соблаговолит стать вашим доверенным, принимая прочувствованные 
благодарения тысяч и тысяч... Я  благодарю комитет за то, что он 
терпеливо выслушал речь, говоря которую я  вышел за все пределы 
отпущенного мне времени и дошел до предела собственных сил, и 
предлагаю, чтобы комитет, заслушав показания и рассмотрев упо
мянутое обвинение, вынес постановление о том, что имеются доста
точные основания для привлечения У оррена Хейстингса, эсквайра, 
к суду за совершенные им тяяж ие государственные преступления».

ГЛАВА 8 

СУД

В распахнувшиеся двери Вестминстер-холла входит, во главе 
комитета, Эдмунд Б ерк. Он держит в руке свиток и идет впереди 
всех один с печатью озабоченности и глубокой думы на челе. За 
ним следует длинная процессия: сначала входят секретари; за ними — 
юристы всех рангов; затем появляю тся пэры Англии в расшитых 
золотом и отороченных горностаем мантиях, вслед за ними — епи
скопы и министры, все как один в парадных одеяниях-, предназна
ченных для особо торжественных случаев, потом входят принцы



и роки, а замыкает шествие лорд-канцлер в мантии, шлейф которой 
....у г за ним. Затем все участники этой процессии рассаживаются.

Серые древние стены исторического зала задрапированы красным; 
ли и иные галереи до отказа заполнены блистательной публикой.
I(округ королевы восседают светловолосые дщери династии Б ра- 
ушнвейгов \  а из-за плеча ее величества выглядывает кудрявая 
гоиовка бойкой Фэнни Бёрни. Среди сидящих на галерее величест-
..... пая миссис Сиддонс, Гиббон, Рейнолдс и П арр, восхитительная
горцогиня Девонш ирская, надменная миссис Фицгерберт и прелест
ниц миссис Шеридан.

На открытом пространстве среди полыхающих красным драпи
ровок оборудованы места для членов палаты общин — зеленые 
скамьи и зеленые столы. Устроители процедуры импичмента явились 
При полном параде. Д аже Фокс, известный нарушитель правил эти
кета, на этот раз пришел в парике с косицей и при шпаге.

Встает парламентский пристав и приказывает хранить молчание 
в суде под страхом тюремного заключения. Затем встает другой 
пристав и громким голосом возглашает: «Уоррен Хейстингс, эсквайр, 
подойдите. Отвечайте на выдвинутые против вас обвинения; неявка 
на суд влечет за собой утрату залога». Вперед выходит худой и лысый 
человек в красном камзоле и при шпаге с украшенным бриллиантами 
эфесом. Перед ним торжественно выступает церемониймейстер с 
черной булавой, а справа и слева от обвиняемого идут его поручи
тели. Вот он склоняется в глубоком поклоне перед лордом-канц- 
лером и всем судом. Затем он медленно проходит к скамье подсу
димых и там склоняется в еще более низком поклоне. Подойдя далее 
к барьеру, отделяющему места судей, и, опершись на него руками, 
он опускается на колени. Но так как в ту же минуту раздается голос, 
объявляющий, что ему дозволено встать, обвиняемый почти сразу 
поднимается с колен и в третий раз отвешивает низкий поклон суду.

Чиновник суда громким и каким-то загробным голосом зачитывает 
официальное объявление о том, что Уоррен Хейстингс, эсквайр, 
бывший генерал-губернатор Б ен гала , привлекается ныне к суду по 
обвинениям в тяж ких государственных преступлениях, выдвинутым 
палатой общин Великобритании, и что «все те, кто имеет что-либо 
сказать против него, должны будут теперь выступить».

Воцаряется мертвая тишина. Но вот долгое молчание нарушает 
лорд-канцлер Тэрлоу. Говорит он спокойно и торжественно. Его 
выступление, судя по всему, призвано внушить уверенность в том, 
что ни высокий авторитет палаты общин, ни ее враждебность к обви- 
ияемому не нанесут ущерба правосудию. По окончании речи лорда-

1 В советской историографии эту династию принято называть Ганноверской 
(герцогство Брауншвейгское являлось историческим ядром герцогства Ганно
верского).



канцлера Хейстингс снова кланяется суду и, перегнувшись череп 
барьер, с большим волнением отвечает: «Милорды... потрясен... 
глубоко потрясен... я  предстаю перед вашими светлостями, одина
ково уверенный в моей собственной невиновности и в справедливости 
суда, перед которым я  должен оправдаться...»

Сяова воцаряется общее молчание, после чего один из юристом 
открывает слушание дела. Он оглашает по огромному пергаментному 
свитку перечень общих обвинений, выдвигаемых против Уоррена 
Хейстингса, но читает таким монотонным голосом, что публика но 
улавливает смысла его слов. К ак только он кончает, вСтает другой 
юрист и что-то зачитывает точь-в-точь таким же монотонным голосом, 
так что присутствующие никак не возьмут в толк, обвинение это 
или защита. Подобное монотонное чтение разряж ает напряженность 
в зале, позволяет всем несколько расслабиться.

Эта церемония занимает два дня. Н а третий день слово берет 
Берк. Его речь длится четыре дня подряд. Наэлектризованные тор
жественностью всего происходящего дамы на галереях теряют вся
кий контроль над своими эмоциями. Там и здесь подносятся к глазам 
носовые платки, передаются из рук в руки флаконы с нюхательной 
солью, слышатся истерические возгласы и всхлипывания. Миссис 
Шеридан выносят в глубоком обмороке. Н о возбуждение публи
ки достигает апогея, когда очередь выступать доходит до Шери
дана.

Его обвинительная речь по делу об ограблении бегум прогремела 
на всю Европу. Он говорил четыре дня (3, 6, 10 и 13 июня), в один 
из которых довел себя до изнурения. Многие слуш али его со слезами 
на глазах, миссис Сиддонс лишилась чувств, а в Вестминстер-холле 
негде было яблоку упасть от наполнивших его великосветских зна
менитостей во главе с принцем Уэльским и герцогом Орлеанским. 
Казалось, здесь, в этом здании, собраны вместе знатность, богат
ство, гений, остроумие и ж енская красота Англии. Не было только 
герцогини Девонширской. Именно во время этой речи Гейнсборо, 
незадолго перед этим шутливо пообещавший Ш еридану прийти на 
его похороны, простудился и нажил болезнь, которая вскоре свела 
его в могилу.

Интерес публики к речи Ш еридана беспределен. Каждый стре
мится всеми правдами и неправдами попасть в Вестмиистер-холл. 
Билеты стоят 50 гиней, но желающих приобрести их столько, что у 
кассы творится вавилонское столпотворение. В шесть утра дамы 
уже одеты и толпятся во дворе Вестминстерского дворца; с девяти 
до двенадцати они сидят в зале, дожидаясь начала судебного засе
дания. Д авка у входа такая, что просто чудом дело обходится без 
членовредительства. Впрочем, кое-кто лишается если не ног, то, 
во всяком случае, туфель. Несколько дам протискиваются в двери



.... и ком. Д ругие, потеряв свою собственную туфельку, надевают
чужую, потерянную кем-то еще, и входят в Вестминстер-холл в
i уфле красного цвета на одной ноге и желтого — на другой.

Пот поднимается со своего места Ш еридан, и тысяча сердец за
мирает от волнения. Вступительная часть его речи воспринимается 
слушателями как  излишне сухая и официальная — это больше по
хоже па выступление юриста, чем на инвективу члена палаты общин. 
А его ораторская манера слишком уя« напоминает исполнение его 
отцом роли короля И оанна1. Н о с каяедой минутой он говорит 
псе лучше и лучше, его речь вызывает всеобщее восхищение. Берк 
расхваливает ее в самых пылких выражениях, а Уолпол замечает, 
что национальный упадок не является неотвратимым, когда «исто
рия и ораторское искусство дают такие славные побеги». Вот в каких 
словах миссис Ш еридан сообщает своей золовке «новость о триумфе 
нашего дорогого Д ика — нашем триумфе»: «Нет никакой возмоя?- 
иости, дорогая моя, передать тебе, какие чувства восторга, изум
ления и обожания вызвал он в сердцах людей самого разного звания. 
Даже партийные предубеждения не устояли против щедрого прояв
ления гения, ораторского мастерства и душевности. Все, у  кого 
ость сердце, станут, после того как они прослушали речь Д ика, 
мудрее и лучше до конца своих дней. Представь же теперь, что долж
на чувствовать я! По правде говоря, я  лишь с трудом могу, как сказал 
после речи Д ика Б ерк , «опуститься в мыслях на землю» и говорить 
или думать о чем-нибудь другом, но наслаждение слишком острэе 
становится болью, и в этот момент я  страдаю от восторгов и тревол
нений минувшей недели. Мне, бедняжке, противопоказаны всякие 
крайности».

Когда в конце июля возвращается в Англию отец Ш еридана, 
ого верный слуга Томпсон встречает его со словами: «Сударь, ваш 
сын — первый человек в Англии; это всеобщее мнение, вы сами 
убедитесь». Алисия, которой довелось услышать заключительную 
часть речи Ш еридана, тоже находится под сильным впечатлением 
от нее.

Н а заседании палаты общин, состоявшемся 6 июня после волную
щего утреннего заседания суда в Вестминстер-холле, некий Бэрд- 
жесс берет слово, чтобы вынести на рассмотрение членов палаты 
какой-то второстепенный финансовый вопрос. Б ерк немедленно 
пригвождает несчастного к позорному столбу. «Я считаю своим 
долгом принести самые горячие поздравления почтенному джентль
мену в связи с тем, что он так удачно выбрал этот славный, знаме

1 Король Иоанн — герой одноименной пьесы У. Шекспира.



нательный день, когда все мы еще переживаем утренний триумф, 
чтобы выдвинуть на обсуждение дело столь важного характера!» — 
восклицает великий оратор с исполненным презрения сарказмом. 
Далее он язвительно восхищается могучим интеллектом своего 
невозмутимого коллеги, оказавшегося способным на такое большое» 
умственное усилие, «тогда как  все прочие члены палаты онемели от 
изумления и восхищения, пораженные чудесным красноречием его  
друга Ш еридана, который сегодня снова удивил тысячи слушателей, 
с восторгом ловивших каждое его слово, таким проявлением талан
тов, какое не имеет себе равных в анналах ораторского искусства, 
и тем самым оказал высочайшую честь себе, этой палате и нашей 
стране».

Десятого июня, подходя к концу своей длинной обвинительной 
речи, Шеридан едва не лиш ается чувств, и Б ерку приходится за
менить его. Фокс, проводив Ш еридана на воздух, возвращается в 
зал и сообщает суду, что его друг чувствует себя очень плохо и но 
в состоянии продолжать выступление; поэтому он просит палату 
проявить к нему снисхояедеиие, перенеся заседание на один из 
ближайших дней. Слушание окончания речи назначается на 13 июня. 
Продолжив в назначенный день свое выступление, Ш еридан изви
няется за задерж ку и благодарит судей за то, что они пошли ему 
навстречу.

Шеридан стремится доказать, что Хейстингс должен нести ответ
ственность за все свои беззакония. Подсудимый переложил вину на 
чужие плечи, свалил се на своих подчиненных. Но ведь не кто иной, 
как  ои, умышленно санкционировал их методы. «Не стану утверж
дать, что это мои методы,— уверяет Хейстингс,— но они справед
ливы, благородны, гуманны и благоразумны». «Это откровение,— 
говорит Ш еридан,— довершает картину. Оно наглядно показывает, 
на какой чудовищной лж и основывается его защ ита... Н еужели же 
мне скаж ут теперь, когда я  представил вашим светлостям доказа
тельства того, что, уполномочив своего агента запугивать, при
нуждать, притеснять и убивать, более того, вменив ему эти ужасные 
акты в обязанность, он по получении известий о творимых агентом 
злодеяниях заявляет: «Рад слышать это — теперь я  могу с легким 
сердцем возвращ аться в Калькутту», а потом обвиняет своего 
агента в недостаточной жестокости, после чего называет все эти меры 
справедливыми, гуманными и благоразумными,— так неужели мне 
скаж ут после всего этого, что он не несет ответственности потому, 
что у меня нет доказательств относительно точного количества 
ударов плетью и веса кандалов?! Н еужели мне скаж ут: «Это пре
красное дерево загублено не по его вине, потому что ои приказал 
рубить, по не отдавал распоряжения обдирать кору» или «он не 
виноват, так как приказал вырвать сердце, но не отдавал приказа



и пролитии крови»? Итак, я утверждаю, что Уоррен Хейстингс 
un iпостью уличен в этих преступлениях, и возлагаю на него перед 
имшим судом всю вину за них; он должен ответить за них перед 
i.iкомом, перед правом справедливости, перед своей страной и перед 

Логом...
Милорды, я покончил с представлением доказательств. Мне 

Польше нечего добавить. Ведь только доказательства и факты близки 
моему сердцу. Именем правосудия, отправляемого ныне в столь 
величественной форме, я молю и заклинаю ваши сиятельства уделить 
самое серьезное внимание этому важнейшему делу. Это единственная 
просьба, с которой я к вам обращаюсь. Я не стану призывать вас 
выносить решение с абсолютно чистой совестью... Было бы дерзостью 
предостерегать вас против необъективности; я знаю, что она исклю
чается. Нет, я прошу вас о другом: пусть не только будет благородно 
паше сердце и чиста ваша совесть, пусть к тому же проникнется 
убежденностью ваш ум, прилежно проштудировавший представлен
ные вам доказательства. Затем я и упомянул о примере палаты общин, 
чтобы призвать ваши сиятельства рассмотреть и взвесить факты — 
не слова, которые можно опровергнуть или извратить, а именно 
факты, голые факты. Д а, я призываю вас тщательно продумать и 
взвесить в уме доказательства, относящиеся к этому делу. И тогда, 
мы уверены, вы придете к неизбежному выводу. К ак только обна
ружится истина, процесс будет нами выигран. Вот почему я, говоря 
от имени и по поручению палаты общин Англии, заклинаю ваши 
светлости вашей собственной честью, национальной честью нашей 
страны, общечеловеческой честью, порученной ныне вашему попе
чению, свято выполнить эту вашу обязанность. Палата общин при
зывает вас выполнить свой долг во имя благородства человеческого 
сердца; во имя величия справедливости, так нагло оклеветанной 
этим человеком; во имя высокого достоинства вашего прославлен
ного суда столь широкого состава; во имя священной присяги, 
которую вы даете в торжественный час вынесения приговора; ведь 
она понимает, что этот приговор явится для вас величайшей награ
дой, которая когда-либо радовала душу человеческую, ибо он даст 
вам сознание того, что вы сделали человечеству самое большое 
благодеяние из всех, когда-либо полученных им по воле людей, 
а не по произволению всевышнего.

Милорды, я кончил».
Берк подхватывает оратора, падающего от изнеможения, и за

ключает его в объятия.

О том, как речь Шеридана была принята публикой, насмешливо 
повествует один из юмористов той поры:



«На галерее зрителей объял ажиотаж:
«Похоже, мы попали в театр на бельэтаж.
Актер на сцене блещет — не пахнет тут судом!»
Клич «браво!», рукоплещут, в суде стоит содом.
Берк бурно обнял Шерри, на нос слеза стекла.
«Великому оратору,— воскликнул о н ,— хвала.
Сегодня пир закатим — ты во главе стола!»

Суд над Хейстингсом кончается ничем. Скучное разбирательство 
затянулось на долгие годы. Эффектный спектакль утратил всю при
влекательность новизны. Отзвучали обвинительные речи — шедевры 
ораторского искусства. Ничего не осталось от заманчивого зрелища, 
ради которого литераторы и ученые отрывались по утрам от своих 
книг, а дамы, вернувшиеся в два часа пополуночи с маскарада, в 
восьмом часу уже вставали с постели. Остались допросы и перекрест
ные допросы. Остались отчеты о состоянии счетов. Осталось за
чтение документов, составленных из тарабарских слов — сплошные 
лаки и кроры, земиндары и омилы, саннады и перуавны, джагири 
и наззары. Остались препирательства между организаторами импич
мента и адвокатами защиты. Остались бесконечные переходы лордов 
из палаты в Вестминстер-холл и обратно, так как всякий раз, когда 
возникала необходимость обсудить правовой вопрос, их сиятельства 
удалялись для того, чтобы рассмотреть его отдельно.

В результате всего судьи расхаживали, а процесс не сдвигался 
с места. Год спустя дебаты по вопросу о регентстве и положении во 
Ф ранции полностью отвлекли внимание общественности от индий
ских дел.

Все эти проволочки бесят Берка. С каждым днем он становится 
все более несдержанным, неистовым и раздражительным. Ш еридану 
до того надоели эти его приступы запальчивости, что он шутливо 
признался Джорджиане, что просто мечтает о том, чтобы Уоррен 
Хейстингс сбежал, а Берк устремился за ним в погоню. Можно 
себе представить, какую  сенсацию произвел Берк на суде, когда, 
заметив какой-то переполох в зале и уверившись в том, что подсу
димый собирается совершить побег, он, забывая о всяких приличиях, 
возопил: «Наденьте ему наручники!»

Однако верхняя палата, обремененная многочисленными законо
дательными и судебными обязанностями, не имеет возможности 
уделять импичменту больше нескольких дней и году. К тому же 
было бы большой наивностью ожидать, что их сиятельства посту
пятся охотой на куропаток ради безотлагательного осуждения 
величайшего из преступников или же ради безотлагательного оп
равдания ни в чем не повинного человека. (Удачно укомплектован
ный суд, регулярно заседающий шесть дней в неделю по девяти



....’.он и день, завершил бы процесс по делу Хейстингса менее чем за
||щ  месяца. Палата лордов не закончила разбирательства и за семь 
лот.)

Заседания суда
1788 г .—35 дней
1789 г .—17 дней
1790 г .—14 дней
1791 г .— 5 дней
1792 г .—22 дня
1793 г .—22 дня
1794 г .— 3 дня
1795 г .—24 дня

142 дня

Наконец весной 1795 года объявляется решение суда: обвиня
емого, прегрешения которого к этому времени уже наполовину за
былись, все жизненные планы которого пошли прахом и о положи
тельных качествах которого стали понемногу вспоминать, торжест- 
пенно оправдывают.

Что же касается официальной реабилитации парламентом, этого 
заветного ж елания Хейстингса, то ее он так и не дождался. Впрочем, 
и 1813 году он получил от парламента косвенное удовлетворение, 
будучи вызван в палату общин в связи с продлением срока действия 
хартии Ост-Индской компании, Хейстингс, уже глубокий старик, 
1шовь предстал перед барьером, где некогда держал ответ в качестве 
обвиняемого. На этот раз его встречают дружными аплодисментами, 
причем члены обеих партий. Ему предлагают сесть, после чего в 
учтивой форме допрашивают его как свидетеля. Когда по окончании 
допроса он уходит, члены палаты встают и снимают шляпы. (Его 
недоброжелатели, напротив, надвигают шляпы на лоб.) Н а следу
ющий день почтенного старца принимает палата лордов и оказывает 
ему такие же почести. Оксфордский университет присуждает ему 
ученую степень доктора права, а студенты устраивают ему в Шел- 
донском театре продолжительную и бурную овацию.

Много лет спустя после процесса Шеридан и Хейстингс встре
тились в гостях у принца-регента в Брайтонском павильоне. Ше
ридан подошел к Хейстингсу и сказал: «Ту роль, которую я сыграл 
и давно минувших событиях, не следует истолковывать как отражение 
моих личных мнений, потому что тогда я выступал в качестве общест- 
венного обвинителя, чья обязанность заключается в том, чтобы 
постараться при любых обстоятельствах обосновать обвинения, 
которые ему поручено выдвинуть». Хейстингс отступил на шаг,



посмотрел Шеридану в глаза, отвесил ему глубокий поклон и про
молчал. «Он мог бы оказать мне большую услугу ,— заметил потом 
Хейстингс,— сделав это признание лет двадцать тому назад».

Бывший губернатор прослыл человеком сердечным, верным в 
дружбе и безгранично щедрым. Все свое личное состояние он поте
рял , заботясь об общем благе. Скончался Хейстингс 22 августа 1818 го
да. Последнее, что он сделал в ж изни,— это положил себе на лицо 
платок, чтобы уберечь женщин, сидевших у его постели, от мучи
тельного зрелища смерти.

ГЛАВА 9

УМОПОМЕШАТЕЛЬСТВО КОРОЛЯ

1

Во время обеда король вдруг впадает в безумное исступление, 
кидается на принца Уэльского, хватает его за горло и со словами: 
«Да как ты смеешь затыкать рот королю Англии!» — колотит о 
стену. Расстроенный принц проливает потоки слез.

Его величество, чьи отрывистые ответы и резкость с оттенком 
подозрительности указывают, казалось бы, на флегматический 
темперамент, на самом деле являет собой прямую противополож
ность флегматику. Вскоре после его женитьбы возникают опасения, 
что он повредился в уме по причине неудовлетворенной любви к 
леди Саре Леннокс. Тревожные симптомы появляются вновь в мае 
1788 года. У короля распухают руки и ноги, и он даже поговаривает 
об отречении. Полагают, что наследственная подагра затронула его 
мозг. Но Георг, повернувшись спиной к своим придворным, заяв
ляет, что, как бы ни называлась его болезнь, это не подагра. По
скольку у короля есть привычка, осердясь, поворачиваться спиной 
к собеседнику, этому заявлению не придают особого значения. 
Впрочем, кое-кто распускает слухи, что кормилицей короля была 
душевнобольная и что в результате применения шарлатанских 
снадобий у него помрачился рассудок.

Наблюдение за королем поручают Уиллису, врачу-свящ ешш ку. 
Поначалу король и слышать не хочет о том, чтобы его лечащим вра
чом был священник. Уиллис напоминает ему, что Спаситель исцелял 
больных. «Вы правы ,— говорит его величество,— но я что-то не 
слышал, чтобы он брал за это семьсот фунтов стерлингов».

В течение лета король лечится челтнемскими водами, но в его 
состоянии не наступает никаких улучшений. Его повседневные по
ступки становятся все более странными. Так, он состязается в беге 
с лошадыо. Некоего Клементса он спрашивает, не он ли бежал с 
его прежней любовью, леди Сарой. Он занимается вышиванием в



обществе молодых придворных дам и делает вид, что играет на 
скрипке. Х удожника Уэста он берется обучить искусству смеши- 
пания красок и тут же демонстрирует свое умение, сменшвая их 
ногой. К ороль кланяется дубу, хватает одну из нижних его ветвей 
п с самым сердечным, почтительным видом трясет ее, словно пожимая 
р у к у  старому другу. Он срывает с сэра Д ж ордж а Бейкера парик и 
наставляет его смотреть на звезды, стоя на коленях. Вообще он 
становится крайне резок и груб. Однажды он объявляет, что принц 
умер и что у женщин есть теперь шанс стать добродетельными. 
Послы, присутствующие на приемах, замечают странности в его 
поведении, но придворные не принимают их всерьез. Лорд Фокон- 
берг клянется, что решительно все видели короля в смирительной 
рубаш ке, тогда как  лорд Солсбери дает голову на отсечение, что 
король мыслит не менее здраво, чем он сам ,— последнее, может 
быть, и верно.

Однако мало-помалу правда о плачевном состоянии короля вы
плы вает наруж у. Он подолгу невнятно толкует о леди Пемброк, 
к которой давно был неравнодушен, и в конце концов заявляет, 
что она — Есфирь, в то время как  королева — Астинь Ч Ему чу
дится, что он женат на леди Пемброк, и, думая, что вокруг нет 
никого , кроме слуг, берет стакан вина, разбавленного водой, и пьет 
за здоровье «conjugia mea dilectissim a E lizabethia» 2, имея в виду 
все ту  же леди Пемброк. У него поражено и зрение. Пытаясь раз
глядеть  свою собственную я^ену, он так близко подносит свечу к ее 
лиц у , что чуть не поджигает ей волосы.

К  королю  приглашают доктора У оррена (посвященный королем 
в ры цари, он стал сэром Ричардом), заседает кабинет министров, 
тайно совещаются во дворце Бэрлингтон-хаус лидеры оппозиции. 
Они срочно вызывают Фокса, путешествующего с миссис Армистед 
по И талии, а в отсутствие Фокса принц обращается за советом к 
Ш еридану.

Зловещ ая болезнь Георга быстро прогрессирует. В Уиндзоре он 
заним ается тем, что с невероятной быстротой диктует одновременно 
«Дон Кихота» и Библию пажам, которых затем возводит в звания 
баронетов и рыцарей Священной Римской империи. Он без умолку 
говорит тридцать два часа подряд — обо всем на свете. Он воет, 
вопит и ломает руки. Король подозревает своих сыновей и отбирает 
у герцога Й оркского его полк. Он просматривает придворный аль
м анах  и ставит пометки против фамилий лиц, которых он предпо
лагает сместить с должности. Он укладывает спать паж а, уверяя, 
что это излечит его собственную бессонницу, после чего немедленно

1 Библия, книга Есфирь, гл. 1, ст. 12.
* «Моей дражайшей супруги Елизаветы» (латин.).



очищает его карманы. При виде Питта, чрезвычайно расстроенного 
и огорченного, Георг начинает неистовствовать, требуя у  своего 
министра денег, которые, как  ему мерещится, тот задолж ал ему. 
Теперь не может быть никаких сомнений в том, что король поме
ш ался.

Вскоре после этого лорд-канцлер Тэрлоу тайно встречается с 
Шериданом. Надо полагать, парламент потребует установления 
регентства, Питта выставят вон, и что станет тогда с Тэрлоу? Д аже 
самый лояльный из лордов-канцлеров должен позаботиться о себе, 
и он заверяет Ш еридана, что не принадлежит к правящ ей партии.

Двадцать четвертого ноября возвращ ается Фокс. Он примчался 
в Лондон, проделав за восемь дней путь из Болоньи, в состоянии 
крайней тревоги: в дороге он услышал (слух этот оказался лож 
ным), что умер его горячо любимый племянник, будущий лорд Х ол
ланд. Крайнее утомление и беспокойство сказались на его здоровье, 
он похудел, осунулся и слег. Состояние его все ухудшалось, и он 
мысленно простился с жизнью. Целый день он в лихорадочном воз
буждении говорит с друзьями, собравшимися у одра больного. 
Его мысли блуждают, он не может ни на чем сосредоточиться. В конце 
концов его отвозят в Бат, где с врожденной способностью выходить 
целым и невредимым из всяких передряг он вскоре поправляется.

Ничто так не возмущает Фокса, как  совещание его заместителя 
с Тэрлоу. Эти переговоры с противником побуждают его с подозре
нием следить за каждым шагом Ш еридана. Но на самом деле Фокс — 
быть может, не вполне осознанно — не может простить Ш еридану 
того, что в сложившихся обстоятельствах он стал самым влиятель
ным советником принца.

Теперь Ш еридан трудится день и ночь: то он держит совет с со
ратниками по партии, то его поднимают в полночь с постели и он 
до зари совещается с принцем, то его спешно вызывают на встречу 
с принцем в Бэгшот. По многу дней кряду он ложится спать нэ 
раньше пяти-шести часов утра. Еще бы, ведь он является признанным 
посредником принца, визирем К арлтон-хауса. «Бродяга» герцог 
Норфолкский предоставляет ему во временное пользование свое 
имение Дипдин, и Шеридан то и дело скачет на почтовых, направ
ляясь  то из Лондона в Лезерхед, то из Лезерхеда в Сент-Эннз, где 
он советуется с Фоксом.

Виги высоко заносятся в своих надеждах. Изо дня в день посту
пают все новые сообщения о критическом состоянии здоровья короля. 
Установление регентства представляется неизбежным, и между 
лидерами вигов завязывается оя?есточенная борьба за посты и власть. 
Они ссорятся друг с другом, как  завистливые школьницы. Шеридан 
только наблюдает и ничего не добивается для себя. Принц пред
лагает ему пост канцлера казначейства в случае назначения его



г/итого регентом, но Ш еридан отклоняет это предложение. Он пред
почел бы, говорит он в ответ, подниматься на такую высоту посте
пенно. (Когда об этом предложении становится известно другим, 
один пылкий приверженец Ф окса адресует ему открытое письмо, 
и котором патетически восклицает: «Шеридан во главе министерства 
финансов! Д а ведь в Париже будет иллюминация и праздничное 
гулянье, а все враги Великобритании возблагодарят провидение».)

Двадцать седьмого ноября короля перевозят в лондонский при
город Кыо. Его выходки прискорбны и нелепы. Он танцует менуэт 
со своим аптекарем, надев специально заказанный к этому случаю 
новый парик. Он чуть не разрывает на куски двух своих слуг и 
выказывает некоторое отвращение к королеве. Он предлагает выдать 
эту жирную, ужасную мадам Ш велленберг, которая не дает проходу 
бедняжке Фрэнсис Бёрни, за одного из приставленных к нему са
нитаров. Властный Уиллис стращает его смирительной рубаш кой, 
угрожающе размахивая ею у него перед носом. Король крепко 
сжимает в объятиях перепуганную малышку принцессу Эмили и 
отпускает ее только после того, как  к нему приводят ее мать. Он 
расстается со своими пажами и на прощание дарит каждому по паре 
бритв. Он воображает себя квакером и облачается в квакерскую  
одежду.

Тем временем врачи разделяю тся на два лагеря, вигов и тори, 
на доктора оппозиции и доктора партии Питта. В один и тот же 
момент медики рапортуют, что король при смерти и что король 
выздоравливает, что он в здравом уме и что он полоумен. То нара
стает, то спадает волна зловещих слухов. Мало кто заботится о 
самом несчастном больном.

Принц Уэльский приглаш ает лорда Лотиана в комнату короля 
после наступления темноты, дабы его сиятельство мог услышать 
безумные речи монарха в ту пору суток, когда его бред достигает 
апогея. А у Брукса принц передразнивает жесты своего свихнув
шегося отца.

Питт настроен агрессивно. Он не видит никакой необходимости 
в назначении кого бы то ни было регентом. Оппозиция пускается 
на всякие хитрости, чтобы ускорить решение вопроса о регентстве, 
но Питт противопоставляет им требование провести новые разы
скания в области исторических прецедентов, которые отнимают не 
одну неделю и в результате дают, по меткому выражению Ш еридана, 
несколько сентенций «на плохой латыни и отвратном французском». 
Все это исследование — не больше как  уловка с целью затянуть 
дебаты до того времени, когда врачи-тори смогут возвестить о вы
здоровлении монарха.

В этот момент на сцену выступает королева Ш арлотта. Она ведет 
сложную игру. Болезнь короля каж ется неизлечимой. Неизбежно



встает вопрос о регентстве. Она не доверяет своему любимому сыну 
и ненавидит его советников. Д ругих своих сыновей она недолюб
ливает. Питта она боится. Он может, воспользовавшись создав
шимся кризисом, стать верховным правителем и на время превратить 
Англию фактически в республику. Чего королева хочет и добивается, 
так это совместного регентства, которое позволяло бы ей заниматься 
политическими интригами. Узнав о происках своей матери, Георг, 
принц У эльский, приходит в бешенство и несдержанно высказы
вается по ее адресу. По его примеру секретарь и доверенный человек 
принца Д ж ек Пейн непочтительно отзывается о королеве в присут
ствии герцогини Гордонской. «Ах ты ничтожный, никчемный, рас
поясавш ийся, наглый, дерзкий щ енок,— восклицает ее светлость.— 
Да как  ты смеешь так развязно говорить о королеве — матери твоего 
хозяина!»

Возобновляется сессия парламента, и на рассмотрение палаты 
общин представляются заключения врачей. Фокс, смело взяв слово, 
утверждает, что конституционное право на регентство принадлежит 
принцу Уэльскому. Питт, сразу  же сообразив, какое преимущество 
получает он перед противником, радостно хлопает себя по бедрам 
и восклицает, обращаясь к другу, сидящему рядом на скамье мини
стров: «Ну, сейчас я  покаж у этому джентльмену где раки зимуют!» 
И вот, как  только Фокс садится, поднимается Питт. Доктрина, с 
которой познакомил палату предыдущий оратор, говорит он, яв 
ляется изменой духу и букве конституции. У наследника престола 
не больше прав на исполнительную власть, чем у любого другого 
человека в королевстве. В случае утраты монархом дееспособности 
только парламент уполномочен определять условия временного 
междуцарствия. «Поэтому пусть палата не торопится,— предосте
регает он в заклю чение,— опрометчиво отменять и аннулировать 
полномочие парламента, с которым так тесно связано само сущест
вование конституции».

Ш еридан видит, сколь пагубно было бы для оппозиции настаи
вать на принятии решения о праве принца на регентство, и пытается 
отмежеваться от позиции, занятой Фоксом. Однако в итоге прений 
министерская партия одерживает полную победу. Вечером того дня 
в клубе У айта ликую т и торжествуют, у Брукса же царит уныние.

Питт, игнорируя право принца, поначалу предлагает передать 
регентство королеве Ш арлотте, а под конец выдвигает ряд условий, 
так ограничивающих полномочия регента, что принц не обладал бы 
абсолютно никакой властью. Ш еридан, отлично понимая, что един
ственно возмояшым компромиссом является принятие ограничений, 
убеждает принца и его партию согласиться с ними. Но на предло
жение Питта необходимо дать определенный ответ, и вот принц



рассаживает своих верных советников по разным комнатам, поручив 
каждому отдельное секретное задание. Н а первом этапе он прибе-
I лот к услугам Лофборо и Б ерка, а затем привлекает к работе Фокса 
и Эллиота. Н аконец, он просит Ш еридана составить одно офици
альное послание из двух — этакий сплав послания Лофборо (лед 
и стужа) с посланием Б ерка (пламень и жар).

Однако Ш еридан, прежде чем сесть за работу, отправляется 
гулять и заглядывает в Девонш ир-хаус. У  него есть обыкновение 
заходить, прогуливаясь, во дворец Девонш ирских, чтобы шутливо 
поболтать с герцогиней. Отсюда он посылает Фоксу записку с уве
домлением, что будет у  него завтра в девять утра. Но он допоздна 
засиживается в гостях, в результате чего его компиляция, набело 
переписанная рукой миссис Ш еридан, готова только к двум часам 
дня. Придя к Фоксу, он замечает свою записку, пришпиленную на 
самом видном месте к камину. Ч арлз сердито напускается на него. 
Шеридан отвечает: «Я такой, каким сотворил меня господь, и тер
петь не могу, когда меня отчитывают».

В дальнейшем по поручению принца составляется еще немало 
посланий: Ш еридан пишет пространное письмо относительно коро
левы, Эллиот — более краткое письмо самой королеве; все тот- же 
Шеридан составляет памятную записку королю и т. д. и т. п. Р аз
дорам в королевском семействе не видно конца. Принимается закон 
о регентстве. И рландия заявляет протест в пользу принца и присы
лает своих делегатов. Их насмешливо называют «вождями индейцев», 
а на одном балу дамы встречают их шиканьем и возгласами неодоб
рения. Впрочем, в знатных домах их принимают и чествуют. Осо
бенно грандиозный и изысканный прием в их честь устраивает принц 
в К арлтон-хаусе, настоящий «пир разума и праздник души». Среди 
гостей блистают Берк и Ш еридан. Беседа так же легка и искриста, 
как шампанское, которое пьют гости, а шампанское здесь подают 
лучшее на свете.

Но все напрасно. 24 февраля 1789 года официально объявляется, 
к вящему огорчению вигов, о выздоровлении короля. В середине 
марта в Лондоне устраивают иллюминацию и звонят в колокола. 
Вскоре после этого в соборе святого П авла торжественно отслужили 
в присутствии монарха публичный благодарственный молебен по 
случаю его исцеления. Неунывающий Ш еридан принимает этот 
удар судьбы с присущей ему бесшабашной веселостью. Ш ери, как  
называют его жена и герцогиня, просто-напросто поднимает бокал 
и под пытливыми взорами толпы любопытствующих провозглаш ает 
тост «за здоровье его величества».

Выздоровление короля служит сигналом к  вакханалии увеселе
ний: пышных празднеств, маскарадов, балов, оперных и театраль
ных представлений. Королева с дочерьми посещает Ковент-Гарден,



но игнорирует Д рури-Лейн, выказы вая свое нерасположение к 
Ш еридану. К луб У айта устраивает в Пантеоне великолепный тор
жественный прием па две тысячи персон. Клуб Б рукса, дабы снять 
с себя всякое подозрение в нелояльности, устраивает праздничное 
представление в оперном театре на Хеймаркете. Капитан Роберт 
Мерри, «сей пламенный приверженец свободы», пишет «Оду на исце
ление монарха». П оздравляя короля с выздоровлением, он вос
клицает:

«Пусть долго правит он страной довольной» — 

и тут же добавляет:
«Но пусть останется она страной свободной!»

Миссис Сиддонс, милостиво согласивш аяся олицетворять Б ри 
танию, нараспев читает эту оду с приподнято-торжественным выра
жением. Закончив чтение, она, к приятному изумлению зрителей, 
садится в позе, с точностью воспроизводящей позу фигуры, изобра
женной на монете достоинством в одно пенни. (Разумеется, этот 
постановочный эффект приписывают Ш еридану.)

В особняке миссис Стэрт устраивается грандиозный маскарад, 
на котором присутствуют три принца. Вестибюль и лестница особ
няка украшены цветными фонариками. Играет оркестр герцога 
Йоркского. Около часа ночи прибывают принцы, наряженные вож
дями шотландских кланов. Георг, унаследовавший от своего отца 
манию дознаваться, кто есть кто, с таким любопытством поглядывает 
на Бетси Ш еридан, что миссис Ш еридан почитает за благо предста
вить ее принцу. Миссис Ш еридан поет с принцем Уэльским, а 
леди Данкеннон все время бросает через стол нежные взоры, ко
торые чаще всего остаются незамеченными.

К луб Б удля закатывает банкет-гала в увеселительном саду Рэ- 
нели; является туда и принц У эльский со своим братом, герцогом 
Йоркским, который утром того же дня дрался на дуэли с подпол
ковником Ч арлзом Леноксом. Поводом к дуэли явился инцидент, 
происшедший в офицерской столовой Колдстримского гвардейского 
полка: подполковник Ленокс, хватив лишнего, поднял в присутствии 
принца тост за Питта, после чего герцог оскорбил своего замести
теля на плацу в Добиньи. Д уэль стала неизбежной. Тогда принц, 
не на шутку встревоженный, рассказал обо всех обстоятельствах 
дела королеве в надежде, что она поможет предотвратить дуэль. 
Но королева скрыла эту историю от короля, хотя между инцидентом 
на плацу и дуэлью, состоявшейся на пустыре у  Уимблдона, прошло 
целых десять дней.

Секундантом герцога Й оркского был лорд Роудон, секундантом 
подполковника Лепокса — граф Уиичилси, один из лордов-постель-



Im чих. Секунданты отмерили двенадцать шагов и обусловили, что 
противники должны стрелять но их сигналу. Выстрелил только 
.Нонокс — его пуля задела волосы герцога, но тот, нимало не встре- 
иоженный тем, что только что находился на волосок от гибели, от
казался от своего выстрела. Он вышел к  барьеру, сказал герцог, 
только потому, что подполковник хотел получить сатисфакцию; 
сам же он не питает к нему никакой вражды. Тогда лорд Уинчилси 
повел речь о том, что герцог, вероятно, не станет возраж ать против 
того, чтобы назвать своего противника порядочным и смелым че
ловеком. Герцог ответил, что он ничего говорить не будет, стрелять 
же не намерен, но, если подполковник Ленокс не удовлетворен, 
пусть стреляет еще раз. Н а этом дуэль прекратилась. Секунданты 
пришли к заключению, что «оба дуэлянта вели себя с абсолютным 
хладнокровием и бесстрашием».

Тем временем принц, не находя себе места от волнения, нервно 
расхаживал по К арлтон-хаусу. Н аконец вернулся герцог и очень 
холодно сообщил ему, что он остался цел и невредим, но не может 
вдаваться в подробности, так как  торопится на условленную встречу 
с партнерами по крикету. Однако принц все-таки упросил его рас
сказать о дуэли во всех подробностях, и тем же вечером они вместе 
отправились на празднество, устраиваемое клубом Б удля.

Успокоенный счастливым исходом дела принц на радостях вы
пивает слишком много бокалов за здоровье брата. Ш еридан подхо
дит к принцу и пытается уговорить его остановиться. Н аконец он 
отодвигает от него бутылку со словами: «Вам больше нельзя пить!» 
Принц, вскипев, говорит: «Шеридан, я  люблю вас, как  никого дру
гого, но никаких «нельзя» я  не потерплю!» Впрочем, с помощью 
одного из гостей Ш еридану удается увести принца с пиршества.

Когда герцог впервые после дуэли показывается в королевской 
резиденции в Кью, он застает короля сидящим в одной из передних 
комнат при открытой двери, ведущей в покои королевы. Завидев 
герцога, король на цыпочках подходит к двери, затворяет ее, а затем 
бросается к сыну, нежно обнимает его и со слезами на глазах  по
здравляет с благополучным избавлением от опасности. При появ
лении королевы он, отпрянув назад, держится сдержанно. Она 
словно не замечает сына, лиш ь спраш ивает его, сухо и холодно, 
повеселился ли он на «Балу бутылки».

Н а балу у герцога К ларенса и на балу в честь дня рождения 
короля королева проявляет подчеркнутую благосклонность к под
полковнику Леноксу, хотя принц и герцог Й оркский отказываются 
танцевать менуэт рядом с ним.

Кончается вся эта история тем, что офицеры Колдстримского 
гвардейского полка собираются по просьбе самого подполковника 
Ленокса для того, чтобы обсудить его поступок. Офицеры выносят



решение, что «он вел себя храбро, но неблагоразумно». Это является 
фактически порицанием, и подполковник Ленокс переводится в 
другой полк.

В конце мая король посылает герцогу К ларенсу письмо, в кото
ром ж алуется на поведение своих сыновей во время дебатов о регент
стве. Принц созывает в К арлтон-хаусе совещание на предмет подго
товки проектов двух писем королю: письма с объяснением и оправ
данием поступков его и братьев и письма с заявлением протеста 
против поведения королевы в истории с дуэлью. Присутствуют 
Б ерк , Ш еридан и Эллиот. Составление оправдательного письма 
поручается Эллиоту, а письма-протеста — Б ерку. Н а новом сове
щании, созванном для рассмотрения проектов, участники приходят 
к выводу, что, протестуя против действий королевы, Б ерк «пре
взошел самого себя» в неистовой горячности. Чтение этого послания 
занимает два часа — оно чрезвычайно красноречиво, но бурно и 
необузданно. Герцог Портлендский, слуш ая, имеет еще более глу
пый вид, чем обычно: вообще-то он не так глуп, как  вы глядит,— 
у него больш ая практическая сметка, но сейчас он в полной расте
рянности. Лорд Норт сопровождает чтение какими-то нечленораз
дельными звуками — не то ворчанием, не то непрерывным покаш
ливанием. Фокс потирает пальцами уголки глаз — верный признак 
того, что он озадачен.

Фокс и лорд Стормонт находят это письмо излишне резким, и 
принимается решение его не отправлять.

В течение нескольких недель вопрос остается открытым. Н ако
нец, воспользовавшись каким-то предлогом, принц отправляет 
королю письмо, составленное Шериданом. В письме выражается 
сожаление по поводу причиненного королю неудовольствия и в 
самом конце излагается жалоба на королеву, сокращ енная до од- 
ной-единственной фразы, исполненной достоинства: «Я не могу не 
воспользоваться этой возможностью, чтобы не посетовать на прояв
ления менее любезного отношения королевы к моим братьям и ко 
мне, чем то, которое мы привыкли встречать с ее стороны; позвольте 
мне заверить Ваше Величество, что, если эти весьма неприятные 
проявления недоброжелательства счастливо прекратятся, событие 
сие будет столь же отрадно нашим сердцам, сколь и благожелатель
ной душе Вашего Величества».

2

Умер отец Ш еридана. Одолеваемый недугами Ш еридан-старший 
решил для поправки здоровья совершить путешествие в Лиссабон, 
как  Филдииг за тридцать четыре года до этого. Элизабет сопровож
дала его в поездке из Д ублина в Маргит. Однако в Маргите, на--



рушив строгий запрет своего врача, он принял горячую морскую 
шишу, и у  него начался сильный ж ар. Когда в Маргит примчался 
Гичард, Ш еридан-отец был глубоко тронут его сыновним вниманием 
п незадолго до смерти с большим чувством сказал: «Ах, сколько 
беспокойства я  причиняю тебе, Дик!»

ГЛАВА 10

РА ЗБРО Д В СТАНЕ ВИГОВ

В каждом политическом событии Б ер к  усматривает либо боже
ственный промысел, либо козни сатаны. Ф ранцузская революция 
для него — дело рук дьявола. Новую конституцию Ф ранции он 
считает воплощением «беспринципной, грабительской, жестокой, 
кровавой и тиранической демократии народа, чей образ правле
ния — анархия и чья религия — атеизм».

К американцам, таким же вигам, как и он сам, которые сначала 
благопристойно дискутировали о конституционном принципе, а 
затем отстаивали его с оружием в руках, Б ерк мог питать вполне 
реальное сочувствие. Н о в вызове, брошенном Парижем, в этом 
грандиозном взрыве народного энтузиазма, сей пророк упорядочен
ной свободы видит лишь зло и скверну. Дальш е — больше: англи
чан, сочувствующих французской революции, он объявляет врагами 
государства и предает анафеме даже поборников парламентской 
реформы. Теперь Фокс и Ш еридан стали в его глазах  апостолами 
атеизма и бунта. Они же, в свою очередь, клеймят Б ерка как  пере
бежчика, который появляется в их лагере в роли соглядатая.

Выступление Ш еридана 9 февраля 1790 года о бюджетных ас
сигнованиях на армию и о французской революции знаменует собой 
начало разрыва между ним и Берком.

Дебаты не должны выходить за рамки обсуждаемого вопроса об 
увеличении армии. Н о тут поднимается Фокс и заводит речь о Ф ран
ции. Ф ранция, доказывает он, не представляет ныне никакой угрозы 
для Британии, и нападать на нее сейчас было бы подло. После крат
кого выступления Питта слово берет Берк, чтобы бросить перчатку 
своим соратникам. Б ерку  известно, что Ш еридан собирается произ
нести этим вечером эффектную речь в похвалу французской рево
люции, и он вознамерился заранее нейтрализовать ее действие. 
Он обрушивает на Францию град оскорблений. Эта страна «вычерк
нута из системы европейских государств»; она «впала в глубокое 
забытье». Ее солдаты — это не граждане, а «гнусные наемники 
и бунтовщики, корыстные, подлые дезертиры, начисто лишенные 
чести и совести». Он считает своим святым долгом «противопостав
лять этой странной нелепице, именуемой французской революцией,



Славную революцию в Англии». При этом Б ерк  стремится внушить 
членам палаты мысль, что Фокс подпал под влияние своих болео 
молодых и менее опытных советников.

Это косвенный намек па Ш еридана. Ответ Ш еридана провоцируот 
окончательный разрыв с Берком. Ныне мозг Б ерка, говорит Шери
дан, так же всецело одержим Францией, как и Уорреном Хейстинг
сом. Проводимые Берком различия между реформой и нововведе
нием представляются игрой слов, софизмами. Расточаемая им лесть 
расходится с внутренним смыслом его речей. Все прекрасно знают, 
что он пришел сюда, чтобы посеять антифранцузские настроения. 
Если он хочет порвать со своими старыми друзьями, пусть скажет 
об этом прямо, и делу конец. Д алее Ш еридан, превознося полити
ческие принципы Б ерка, критикует его за неправильное их приме
нение в сложившейся ситуации. Оратор защищает французскую 
революцию, которую считает движением не менее справедливым, 
чем революция английская. Он оправдывает действия Н ациональ
ного собрания. К ак можно утверждать, что оно ниспровергло за
коны и отменило государственные доходы? Законы, являвш иеся 
«произвольными рескриптами капризного деспотизма», доходы, рав
носильные «национальному банкротству»! «Но какой же историче
ский урок, какую  мораль должны мы извлечь из поразительных и 
ужасающих бесчинств черни? Ответ лишь один: преисполниться 
глубокого отвращения к той проклятой системе деспотического 
правления, которая так изуродовала и развратила человеческую 
природу, что ее подданные стали способны на подобные акты. П ра
вительство, которое ни во что не ставит собственность, свободу и 
жизнь своих подданных, которое занимается вымогательством, 
бросает подданных в темницы и подвергает их пыткам, показывает 
пример безнравственности рабам, коими оно правит. И если в один 
прекрасный день власть переходит к порабощенным массам, то надо 
ли удивляться тому, что они, как это ни прискорбно, не руковод
ствуются в своих действиях чувствами справедливости и гуманности, 
отнятыми у них правителями?» И Шеридан кончает тем, с чего 
н ач ал ,— опровержением сделанного Берком противопоставления 
французской революции Славной революции в Англии.

Безмерно уязвленный тоном Ш еридана Б ерк  публично объяв
ляет, что отныне он и его достойный друг, как он имел обыкновение 
его называть, идут в политике разными путями. Н о все-таки он, 
Б ерк, мог бы рассчитывать на доброе и справедливое к себе отно
шение. Замечапия же Ш еридана никак не соответствовали «моменту 
расставания друзей». Ясно, что ои «пожертвовал дружбой ради су
етной минутной популярности».

Выслушивая упреки Б ерка, Ш еридан морщится, как  от боли, и 
меняется в лице. Его глубоко огорчает заявление Б ерка, что с этого



И|и>мшш их политические пути разошлись. Он делает все, чтобы по
мириться с Берком, но тот непримирим. Сэру Гилберту Эллиоту 
I l cpK говорит, что, хотя он и не питает враждебного чувства к  Ше
ридану, их прежнюю дружбу уже не вернуть, даже если удастся 
уладить злополучную ссору. Нанесенную рану можно временно 
ицдечить, но исцелить нельзя.

Затем в бой бросается и Фокс, а за ним и его верные соратники. 
Порк склоняется к  полному и окончательному разрыву. Однажды, 
нмступая в палате в отсутствие Б ерка, Фокс наносит жестокую 
обиду своему старому другу: мало того, что он произносит целый 
панегирик Ф ранцузской республике и подвергает осмеянию наслед
ственные звания и титулы как  изжившие себя нелепости, он ранит 
и пторскую гордость Б ерка, насмехаясь над одним из красивых пас
сажей его «Размышлений о французской революции». Б ерк  рассчи
тывает ответить на эту речь 15 апреля 1791 года. Однако Фокс не 
только предвосхищает Б ерка, взяв слово первым, но и причиняет 
Керку новую обиду: расточает восторженные похвалы конституции, 
недавно принятой во Франции. Он называет ее «самым колоссальным 
и величественным зданием свободы, которое было воздвигнуто на 
фундаменте честности и неподкупности когда бы то ни было и где 
бы то ни было». Не успевает Фокс сесть, как  встает для ответа Берк. 
Увы, время уже позднее — три часа ночи, и Берк, прерываемый 
доносящимися с обеих сторон палаты противоречивыми возгла
сами: «К порядку!», «К порядку!», «Правильно!», «Правильно!», 
«Регламент!», «Регламент!», «Регламент!» — вынужден сдержать по
ток своего красноречия, но отнюдь не свое негодование. Подобные 
сцены, горько ж алуется он, могут происходить лишь на политиче
ских сборищах соседней страны.

Наконец 21 апреля Б ерку  предоставляется возмояшость высту
пить с ответной речью. Б ерк  намерен пустить в ход все свое крас
норечие, всю свою эрудицию, весь свой обличительный пыл, чтобы 
опорочить принципы французской революции и унизить ее поклон
ников в Англии. Вигам становится известно об этом. Если Берк 
осуществит свое намерение, это неизбежно положит конец его дол
говременному альянсу с вигами и его личной друя^бе с Фоксом. 
Коэтому Фокс приходит к нему домой на улицу Королевы Анны 
и надежде отговорить его от всей этой затеи. Б ерк, сердечно приняв 
гостя, спешит поведать, что, как  ему рассказывали, король недавно 
очень благожелательно упомянул его, Фокса, имя; больше того, 
доверительно сообщает ему аргументы, которые собирается при
вести в своей речи. Вместе с тем Б ер к  совершенно убедил себя в 
том, что он призвап выполнить высокий долг перед своей страной, 
и остается глух к увещаниям Фокса. Больш е они никогда не встре
чаются в домашней обстановке. По окончании разговора они рука об



р уку  направляю тся в палату общин — это их последняя совместна)! 
прогулка.

Окончательный разрыв происходит 6 мая 1791 года. Б ерк испол 
пен решимости вразумить своих сограждан, предостеречь их протин 
опасности подражания примеру французов. В палате общин, засе
дающей в качестве комитета, обсуждается Квебекский билль (зако 
нопроект о предоставлении конституции провинции Квебек), и пра
вила процедуры допускают известную широту тематики выступлений 
в ходе общих прений. Дело идет, утверждает Б ерк , о создании 
новой конституции для французской колонии, находящейся под 
английским управлением; так неужели же, вопрошает он, мы станем 
разрабатывать эту конституцию в соответствии с духом пресловутого 
Национального собрания? Но тут же его речь прерывают криками 
«регламент!». Фокс заявляет, что вряд ли высказывания Берка 
можно считать нарушением регламента, поскольку сегодня, по- 
видимому, для ораторов предусматриваются привилегии и Берк 
мог бы с таким же успехом трактовать о «системе правления ин
дусов, о государственном устройстве К итая или Турции либо о 
законах Конфуция». Все громче звучат возгласы протеста. Разда
ются шиканье, гиканье, свист. Поняв намек своих вожаков, их 
последователи прерывают выступление Б ерка не меньше восьми раз. 
С видом невыразимого презрения Б ерк швыряет им в лицо воскли
цание обезумевшего Лира:

«Все маленькие ш авки, Трей, и Бланш ,
И М илка, лают на меня. Смотрите» 1.

Какое-то время дискутируется вопрос о том, имеют ли высказы
вания Б ерка отношение к делу. Однако антагонистические полити
ческие страсти, распирающие грудь обоим главным действующим 
лицам, властно требуют выхода. Поэтому споры по процедурному 
вопросу мало-помалу стихают, и взоры всех присутствующих уст
ремляются на Б ерка и Фокса.

Вначале Б ерк говорит довольно спокойно, но к концу его речи 
слушатели становятся свидетелями взрыва бурных чувств, про
рвавшихся наруж у каскадом несдержанных и пылких слов. По
среди этой тирады он, вдруг оборвав себя на полуслове, оборачи
вается к спикеру и говорит: «Нет, достопочтенный Фест, я  не бе
зумствую, но говорю слова истины и здравого смысла» 2. В разгар 
своих рассуждений о различиях между английской конституцией 
и французской Б ерк с гневом обнаруживает, что Фокс уходит,— 
как видно, выполняя свою угрозу покинуть палату. Вслед за Фоксом

я «Король Лир».— Ш е к с п и р  У. Поли. собр. соч. в 8-ми тт., т. 6, с. 509,
2 Библия, Деяния апостолов, гл. 26, ст. 25.



поднимаются со своих мест и его последователи. Н о тревога оказы- 
uпотея ложной. Фокс тотчас же возвращ ается, ж у я  апельсин.

Далее Б ерк  вспоминает историю их двадцатипятилетней дружбы, 
которая ни разу  не омрачалась политическими разногласиями. Он 
уже стар, но коль скоро перед ним встал выбор: либо утратить друж- 
Г»у, либо утратить свои принципы — он делает этот выбор. И после 
них слов Б ер к  возглашает: «Держитесь подальше от французской 
конституции!» Теперь Фокс по-настоящему встревожен. Н акло
ни кшись в сторону Б ерка, он шепчет: «Друзей вы не утратите!» 
Перк несколько мгновений молчит, а затем, глядя в лицо Ф оксу, 
неумолимо произносит: «Нет, к сожалению, утрачу. Я  знаю, какой 
ценою расплачиваюсь за мою линию поведения. Мною принесена 
поистине великая ж ертва... Я  исполнил свой долг, хотя и потерял 
друга. П роклятая ф ранцузская революция, она отравляет все, к 
чему ни прикоснется!»

Фокс встает, но никак не может начать. По лицу его катятся 
слезы, грудь сотрясают рыдания. Взволнована, как  никогда, вся 
палата общин. Справившись с волнением, Фокс напоминает о том, 
сколько добра сделал в свое время Б ерк  ему, тогда почти мальчиш
ке, и выражает сожаление по поводу оскорбительных выражений, 
в которых Б ерк  отзывался о нем сейчас. «Я не припоминаю, чтобы 
я прибегал к подобным выражениям!»— восклицает Б ерк. «Мой 
достопочтенный д р у г ,— отвечает Ф окс,— не припоминает эпитетов, 
он их забыл. В таком случае и я  их забыл, полностью и навсегда. 
Я не хочу хранить в памяти столь мучительных воспоминаний, 
и с этого момента они изглажены и преданы забвению». Н о все его 
слова примирения напрасны, и заключительные речи уже не могут 
ничего изменить. Питт деловито резюмирует прения, отметив ис
ключительность того положения, в котором оказалась палата при 
рассмотрении данного пункта повестки дня, а именно Квебекского 
билля, но добавив при этом, что, по его мнению, Б ерк  не вышел за 
рамки обсуждаемого вопроса.

Парламентарии расходятся по домам. Один из них, вызвавшийся 
подвезти Б ерка домой в своей карете, имел неосторожность с некото- 
рым одобрением отозваться о взятой Фоксом линии. «Ах, вы один 
из н и х ,— восклицает Б е р к .— Сейчас же высадите меня!» И лишь 
с большим трудом удается отговорить его от намерения выйти из 
кареты под проливной дождь.

Разрыв с Берком имел для вигов катастрофические последствия. 
Из партии вышел ее наставник и апостол, а за ним последовали и 
другие ее столпи. Это был настоящий массовый уход вигов, и в 
поредевших рядах оппозиции остались лишь сторонники Фокса. 
Если в прошлом оппозиция обладала в палате общин ста шестью
десятью голосами, то под конец она не насчитывала и двадцати пяти.



ГЛАВА И

ТРАГЕДИИ

«Милый Шери, верь мне и люби м еня,— пишет миссис Шеридан 
своему мужу, который очень ее ревнует, потому что сердца многих 
и многих муя?чин покорены ею. — П окарай  меня господь, если хотя 
бы раз я не то что поступками, а даже мыслями своими дала тебе 
повод для минутного беспокойства... Я  сделаю все, что угодно (и 
от чего угодно откажусь), чтобы ты был счастлив, но, если ты дове
ряешь мне, ты и сам не захочешь заставить меня поступать не так, 
как принято, или старательно избегать каждого мужчину, чье об
щество мне более приятно, чем общество мистера Р. Уилбрахэма 
и ему подобных... П ока я веду светский образ ж изни и вращаюсь 
среди светских людей, мне, должна признаться тебе, не хватает 
смелости вести себя иначе, чем они. У меня нет дурных намерений, 
я  не совершаю дурных поступков. Быть может, моему тщеславию 
льстит то внимание и предпочтение, которое оказывают мне неко
торые мужчины, но ничего больше! Они отлично знают, что я без
заветно люблю тебя и высмеиваю любой намек на чувство или любовь 
с их стороны».

Однако после смерти Мэри Тикелл Элизабет стала все больше 
отступать от своих строгих правил. Ее письмо к миссис Кэннинг, 
жене Стрэтфорда Кэннинга (близкого друга Ш еридана), подчерки
вает происшедшую в ней перемену. «С утра ко мне являю тся визи
теры, прерывая мои занятия в роли учительницы. Герцог Кларенс 
живет в сотне шагов от меня и заглядывает ко мне чуть ли не каждое 
утро... Мистер Фицпатрик и лорд Джон Тауншенд тоже наносят 
мне непременный утренний визит. Р аза  два заходил в последние дни 
мистер Хорн. Короче, все эти джентльмены, как  говорит III., лю
безны до чрезвычайности. Ч . Фокс сейчас в гостях у миссис Б . Ми
стер Б . отправился поохотиться в Суффолк, поэтому лорд Р. и Ч ., 
полагая, вне всякого сомнения, что здесь они развлекутся не хуже, 
замещают его. Все они собираются тут каждый вечер, и, смею тебя 
уверить, это очень милые, приятные люди».

(Элизабет все еще очень красива. Число поклонников, которые 
хотели бы утешить миссис Ш еридан, страдающую от невниматель
ности мужа, ничуть не преувеличено. Между прочим, сам-то Шеридан 
постоянно изменял жене.)

Но как бы легкомысленно ни вела себя Элизабет, она нежно 
любит своего Ш ери и тоже ревнует его. «Ты действительно очень 
хочешь свидеться со мной? И правда ли, что только дела мешают 
тебе быть со мной вместе? Милый, милый Шери, не сердись. Я  люблю 
тебя и не могу быть вполне довольна жизнью, находясь вдали от 
тебя».



Иолее благоразумная, чем муж, она упрашивает его отказаться 
щ* жизни на широкую ногу и поселиться в сельской тиши, сохранив 
и юроде скромную квартирку. «Прошу тебя, дорогой мой Д ик, 
подумай об этом и свей здесь для нас уютное гнездышко, где я  могла 
Iмл нажить в полное свое удовольствие... Вытащи меня из водоворота 
ипотекой суеты, дай мне снова вкусить радости мирной и простой 
жизни, для которой я  рождена, и ты увидишь, что я  опять окажусь 
н моей родной стихии. Лишь бы ты был доволен — и я  буду счаст- 
лива».

Шеридан не исполняет ж елания своей молодой супруги, жен
щины хрупкой и слабой, которая некогда едва не пала жертвой Мэть
юза, и она, не в силах больше страдать и терпеть, дает волю своим 
чувствам.

В 1791 году она была на волоске от того, чтобы расстаться с 
Диком и искать защиты у герцога К ларенса, который отчаянно 
добивался ее расположения, Отношения Ш еридана с леди Данкеннон 
получили такую скандальную  огласку, что лорд Данкеннон гро
зился предъявить ему иск. Герцог Девонш ирский спешно прибыл 
и Англию специально для того, чтобы уладить неприятности и замять 
это дело. И вот, после того как  Ш еридан умолял Элизабет простить 
ому неверность и клятвенно обещал никогда больше не изменять ей, 
призывая, если это случится, тысячи несчастий на свою голову, на 
голову жены и ребенка, он поверг «все семейство в К ру  в смятение 
и горе, поставив себя в глупое положение с мисс Ф. (гувернанткой 
маленькой Эммы), притом так неловко, что на глазах у всех домочад
цев его обнаружили в одной из спален в редко посещаемой части 
дома, где он с нею заперся».

Это настоящ ая пощечина, ужасное, непростительное оскорбле
ние. Миссис Ш еридан решает разъехаться с мужем. «Не знаю, как 
теперь все будет. Меня отговаривали миссис Б[увери], Ч . Фокс, 
а самого Ш. мое поведение так  ужасно напугало, так сильно рас
строило, что в конце концов я  еще раз сменила гнев на милость, 
хотя, долж на признаться, я  потеряла всякую веру в его клятвы 
и обещания».

По возвращении в столицу миссис Ш еридан с головой окунается 
в увеселения лондонского света, пытается забыться за игорным 
столом. Элизабет сообщает сестре Кристиане (так она называет 
миссис Кэннинг), что в финансовом отношении они с Шериданом 
«быстро катятся по наклонной плоскости», Б ы ла пущена грязная 
сплетня, будто Ш еридан понуждал ж ену отдаться принцу У эль
скому, к которому она питала отвращение, надеясь получить от 
нринца в виде компенсации 20 тысяч фунтов стерлингов. С риско
ванным сочувствием относится миссис Ш еридан к герцогу Кларенсу. 
«Сердце не позволяет мне держ аться с ним резко и сурово»,— взды



хает она и говорит о необходимости быть «непреклонной», чтобы 
раз и навсегда положить конец его домогательствам. Наконец, ос
корбленная новыми изменами Ш еридана, она уступает мольбам лорда 
Эдуарда Ф ицджеральда, который безумно в нее влюблен. Позже, 
уже будучи смертельно больна, она призналась, что родившийся 
у нее ребенок — от лорда Эдуарда. Это признание так шокировало 
сестру К ристиану,что она не пожелала ее больше видеть. Н о Ше
ридан, вмешавшись, заклинал «подругу , которую она лю била больше 
всех на свете», не покидать ее; «ведь я-то знаю (и искренне надеялся, 
что Вы тоже знаете),— писал он, — что лучшего сердца не создавал 
господь и что если она была грешна, то лишь по вине тех, чье пове
дение заставило ее пойти на это, вопреки ее собственной природе».

Странная это была чета; оба тонкие, нервные, взвинченные, 
они оставляли впечатление одухотворенной, нежной и юной кра
соты, так и не достигшей полной зрелости. Миссис Кэннинг однажды 
застала такую картину: Ш еридан бьется головой о стену в одном 
конце комнаты, а миссис Ш еридан делает то же самое в другом.

«Наверное, Вы подумаете, что меня постигла болезнь ко р о л я ,— 
пишет Элизабет своей приятельнице миссис К эннинг,— после того 
как я  поведаю Вам, что я, махнув рукой на все увещевания, взяла 
да и отправилась на бал, который давал во вторник клуб Брукса. 
Во время моего утреннего туалета надо мной колдовали одновременно 
доктор и парикмахер, причем в конце концов таблетки вполне по
ладили с папильотками. Н у, правда, не пропадать же всем потра
ченным деньгам и моему красивому платью! Поэтому довожу до 
Вашего сведения, что, наспех снаряж енная Джастином, я  пустилась 
в разгул и чувствовала себя лучше, чем оншдала».

Увы, на самом деле она чувствовала себя все хуже и хуже. Вес
ной 1792 года Элизабет родила дочь, которой при крещении дали 
имя Мэри — в память о миссис Тикелл. После рождения ребенка 
здоровье матери совсем расстроилось. Появились симптомы недуга, 
являвш егося бичом семейства Линли, и старш ая сестра шаг за шагом 
повторила скорбный путь младшей сестры. Ее тоже отправляют ле
читься в Бристоль, к горячим источникам, куда она едет в сопро
вождении Ш еридана и миссис Кэннинг. Там ее лечит доктор Бейн — 
молодой врач, сумевший исцелить себя от чахотки, который скло
няется к мнению, что состояние больной еще не безнадежно. Дважды 
в день она совершает в портшезе прогулку среди известковых хол
мов, неизменно сопровождаемая мужем. «Завтра,— сообщает мис
сис Кэннинг, — мы поселимся в очаровательном белом домике с 
широкими окнами, выходящими в сад с клубничными грядками». 
Однако доктор Бейн вскоре отказывается от всякой надеяеды на 
благоприятный исход; он объявляет, что миссис Ш еридан обречена 
и ей осталось жить от силы полгода.



По дороге в Бристоль Ш еридан отправляет письмо, полное ме
ланхолических упреков себе. «Я только что вернулся: долго бродил 
и одиночестве по взморью. Сочетание ночной тьмы, тишины, без
людья и моря способно настроить на безрадостный лад любого че
ловека, прожившего достаточно долго для того, чтобы с чувством 
сожаления поразмыслить о многих эпизодах своей прошлой жизни 
и без надеиеды в сердце смотреть в будущее. К ак много лет минуло 
с той поры, когда по этим беспокойным, безрассудным волнам, 
которые я  созерцал и слушал сегодня ночью, я  увозил бедняжку Э., 
угасающую теперь у  меня на глазах, от всех ее родных и близких... 
К ак много пережито за этот промежуток моей жизни! М учиться, 
вспоминая о прошлом, и ужасаться, размыш ляя о нем ,— вот все, 
что мне остается».

Дневник Ш еридана отражает чередование проблесков надежды 
с приступами страха, уж аса и отчаяния. Сегодня его поднимают 
в четыре часа ночи и зовут к одру больной, у которой начались силь
ные боли в боку. Н азавтра ей пускают кровь и ставят шпанскую 
мушку. «Невозможно описать,— горько жалуется он, — как ужасно 
для меня одиночество в ночи». То вдруг начинает казаться, что силы 
возвращаются к ней, то они продолжают убывать. Все больше от
даляется она от земных интересов. «После рождения ребенка все 
ее помыслы обратились к религии; она размышляет, говорит и чи
тает почти исключительно о божественном; я  не перестаю изумляться 
ее спокойствию и силе духа. Все житейские заботы ее больше не 
занимают... Вчера вечером она попросила, чтобы ее усадили за фор
тепьяно. От бедняжки одна тень осталась; она взяла несколько ак
кордов, глаза ее наполнились слезами, и слезинки закапали на ее 
исхудалые руки. Душ а ее поселилась уже на небесах, бренная Же 
плоть тает и тает, и я  напрасно пытаюсь заставить себя поверить 
в то, в чем, по-видимому, убеяедена она: что не все обречено гибели. 
Поэтому я  думаю послать за сыном, тем более что и она хочет его 
видеть».

Сестра Кристиана однажды позволила себе намекнуть на то, как 
предосудительно вела себя миссис Ш еридан с лордом Эдуардом в 
прошлом. Это вызывает у Ш еридана пароксизм горестных угрызе
ний совести. «О, не говорите ни слова об этом,— воскликнул он.— 
Она настоящий ангел. Это я  во всем виноват. Я  был ее злым гением».

«Ангел» помирился со «злым гением»; однако доверять муж у мис
сис Шеридан больше не может и поручает свою новорожденную дочь 
заботам дорогой, дорогой миссис Кэннинг. Его же она просит по
ставить свою подпись под несколькими строчками, написанными 
ее рукой: «Настоящим я торжественно обещаю моей милой Бетси 
никогда и ни под каким видом не мешать миссис К. растить и вос
питывать моего бедного ребенка. Я не могу написать всего, что



хотела бы, но он прочтет это у меня в сердце. Поклянись, иначе 
я  не смогу умереть спокойно...»

З а  несколько недель до смерти миссис Ш еридан причащ ается. 
Своей крестнице Элизе Кэннинг она оставляет в наследство часы, 
брелок и несколько ювелирных вещиц; Д жейн Л ипли — жемчуг. 
Служанке она завещает большую часть своего гардероба, специально 
оговорив, что ее мать не должна вмешиваться. «Медальон в виде 
часов, содержащий портрет моего дорогого мужа», она оставляет 
«моей дорогой и любимой подруге миссис Кэннинг»; ей же она да
рит и свой портрет, который надлежит заказать любому художнику, 
за исключением Косуэя, а также кольцо. Миссис Ш еридан выражает 
далее желание, чтобы «миниатюрный портрет моей милой Мэри» 
был вынут из оправы и «соединен с моим портретом, а локон ее во
лос — с моим локоном, ибо я  надеюсь, что миссис Тикелл позволит 
моей горячо любимой Бетти носить этот медальон в память о двух 
своих несчастных матерях». Своей собственной матери она остав
ляет «новый черный плащ, который будет укрывать ее в зимнюю 
непогоду». Она раздаривает все остальные свои украш ения и безде
лушки, завещает 25 фунтов стерлингов дворецкому Ш еридана — 
Д ж ордж у Эдуардсу и служанке. «Остаются еще некоторые част
ности,— пишет она в заклю чение,— которые я  передала на словах 
миссис Кэннинг. Надеюсь, и эти распоряжения будут сочтены вы
ражением моего искреннего ж елания... а сейчас у  меня нет сил про
должать».

Приезжает их сын, общий любимец. В один из дней, когда мис
сис Ш еридан чувствует себя получше, ее навещают приехавшие 
из Б ата  Липли, после чего возвращаются в Б ат. Н о 27 июня 1792 года 
в состоянии больной происходит резкая перемена к худшему. Она 
больше не может подниматься с постели. Ш еридан снова вызывает 
ее родных. Поочередно приглашают их к постели больной, и каждому 
она дает какой-нибудь добрый совет, старается всех приободрить 
и утешить. Потом Липли уходят в надежде вновь повидать ее на
завтра вечером, но увидеться с ней им больше не суждено. Шеридан 
и миссис Кэннинг всю ночь не отходят от кровати больной. Около 
четырех часов пополуночи они замечают тревожные симптомы и 
посылают за врачом. Миссис Ш еридан говорит ему: «Если вы можете 
помочь мне, делайте это скорее; если пет, то не заставляйте меня 
мучаться — дайте мне настойку опия». «В таком случае,— отвечает 
врач ,— я  дам вам опия». Но, прежде чем принять опий, опа просит, 
чтобы к ней привели Тома и Бетти Тикелл. Тяж ело и трогательпо 
это последнее прощание. Ш еридан стоит па коленях у изголовья, 
пока бьется сердце умирающей. Потом он отходит. Смерть наступила 
в пять часов утра. Д о самого своего последнего вздоха миссис Ше
ридан сохраняла душевное спокойствие и ясное сознание.



Выполняя волю покойной, ее погребли рядом с сестрой. Похо
роны состоялись 13 июля в городке Уэлс близ Бристоля. Торжест- 
пенной была церемония похорон. З а  катафалком следовал длинный 
и представительный траурный кортеж, вдоль всей бристольской 
дороги стоял народ. В соборе У элса собралось столько людей, что 
началась давка; из-за поднявшегося шума не было слышно могучего 
баса свящ енника, которого в суматохе чуть не столкнули в склеп.

Отдавая дань памяти миссис Ш еридан, современники с восторгом 
отзывались о ее красоте, обаянии, голосе, характере, всей ее жизни. 
Д руг ее детства доктор Харрингтон сочинил в ее честь весьма тро
гательную латинскую эпитафию. Вот как  она звучит в бледном 
нереводез

«В тебе и внешность и душа 
П леняли красотой,

Б ы ла ты дивно хороша,
Бы л чуден голос твой.

У ш ла любимица харит,
И старый друг над ней скорбит.

Печален стал наш мир с тех пор,
К ак  ты покинула его.

Зато вплелись в небесный хор 
Рулады пенья твоего.

Ты стала там, средь душ родных,
Венцом гармоний неземных».

Ночь за ночью Ш еридан безутешно рыдает, как ребенок. Он 
спускается в склепы Уэлсского собора и становится там на колени 
перед прахом той, кого он то носил на руках, то больно огорчал. 
Коленопреклоненный, застыв в молитвенной позе, он изливает над 
гробом покойной свою скорбь и поднимается лишь после того, как 
часы на башне бьют полночь. Сказав последнее прости, он покидает 
обитель смерти.

Однако чистый родник его горя очень скоро замутнили попытки 
забыться и утешиться. Через каких-нибудь два месяца после кон
чины жены он влюбляется — и об этом судачит весь высший свет — 
в ослепительную красавицу Памелу, которая, как предполагают, 
является внебрачной дочерью герцога Орлеанского и этой интересной 
эмигрантки, мадам де Ж анлис. Стараясь сделать приятное своей 
возлюбленной, он пишет ей стихи на французском языке, хотя не 
может связать по-французски двух слов; пять-шесть недель мать 
с дочерью гостят у него в загородном доме в Айлуорте. Прежде 
чем они отплывают во Францию, Ш еридан объясняется Памеле в 
любви; очарованная «его приятным обхождением и благородным



характером», она с радостью принимает его предложение руки и 
сердца. Венчание должно состояться по возвращении матери и 
дочери из Ф ранции через неделю-другую.

Что касается Ш еридана, то на этом его роман с Памелой и кон
чился. В июне следующего года Памелу впервые увидел лорд Эдуард 
Ф ицджеральд; он был так поражен ее сходством с миссис Ш еридан, 
«горько им оплакиваемой», что полюбил ее с первого взгляда и я<е- 
нился на ней. (Шесть лет спустя он умер в тюрьме от ран, получен
ных во время Ирландского восстания 1798 года, которое ои возгла
вил, снискав посмертную славу героя, патриота и мученика.)

Ш еридан, потерявший интерес ко всем делам и заботам, прояв
ляет внимание и заботу к маленькой Мэри, которая воспитывается 
в Уэнстеде. Н авещ ая ее, он всякий раз дарит ей то игруш ку, то чеп
чик, то ленту и часами простаивает у  кроватки ребенка. Н о его 
ждет еще одна трагедия. Через полтора года после кончины миссис 
Ш еридан, во время веселой вечеринки с танцами, устроенной в честь 
Тома, стремительно распахивается дверь, и появивш аяся на пороге 
миссис Кэннинг восклицает: «Малютка, малютка при смерти!» Ше
ридан в отчаянии. Он делает все, чтобы спасти девочку, но скоро 
наступает конец.

Обе эти смерти вызвали много поразительных по своей трогатель
ности выражений сочувствия. В своих письмах Тикелл и Алисия 
соболезнуют Ш еридану, стараются ободрить его, вселить в него 
надежду. Но Ш еридан долго остается безутешен; перестав сдержи
ваться, он пытается залить горе вином.

ГЛАВА 12

ГЕККА

1

Н а званом вечере в Девонш ир-хаусе в числе приглаш енных оказа
лась ю ная Эстер Д жейн Огл, дочь настоятеля Уинчестерского собо
ра. Юной леди, по-видимому, доставляло удовольствие говорить 
окружающим дерзости и вообще все, что придет ей в голову. И вот, 
завидев приблшкающегося к ней Ш еридана, мисс Огл восклицает: 
«Не подходите, пугало вы этакое, чудовище ужасное!» — хотя с ним 
она даже не знакома. Ш еридан уязвлен. Он хочет показать грубиян
ке, на что он способен, и в результате попадается в сети, расставлен
ные этой молодой особой, которая теперь находит его очень умным. 
Она решает, что произведет фурор, завоевав сердце такого знамени



того человека. И так, назначается день свадьбы. Ш еридану уж е сорок 
три, его невесте еще не исполнилось двадцати.

Ш еридан вызывает к себе Тома. Приехавш ий сын напрасно до
жидается отца в Гилфорде: в тихий полуночный час будущий ново
брачный с грохотом проносится мимо в карете, запряж енной четвер
кой лошадей; ярко горят фонари кареты, пылает сердце ж ениха, 
торопящегося в Лондон. «Мой отец,— пишет Том своему гувернеру 
Смиту,— битый час доказывал мне вчера вечером, что это — самое 
разумное, что он мог сделать. Очень умно с его стороны, правда? 
Кто из нас больше нуждается в воспитателе, я  или он? И з нас двоих 
я  несравненно более рассудителен».

Свадьба состоялась 27 апреля 1795 года, через четыре дня после 
оправдания У оррена Хейстингса и почти сразу ж е после бракосоче
тания принца Уэльского с несчастной Каролиной Браунш вейгской. 
Первый джентльмен Европы в день своей свадьбы был пьян, Ш ери
дан в день своего бракосочетания был опьянен счастьем. Медовый 
месяц новобрачные проводят в старом доме в Уэнстеде, откуда «ста
ренькая матушка» посылает Тому свои благословения.

Их брак не был благоразумным союзом. Миссис Ш еридан обла
дала капризным характером, а Ш еридан потакал всем ее прихотям. 
Она оказалась отчаянной модницей и страшной мотовкой. Она хоро
шо пела, хорошо танцевала, но не проявляла особого интереса к ин
теллектуальным материям. К  политике она оставалась совершенно 
равнодушной. Она охотилась за знаменитостями и много лет спустя 
нагоняла скуку на лорда Байрона. Ей нравилось сознавать, что она 
пленяет прославленных людей. Вместе с тем о н а . была храброй и 
верной женой, безгранично преданной своему мужу. Сама в течение 
пяти лет чахнувш ая от смертельной болезни, она думала только о 
«дорогом своем» Ш еридане. «Я всей душой, всем сердцем предана 
Ш еридану»,— с жаром говорила она лорду Х олланду.

Шеридан до конца жизни любил свою Гекку, как он ее называл. 
Подобно Бобу Акру, он был неистощим на изъявления любви и 
нежности. К ак  только не обращ ался он к ней в своих письмах: «лю
бимая моя Гекка», «моя милая, милая Гекка», «дорогая, возлюблен
ная моя», «моя милая девочка», «жизнь моя, радость моя», «жизнь 
моя, душа моя», «моя прелестная девочка», «родная моя женушка», 
наконец, «прелестнейшая из женщин, услада моих глаз», «самая 
дорогая из всего, что было дорого моему сердцу». Заканчивал же он 
свои послания к ней ласковыми благословениями: «благословляю 
твои косточки», «благословляю твой лобик, твои круглые, пухлые 
локотки и твои ниспадающие локоны», «благословляю тебя, моя собст
венная женщина, моя Гекка, которую я  с каждой встречей люблю 
все больше и по которой я  после каждого расставания все больше 
тоскую», «благословляю твои глазки», «благословляю твои колени



и локти», «благословляю тебя бесконечно, всю, с головы до ног», 
«благословляю твое сердечко, единственная моя настоящ ая радость 
на земле», «веки твои прекрасные благословляю , возлюбленная 
моя», «благословляю твои дни и ночи».

Одна только мысль о возможном охлаждении причиняет ему 
страдания. «Никогда ещ е,— пишет он в 1799 году ,— я  не нуждался 
так в твоей доброте. Н е обмани же моих ожиданий, родная моя». 
Он сходит с ума, когда не получает от нее регулярно писем. «Боже 
милостивый, ни одной строчки! Д а если бы в прошлом я  услышал 
голос с неба, предрекающий, что со мною будут обращаться подоб
ным образом, я  все равно бы не поверил!» Но, по ее собственному 
признанию, она редко пишет ему по той простой причине, что ей 
нечего сказать. «Умоляю, мой милый III., пиши, потому что полу
чать твои письма для меня самая большая радость; прочтя твое 
письмо, я  чувствую, что вроде бы и мне есть что написать тебе». 
Н а это он отвечает: «Пришедшее сегодня утром твое милое пись
мо, которое, как  и преяеде, начинается словами «Мой дорогой Ш.», 
развеяло мое уныние вернее, чем любое другое радостное со
бытие».

Первая жена назы вала Ш еридана «Шери», вторая звала его прос
то «Даном», «беднягой Даном», который «в одиночестве меланхоли
чен, как  надгробие» или как  «тисовое дерево на кладбище». Ш еридан 
покупает имение в Полсдене. Он надеется обрести счастье на попри
ще земледелия, но преуспевает в сельскохозяйственных трудах еще 
меньше, чем Берк . Ему нравится изображ ать из себя сквайра, подоб
но тому как  сэру В альтеру Скотту нравится играть в шотландского 
помещика-лаэрда. Так или иначе, перед женитьбой Ш еридану уда
ется положить на счет невесты кругленькую  сумму в 15 тысяч фунтов 
стерлингов, которая по распоряжению папаш и-настоятеля должна 
была оставаться замороженной вплоть до того момента, когда вместе 
с наросшими процентами она составит 4Q тысяч фунтов.

14 января 1796 года в семье Ш ериданов происходит радостное 
событие: рождается сын. П ри крещении — обряд этот, как шутили 
газеты, был произведен «в купели оппозиции», поскольку крестными 
отцами стали Грей и Ф окс,— младенца нарекают Ч арлзом Бринсли. 
Шеридан души не чает в малыше, которого зовет Робином. Хоппнер 
пишет портрет ребенка, изобразив его сидящим; на спине у матери. 
Ш еридан постоянно заботится об образовании мальчика, посылает 
его учиться в привилегированные школы Уинчестера и Кембриджа. 
«Прилежание, прилежание, прилежание»,— внушает отец сыну, ста
раясь привить ему усердие к учебе. Впрочем, как метко сказал Л арош 
фуко, «старость любит давать хорошие советы, так как не может 
больше подавать дурной пример». Тем не менее Ш еридан отказывает 
себе порой в самом необходимом, чтобы заплатить за образование сына



и обеспечить его матери безбедное существование. Он говорит, что 
ради ее счастья он бы охотно сам отрезал себе руку.

И все же в конце концов между Ш ериданом и женой происходит 
разлад. Его привычка скитаться с места на место, его пьянство, его 
флирты и ее вспыльчивый характер —• все это порождает трения и 
воздвигает между ними временный барьер. Чего только не прихо
дится ей выносить! Однажды подруга застает миссис Ш еридан в мо
мент, когда она, вне себя от ярости, мечется по гостиной, назы вая 
своего муж а негодяем. После некоторого колебания она раскрывает 
подруге причину своего гнева: как она обнаружила, любовные пись
ма Ш еридана к ней — лишь копии его писем к первой жене.

Ш еридан все так же безумно увлечен своей прежней пассией — 
леди Бессборо (в прошлом леди Данкеннон). Он преследует ее по 
всему Лондону. Один раз, придя к обеду, он засиж ивается у  нее до 
позднего вечера. Н аконец, убедившись, что гость собирается про
вести с ней не только вечер, но и ночь и что речи его принимают не 
вполне подобающий характер, она, чтобы отделаться от него, посы
лает за портшезом. Однако избавиться от Ш еридана ей не удается: 
зная, что нигде в этот поздний час ее не примут, она, совершив тур 
по улицам, возвращ ается домой; Ш еридан все время идет следом. 
К  счастью для себя, она успевает проскользнуть в дверь и распоря
диться, чтобы никого не принимали. Взбегая к себе наверх, она слы
шит, как Ш еридан препирается с привратником. Походив с час 
перед домом, он снова спрашивает леди Бессборо; она просит пере
дать ему, что принять его, к сожалению, не может, так как нездоро
ва. Она не в настроении выслушивать чрезмерные похвалы, оскорб
ления, угрозы и комплименты.

К уда бы она ни пошла, он направляется за ней. Несмотря на то, 
что они стали мишенью многочисленных острот и эпиграмм, она упор^ 
но отказывается пожать ему руку, тогда как именно ее рукопожатия 
он, по-видимому, теперь столь настойчиво добивается. Он ходит за 
ней по пятам по всему дому: из одной комнаты в другую и обратно, 
вверх и вниз по лестнице, дая^е в детскую. Он бросается перед ней 
на колени. Он клянется отомстить ей; однажды, помогая ей сесть 
в карету, он хватает ее руку и так стискивает ее, что на глазах  у 
леди Бессборо выступают слезы и она невольно вскрикивает.

Ш еридан умоляет ее (стоит только лорду Бессборо отвернуться) 
простить его и пожать ему в знак примирения руку. Он пускается 
на всякие хитрости, чтобы подольше побыть с ней. Когда ее карета 
подъезжает к дверям, он начинает дрожать и каш лять, ж алуется на 
простуду, головную боль... и просит позволить ему остаться в их 
доме, если это не причинит семейству неудобств. Супруги Бессборо 
не могут ему отказать — он остается у них. Он целый вечер проводит 
в ее театральной ложе, раз-другой пытается заговорить с ней, а за



тем, забившись в угол, погруж ается в меланхолическое молчание, 
вздыхает и притворно плачет. Сидя в неподвижной позе, он гипно
тизирует ее взглядом, что, конечно, беспокоит ее и привлекает все
общее внимание. Когда леди встает по окончании спектакля, она 
роняет ш аль и муфту; Ш еридан поднимает упавшие вещи и с коми
чески смиренным видом передает их мистеру Х иллу, чтобы тот вру
чил их владелице. Леди Бессборо уходит под руку  с лордом Морпе- 
том, но Ш еридан идет за ними, а затем поспешно занимает позицию 
у выхода рядом со стоянкой экипажей.

Н а балу Ш еридан следует за леди Бессборо как тень и хочет 
сесть рядом с ней за ужином (все время притворно плача), но тут 
лорд Морпет, придя к ней на выручку, усаживает ее рядом с принцем 
У эльским, а сам втискивается между ней и Шериданом, за что она 
ему весьма признательна. Ш еридан пишет ей неприличные письма — 
анонимно. Во время другого бала ему удается сесть за ужином 
напротив леди Бессборо, и он бросает на нее поочередно такие умо
ляющие и такие свирепые взоры, что окружающие это замечают и 
принимаются расспраш ивать ее опричине. Она отвечает, что он прос
то-напросто пьян, и это соответствует действительности. Когда она 
встает из-за стола, он, улучив момент, ловит ее руку  и молит обме
няться с ним рукопожатием. Она вырывается и уходит; он тут же 
догоняет ее и начинает громко упрекать в жестокости. Леди Бессборо, 
вконец расстроенная, спешит вон из комнаты и, спасаясь от своего 
преследователя, присоединяется к весьма церемонной компании по
жилых леди. Но тот имеет наглость ворваться в этот чопорный кру
ж ок и пуститься в громогласные объяснения, оправдывая свое пове
дение, прося у нее прощения за все обиды, которые он ей когда-либо 
нанес, и заверяя, что он никогда не переставал любить, чтить и обо
ж ать ее, единственную свою настоящую любовь. Чопорные старые 
дамы в полном смятении. Леди Бессборо готова провалиться сквозь 
землю. По счастью, Ш еридан так явно пьян, что его выходку объ
ясняют этим.

Гекка просит леди Бессборо прийти к ней, и та дает ей знать, что 
нанесет визит ночью, после того как все лягут спать. В полночь она 
садится в портшез и некоторое время спустя оказывается в снадьне 
Гекки. Н е успели они разговориться, как дверь с треском распахи
вается, и на пороге появляется Ш еридан, не вполне трезвый. Про
исходит нелепейшая сцена объяснения. Ш еридан начинает просить 
у леди Бессборо прощения, взывает к ее милосердию и жалости, на
зывает себя несчастным страдальцем и уверяет, что даже сейчас он 
любит ее сильнее, чем какую  бы то ни было другую женщину. «Не 
исклю чая меня? — восклицает Г екка .— А мне ты всегда говорил, 
что единственная женщина, которую ты любил в своей ж изни ,— это 
я!» — «Так оно и есть, Гекка, родная моя; и ты сама, конечно же,



iiидешь это, ты-то ведь знаешь, что тебя я  люблю больше всех на 
г поте».— «Если не считать ее?» — «Фи, девочка, не говори глупос
ти !»  Затем он, снова обращ аясь к леди Бессборо, упрекает ее в жес
токости, укоряет ее за то, что она поссорилась с ним, а теперь вос
станавливает против него Гекку. Гекка время от времени прерывает 
ого ламентации фразами вроде: «Как же так , Ш еридан, а мне-то ты 
псе время твердил, что леди Бессборо преследует тебя и что ты от- 
иоргаешь все ее страстные домогательства, как новый Иосиф?» И так 
далее в том же духе до трех часов утра, когда леди Бессборо наконец 
истает, чтобы уйти. Ш еридан хочет отправиться вместе с ней и с та
кой силой хватает ее на глазах  у  Гекки за руку , что леди Бессборо 
ш.гнуждена позвать на помощь свою служ анку. У скользнуть ей 
удается только после того, как Ш еридана запирают в комнате.

Гекка больно уязвлена и страдает. Еще одна такая  любовная 
история, грозится она, и она уйдет от него. Но, к  счастью, Ш еридан 
уже исцелился от второй безумной страсти своей жизни — от пылкой 
влюбленности в миссис К ру. Чары  Аморетты рассеялись. Темноволо
сая и черноглазая Аморетта все еще хороша собой, по она очень 
располнела, а над верхней губой у нее появился заметный пушок. 
Кроме того, былая вдохновительница Ш еридана, которую он почи
тал за идеал, превратилась с годами в скучную, заурядную  особу. 
По словам Гилберта Эллиота, она стала такой же, как все, ни рыба 
ни мясо. Больш е всего на свете ей нравятся салонные беседы, всяче
ские споры и обсуждения. Из писаной красавицы получилась запис
ная говорунья. Притом не поймешь, чего у  этой любительницы ост
роумной мужской беседы больше — подлинного вкуса и искреннего 
интереса или же тщеславия и стремления восхищать собеседников. 
Она становится утомительной. Она рассказывает о себе и своих 
знакомых такие вещи, что слушатели немеют от изумления. Она 
жадно интересуется политическими новостями, выведывает все под
робности: что и как, почему, а какого мнения тот-то и тот-то, во что 
это выльется и чем дело кончится? Ее мысли скачут с такой быстро
той, что леди Д аглас не может поспеть за ними, да и сама миссис 
К ру, кажется, тоже.

Восторженная поклонница Б ерка, чрезвычайно гордая своей 
дружбой с ним, миссис К ру превратилась (после раскола в стане 
вигов) в законченную аристократку по убеждениям, сохранив при
том свою прежнюю симпатию к Ф оксу и его политической линии. 
Берк витийствует перед ней об уж асах французской революции, и 
она повторяет его слова в разговоре с другими своими друзьями, с 
Греем, Шериданом и прочими. Тем, конечно, не составляет труда оп
ровергнуть излагаемые ею аргументы Б ерка и заставить ее во мно



гом согласиться с ними, так что при следующей же встрече с нею 
Б ерк с разочарованием обнаруживает, что все его красноречие но 
пошло впрок, и она оспаривает его теории. Это повторяется так час
то, что Б ерк , потеряв всякое терпение, однажды замечает: «Наша 
приятельница миссис К ру  совершенно невыносима. Она напоминает 
мне ш хуну из «Тысячи и одной ночи». Я  строю и оснащаю ее, накреп
ко сколачиваю каркас ее воззрений гвоздями и отправляю в плава
ние без единой течи, но стоит ей приблизиться к Горе [демократиче
ская партия во французском Законодательном собрании], как та 
силой магнетизма притягивает все гвозди, вбитые мною в борта, и 
шхуна разваливается на куски».

Одна из эскапад Ш еридана едва не оказалась фатальной. У  него 
имелась привычка брать с собой в кофейню ш катулку с бумагами, 
которые он там просматривал. И вот в один прекрасный день ои 
по ошибке берет вместо ш катулки с бумагами ш катулку с любов
ными письмами, gages d ’am our \  локонами и прочими трофеями, 
сохраняемыми из тщ еславия. Подвыпив, он забывает ш катулку на 
столе, и она попадает в руки шантажисту, который хочет получить 
за ее содержимое сотню гиней либо с Ш еридана, либо с заинтересо
ванной дамы. Ш еридан советуется со своим адвокатом и с юристом 
Д рури-Лейна. Заручивш ись поддержкой полицейского чиновника, 
они с пистолетами в руках врываются в дом злоумышленника, завла
девают сокровищем и предлагают хозяину подать на них в суд, ес
ли он только наберется смелости.

2
К своему сыну Тому Ш еридан относится, скорее, как беззабот

ный старший брат. Он гордится смышленостью юноши, но не обес
печивает ему возможности систематически учиться и овладевать 
какой-нибудь профессией (профессия военного, которую одно время 
Том пытался освоить, в счет не идет). «У тебя, Том,— благодушно 
замечает отец,— достаточно талантов, чтобы каждый день тебя зва
ли к обеду первые люди Лондона, а это немало; но на большее не 
рассчитывай, ибо дальше ты не пойдешь». Однако Том рассчитывает 
пройти в парламент. «По-моему, отец,— говорит он ,— многие члены 
палаты, которых называют великими патриотами, на самом деле вели
кие пустозвоны. Что касается меня, то, если меня изберут в парла
мент, я  не стану связывать себя ни с какой партией, но начертаю 
у себя на лбу четкими буквами надпись: «Сдается внаем». «А под этой 
надписью, Том,— говорит ему отец,— подпиши: «Без мебели».

1 G a ged ’amour — залог любви (/франц.).



Шеридан постоянно тревожится о здоровье сына, панически 
Гюится какого-нибудь несчастного случая. Приехав как-то зимой в 
У.шстед, он с большим беспокойством обнаруживает, что Том и 
его гувернер Смит увлекаю тся коньками и намерены продолжать 
кататься, пока держ атся холода. Смит успокаивает разволновавш е
ю ся отца и, как  ему каж ется, убеждает его в безобидности этой за- 
ышы. В одиннадцать вечера Ш еридан велит заложить карету, так 
как, по его словам, он еще должен попасть в Д рури-Лейн, а это доб
рых девять миль езды. Проводив хозяина дома, Смит с победным 
чувством поднимается по лестнице, как вдруг у ворот раздается не
терпеливый звонок. И первое, что видит Смит, подойдя к воротам, 
;>то, конечно, прекрасные глаза Ш еридана, «сверкающие за решеткой 
порот ярче, чем фонари кареты».

«Не смейтесь надо мной, Смит,— говорит Ш еридан,— но я  не 
нахожу покоя, ни о чем другом думать не могу, как  об этом прокля
том льде и катании на коньках. Обещайте мне, что Том больше не 
будет кататься».

Ш еридан любит своего беспечно-веселого сына, но он часто попа
дает в стесненные финансовые обстоятельства и поэтому бывает вы
нужден отказывать Тому в деньгах. Тот горько ж алуется. «Разве 
я не ассигную тебе 800 фунтов в год?» — рассерженно вопрошает 
отец. «Ассигновать-то ассигнуеш ь,— отвечает Т ом ,— да только ни
когда не выплачиваешь!»

Когда же Том объявил ему о своем намерении жениться (его отно
шения с девушкой заш ли слишком далеко), Ш еридан пригрозил: 
«Смотри, Том, если ты женишься на К аролине Кэллендер, я  не остав
лю тебе ни гроша». «А имеется ли он у  вас в настоящее время, сэр?» — 
дерзко спросил проказник.

Ш еридан находит женитьбу сына неблагоразумной затеей. Если 
бы не этот скоропалительный брак, говорит он, Том стал бы самым 
богатым человеком в Англии. Спору нет, отвечает Том, жена его 
бедна, но зато она вышла из трудолюбивой семьи — недаром ее 
отец пользуется репутацией самого большого мошенника в Англии.

Миссис Томас Ш еридан очень миловидна, очень рассудительна, 
приветлива и м ягка — м ягка настолько, что Том относит чрезмер
ную кротость и уравновешенность к недостаткам ее характера. Глав
ное же, он обвиняет ее в такой панической боязни причинить кому- 
нибудь беспокойство, которая, по его словам, равнозначна аффекта
ции. Он утверждает, что, когда нерадивая кухарка забывает приго
товить обед, миссис Томас Ш еридан восклицает: «О, ради бога, не 
утруждайте себя из-за меня. Я  вполне обойдусь чашкой чаю». Том 
уверяет, что, если бы на ней вспыхнуло платье, она боязливо протя
нула бы руку  к колокольчику, робко позвонила и искательно спро
сила бы вошедшего слугу:



— Скажите, пожалуйста, У ильям, нет ли в доме воды?
— Н ету, сударыня, но я  могу спросить у  соседей.
— О, нет-нет, не стоит беспокоиться. Я  думаю, огонь сам п о 

тухнет.

Том хочет спуститься в угольную ш ахту ради удовольствия гово
рить потом, что он спускался в шахту. «А разве обязательно для 
этого спускаться в шахту?» — спрашивает Ш еридан.

Однажды Том заводит с отцом философский разговор о детерми
низме. «Скажи мне, отец,— говорит он ,— приходилось ли тебе де
лать что-нибудь в состоянии абсолютного безразличия, то есть без 
малейшего мотива или побуждения?» Ш еридан, которому обсужде
ние подобных материй с сыном не доставляет никакого удовольствия, 
говорит:

— Д а, конечно.
— Правда?
— Правда!
— Как?! С полнейшим безразличием — с абсолютным, стопро

центным равнодушием?
— Д а, с полнейшим, абсолютным, стопроцентным равнодушием.
— Так скажи мне, дорогой мой отец, что ж е это такое, что ты 

способен делать с полнейшим, абсолютным, стопроцентным равно
душием?

— Поямлуйста: слушать тебя, Том.
Ш еридан часто похваляется древностью своего рода. Ведь настоя

щ ая его фамилия, уверяет он,— О ’Ш еридан, и предки его были 
некогда ирландскими принцами. Во время обеда, заданного Теат
ральным фондом, Ш еридан, сидящий во главе стола, с присущим ему 
красноречием распространяется на эту тему, пока Джо Манден, ко
торому надоело наконец слушать, не прерывает его: «У меня, мистер 
Шеридан, нет и тени сомнения в истинности ваш их слов. Осмелюсь 
заметить, вы прямой потомок принцев. Последний раз, когда я  ви
дел вашего отца, он был принцем Датским».

Однажды Шеридан в присутствии Тома заявляет, что, гордясь 
своей принадлежностью к такому знатному роду, как О ’Шериданы, 
он из скромности опускает «О». «Зато другие отдают должное нашему 
благородному происхождению,— замечает Т ом .— То и дело слы
шишь: «О, Ш еридан, когда же вы отдадите долг?»

Том обладает веселым, жизнерадостным, добрым и открытым ха
рактером. Хороший певец, танцор, боксер и выпивоха (один из дру
зей восторженно восклицает: «С Томом можно пить и впотьмах»), 
он блещет на всех лондонских балах и раутах.



I'] го гувернер ж алуется сэру В альтеру Скотту: «Знания в него 
ииолкнуть невозможно, как  ни старайся». «Точь-в-точь как  вещи 
и заполненный до отказа сун дук ,— подхватывает сэр В альтер.— 
Нот, проку здесь не добьешься — все вылетает обратно вам ж е в 
лицо».

До конца своей ж изни Том оправдывает характеристику, которую  
доктор П арр дал ему, когда он был еще мальчиш кой: «Замечательная 
острота ума, прекрасное чувство юмора, бойкий язы к, но никакой 
способности к усвоению знаний».

ГЛАВА 13 

ДРУРИ-ЛЕЙН

1
Заботы о театре, наряду с делами государственными, поглощают 

внимание Ш еридана. С течением времени положение в театре стано
вится все более сложным и запутанным. После ухода Гаррика Д ру
ри-Лейн дрейфует, словно потерявший управление корабль, без 
руля и без ветрил, без четкого плана, без дисциплины, без энергич
ного и бдительного капитана. Одной из главных причин беспорядка, 
царящего за кулисами, является неспособность лиц, исполняющих 
обязанности режиссера, справиться со своим делом. Неудачной ока
залась реж иссерская деятельность отца-латиниста, назначенного на 
этот пост в 1778 году: слишком уж  он был педантичен, старомоден, 
придирчив. К инг, преемник старины Ш ерри, был, напротив, слиш
ком добродушен, чтобы преуспеть в должности режиссера, и его 
правление ознаменовалось лишь одним памятным событием — воз
вращением на сцену миссис Сиддонс. Сезон 1788 года Д рури-Лейн 
открыл вообще без режиссера, и лишь в октябре этого года режиссер
ский пост принял Д ж он Филипп Кембл, после чего в театре наступил 
период возобновления шекспировских постановок в отличном офор
млении и превосходном исполнении. Ш еридан был с Кемблом пре
дельно тактичен. Он предупреждал П ика, казначея Друри-Лейнского 
театра: «Платите Кемблу по возможности аккуратно». В другой раз 
Шеридан говорил ему же: «Выплата десяти фунтов нас не разорит. 
Поэтому я  самым настоятельным образом прошу заплатить ему 
сегодня по выданному мною векселю. В Полсден приехала его 
жена, и после того, что там произошло, отправить его туда без 
денег значило бы обречь его на муки ада».

Друри-Лейн стал настоящим царством хаоса и анархии. В день 
представления комедии «Много шума из ничего» приходится заме
нять исполнителей трех главных ролей. В полдень от мистера Хен



дерсона поступает известие, что играть сегодня он не может. Адми 
нистрации театра удается заменить его в роли Бенедикта актером 
из Ковент-Гардена. Чуть позже и мистер Парсонс присылает уведом 
ление о том, что он не сможет играть. Мистер Муди заменяет его и 
роли Протоколиста. Ч аса в четыре пополудни приходит сообщение 
от мистера Вернона: сегодня он играть не может. Еще одна замена — 
вместо него роль Б альтазара будет играть мистер Мэтток. Суфлер 
Хопкинс, несчастный человек, страшно рад, что ему так ловко уда 
лось заделать зияющие бреши в составе исполнителей. В разгар 
первого действия до его сведения доводят, что мистер Лэмеш, который 
должен играть роль Борачио, не явился в театр. Н е найдя в тот 
момент никого для замены, Хопкинс вынужден полностью выбросить 
две сцены, одну в первом и другую во втором действии, а в остаю
щейся части спектакля поставить на эту роль мистера Райтона. Спек
такль все-таки удается доиграть до конца, не вызвав неудовольствия 
публики, которая так ничего и не заметила. Тем более что публики 
в зале очень мало. Ш еридан появляется в театре во время пятого 
действия и, зевая, ссылается в свое оправдание на то, что не спал 
двое суток подряд. Впрочем, не было случая, чтобы он высидел от 
начала до конца представление какой бы то ни было пьесы, за исклю
чением своих собственных, да и те он полностью смотрел только на 
репетициях.

В сознании актеров имя Ш еридана прочно ассоциируется с поня
тием отсутствия: отсутствия денег; отсутствия внимания; отсутствия 
деловой пунктуальности; отсутствия всех качеств, которыми должен 
обладать директор театра; наконец, физического отсутствия. По сча
стью, милая компания красавиц актрис, шелковые чулки и белые 
бюсты которых возбуждали любовные наклонности доктора Д жон
сона, не очень-то задумывается над недостатками характера патрона; 
мысли актрис заняты вещами поважней: перечислением собственных 
триумфов, разоблачением интриг, подсчетом чужих провалов. Поэ
тому даже яр ая  хулительница всех и вся миссис Эбингтон («сварли
вейшая среди сварливых», как  аттестовал ее Гаррик) оставляет Ше
ридана в покое.

Сборы, этот барометр театрального успеха, вскоре начинают па
дать. «Вчера вечером,— пишет одна из газет ,— знаменитая Сиддонс 
и знаменитый Кембл играли в театре Д рури-Лейн перед пустым за
лом; глухой звук их голосов в пустом пространстве — что может 
быть печальнее этого?» Ш еридан подолгу не платит актерам ж ало
ванья. День выплаты каждый раз переносится на завтра, потом снова 
на завтра, и так до бесконечности.

К ак обычно, больше всех страдает миссис Сиддонс. Недаром пер
вым официальным актом Кембла-режиссера было категорическое 
заявление, что его сестра не станет больше играть в «Короле Иоанне»,



цели ой сегодня же не выплатят 50 фунтов стерлингов. Миссис Сид- 
дпис пишет подруге: «Как видишь, я  снова играю, но до него же труд
но получить свои собственные деньги! Ш еридан, безусловно, фено- 
мгм — самый удивительный из всех, созданных природой за многие
I голетия. Н аш  театр все еще ж ив, всем на удивление. Почти никому 
h i актеров не платят денег, и все клянутся, что уйдут из театра.
II исе-таки мы продолжаем выходить на сцену. Ш еридан поистине 
нсосилен». Д ва года спустя ее тон становится еще более тревожным: 
«Театр не платит мне денег. Мои заветные две тысячи фунтов кану
ли в эту бездонную пучину, чьих жертв не спасут никакие апелля
ции к праву  и справедливости».

Ш еридан столько задолж ал миссис Сиддонс, что однажды ее тер- 
понию наступает конец и она со всей определенностью объявляет, 
что играть больше не будет, пока ей не заплатят. Ш еридан отшучи- 
нается. Д альш е все идет так, словно этого разговора и не было. В те-

I игральной программе, как  и всегда, появляется фамилия миссис 
Сиддонс — исполнительницы роли леди Макбет. Утром того дня, 
на который объявлен спектакль, миссис Сиддонс пишет Ш еридану 
письмо с подтверждением того, что уж е говорила ему раньше: высту
пать она не будет. Несмотря на это, спектакль с ее участием не за 
меняют, а на ее письмо не обращают никакого внимания. Миссис 
Сиддонс садится обедать. Часов в шесть приходит посыльный, кото
рому велено напомнить ей, что сегодня вечером она должна играть 
леди Макбет, и выразить от имени администрации недоумение по 
поводу того, что ее до сих пор нет в театре. Она просит посыльного 
передать на словах: она отказывается играть. Прибывает еще один 
посланец, но и его увещ евания не колеблют решимости миссис Сид
донс. Вскоре после этого к ней является сам Ш еридан. «Собирается 
публика; вот-вот поднимут занавес,— говорит о н .— Н а сегодня 
объявлен «Макбет», заменить спектакль нельзя, и миссис Сиддонс 
должна играть».— «Пускай собирается публика, пускай поднимает
ся занавес, пускай играют «Макбета», но миссис Сиддонс выступать 
в спектакле не будет».

Д ля  отказа нет уважительной причины, уговаривает Шеридан. 
Зрители рассчитывают насладиться игрой миссис Сиддонс. Если их 
лишат этого удовольствия, они разнесут весь театр. Он, Шеридан, 
не принимает никаких отказов. Он представит перед публикой дело 
так, что вся вина ляж ет на миссис Сиддонс; она рискует потерять 
всю свою популярность; ее отказ причинит боль ее старому другу. 
Короче говоря, он, прибегая попеременно то к увещеваниям, то к 
лести, добивается того, что миссис Сиддонс позволяет усадить ее в 
карету и покорно едет вместе с ним в театр.

В другой раз бунт поднимает сам Кембл. К  актерской компании, 
собравшейся по окончании спектакля в «зеленой комнате», присое



диняется Ш еридан, случайно оказавш ийся в театре, и усаживается 
вместе со всеми за уставленный бутылками и всякой снедью стон 
Веселый, как  всегда, Ш еридан завязывает оживленную беседу 
Великий же актер сидит с печатью мрачной думы на челе и явно 
переживает душевную бурю; при этом он время от времени издап  
какой-то нечленораздельный звук, напоминающий ж уж ж ание пчелы, 
Проходит немало времени; жуж жание слышится все чаще. И вот пи 
конец Кембл встает, величественный, как  государь, и обращаете» и 
ошеломленному владельцу театра со следующими словами: «Я орел, 
чьи кры лья были скованы морозом и снегами, но теперь я расправи.п 
кры лья и взмыл в воздух, в мою родную стихию». После чего он не
торопливо садится с таким видом, словно только что освободился o'i 
невыносимого ига. Ничуть не испугавшись, Ш еридан пододвигап 
свой стул поблиясе к Кемблу и после долгого застольного разговора, 
ш атаясь, покидает стены театра рука об руку с разгневанным орлом, 
который стал теперь кротким как ягненок.

Кембл вертится как  белка в колесе. Его обременили повседневной 
административной работой, против которой он восстает; ему прихо
дится выпрашивать деньги на краски и кусок холста. Он направляет 
отчаянные послания П ику с требованием денег: «Вот уже два дня 
прошло, как  я , находясь в стесненных обстоятельствах, вынуждеи 
был послать к Вам за 30 фунтами. Вы отнеслись к моей просьбе с не
вниманием, совершенно для меня непонятным. Я , конечно, буду 
выступать в сегодняшнем спектакле, но, если Вы не пошлете мне до 
четверга сотню фунтов, я  не стану играть в четверг; если же Вы за
ставите меня еще раз просить у Вас денег, то знайте, я  не переступлю 
порога театра, пока не получу двухсот фунтов». В разговорах с 
друзьями Кембл часто восклицает в гневе: «Я знаю его как  облуп
ленного со всеми его фокусами и уловками!» Он грозится пойти в 
Общество друзей народа и публично разоблачить его.

Актеры нередко часами держат П ика в плену на его собственной 
неплатежеспособной территории, где он отсиживается, боясь отпе
реть дверь и подвергнуться нападению толпы домогающихся. Не 
только актеры, но и сам Шеридан постоянно изводит его требования
ми денег. «Суббота, вечер. Ш експировский клуб [неровным почер
ком]. Вы должны обязательно прийти ко мне сюда с 60 фунтами в 
кармане. Ничего не бойтесь. Будьте любезны со всеми просителями. 
Поверьте мне, через три месяца не останется ни одного просителя, 
чьи денежные требования не были бы удовлетворены. Заприте кассу 
и тотчас идите сюда. С Кемблом будьте по возможности п унктуаль
ны... Занимайте деньги, не бойтесь... Д а  благословит Вас господь. 
К нашей следующей встрече я  успешно преодолею все трудности». 
И снова: «Доктор Пик. Непременно и немедленно выдайте подателю 
сего 5 гиней на покупку сена и овса для моих упряж ны х лошадей.



( inn no кормлены со вчерашнего вечера. Р .-Б . Ш. На днях наведаюсь 
к Нам».

Том тоже взывает к Пику о помощи. «Если у Вас есть хоть ма- 
ишшая возможность, пришлите мне десять-двадцать фунтов. Ей-бо- 
I у, нее время, что я нахожусь в Лондоне, у меня ветер свистит в кар
минах; к кому бы я ни обращался за вспомоществованием, мне всюду 
отказывали, а у отца просить денег бесполезно. Он не в своем уме, и 
и тоже сойду с ума, если не получу от Вас благоприятного известия».

И даже когда руководители театра заходят в ресторан пообедать, 
платить за обед приходится несчастному Пику.

«Причитается М аргарите Гауэр.
Г-дам Ш еридану, Ричардсону и Граббу 

Олений окорок 1 20
Скат и камбала под соусом 0 76 
Портвейн 1 10
Херес 0 46
Официанту 0 50

Счет предъявить к оплате г-ну Пику».

Шеридан, похоже, не очень стремится к обогащению репертуара 
за счет постановки новых хороших пьес. Он ставит случайно выбран
ные фарсы, музыкальные вещицы смешанного жанра, шекспировские 
пьесы и свои собственные комедии. Майкл Келли, обаятельный чело
век и превосходный певец, но при всем том сторонник явно оперных 
взглядов на искусство драмы, подает Ш еридану мысль о возможно
сти пополнить казну театра с помощью зрелищно эффектных спектак
лей, таких, как «Саймон», виденный певцом в Неаполе. В финале 
спектакля показывают ристалище и грандиозное шествие: на сцене 
появляются триумфальные колесницы, запряженные лошадьми, ве
ликаны, карлики, леопарды, львы и тигры. Это описание приводит 
Шеридана в восторг. «Саймона» ставят в Друри-Лейне. Ставят на 
широкую ногу, не считаясь с затратами. Спектакль, поставленный 
с должным блеском, пышностью и великолепием, повлек за собой 
длинную череду аналогичных постановок.

Несмотря на увеличившиеся благодаря этому сборы, финансовые 
затруднения Д рури-Лейпа продолжают возрастать. В 1791 году 
старое здание театра признают небезопасным по причине ветхости 
и не поддающимся ремонту; год спустя его сносят. Труппа Шеридана 
находит дорогостоящее временное пристанище сначала в Оперном, 
а впоследствии в Хеймаркетском театре. Имя Ш еридана обладает 
такой волшебнох! силой, что без труда удается собрать сумму в 150 
тысяч фунтов стерлингов на восстановление Друри-Лейнского театра; 
на эту сумму планируется построить огромное здание. Однако рас
ходы выходят за пределы сметы, строительство ведется с нроволоч-



нами, причиняющими большие убытки, и в результате всего ;>t o i  1» 

новый театр начинает жизнь с дефицитом в размере 70 тысяч фунтом, 
который так никогда и не удается покрыть. (Зато в одном вопросе 
при строительстве театра была проявлена мудрая предусмотрител!, 
ность: комната казначея выходит окном на Литл-Расселл-стрит, 
так что по дням выплаты ж алованья, когда в кассе нет денег, кассир 
может потихоньку улизнуть, предоставив осаждающим сколько 
угодно бесноваться у двери.)

21 апреля 1794 года состоялось открытие нового Друри-Лейнско 
го театра. Д авали «Макбета» (с Кемблом и миссис Сиддонс в главных 
ролях) и «Разоблаченную девственницу». Но ни игра Кембла, ни 
исполнение миссис Сиддонс не произвели на публику такого сильного 
впечатления, как эпилог, прочитанный миссис Поп и содержащий 
следующие строки;

«Сейчас, друзья, вы убедитесь сами,
Что нам не страшно никакое пламя.
Запас воды — надежная защита.
Забьет струя — и пламя вмиг залито!
Страшитесь паники, столпотворенья, смуты.
С огнем мы справимся, тут наши меры круты:
Мы всех затопим вас за полмииуты!
К ак только наш суфлер подаст сигнал,
Клокочущий и пенный хлынет вал.
Не нужно нам ни рек из гнутого картона,
Ни жестяных ручьев бряцающего звона,
Ни колыхания матерчатых каскадов,
Ни деревянных волн, ни ложных водопадов.
Не бутафорская — реальная водица 
На сцену с шумным плеском будет литься».

(Занавес поднимается, и перед изумленной публикой открывается 
картина водопада: прыгая через искусственные скалы, разлетаясь 
брызгами, плещась и играя, низвергаются на сцену бурные потоки. 
Зрелище этого моря воды, падающей из резервуаров на крыше в 
огромный бассейн на сцене, призвано наглядно убедить всех при
сутствующих в том, что, случись такое несчастье, как пожар, адми
нистрация сможет не только в один миг потушить огонь, но и уст
роить в театре настоящее наводнение. Аплодисменты.)

«Ну, как вам наши водные забавы?
Неужто на огонь мы не найдем управы?!
Но, если гидрофобией объятый критик 
В том усомнится, паникер и нытик,
Пусть не спешит идти па нас войною:



Мы застрахованы страховкою двойною!
А ну как сцена вспыхнет? — Что ж, допустим.
Тогда железный занавес мы спустим».

( | пускается железный занавес. По нему быот тяжелыми молотками 
дли доказательства того, что он сделан из настоящего, а не бутафор- 
гкого железа. Густой металлический звон разносится по залу, сме
шиваясь с громом восторженных аплодисментов.)

Однажды в Друри-Лейне загорелись во время спектакля декора
ции. Сьюетт бросился наверх к Ш еридану, чтобы сообщить, что по
жар потушен и что он собирается объявить об этом публике. «А вот 
ито глупо,— промолвил директор. — Не упоминайте слово «пожар». 
Погите вниз и скажите зрителям, что у нас достаточно воды, чтобы 
потопить их всех, как котят, да состройте рожу».

«Коль крикнет кто-нибудь: «Горим! Пожар!» —
Не рвитесь с мест, плюмажем колыхая,
Как райских птиц испуганная стая,
Ни перышка, ей-ей, не опалит вам жар».

В 1792 году, когда горел конкурирующий с Друри-Лех1ном театр 
Пантеон, Шеридан, наблюдая пожар, выразил вслух снедавшую его 
тревогу: «Можно ли потушить пламя?» Какой-то благожелательный 
ирландец, тоже глазевший на пожар, решил, что Шеридан боится, 
как бы не уцелел конкурирующий театр, и принялся его успокаи
вать: «Не тревожьтесь вы, ради бога, мистер Шеридан! Честное слово, 
сударь, дом скоро сгорит дотла; вот увидите, через пять минут у них 
не останется ни капли воды».

2

Через два года после открытия нового Друри-Лейнского театра 
Шеридан становится жертвой мистификации: девятнадцатилетний 
юнец Уильям Айрленд подсовывает драматургу рукопись неизвест
ной пьесы Ш експира. Пьеса эта, озаглавленная «Ровена и Ворти- 
герн», производит сенсацию в литературных кругах. Парр, придвор
ный поэт Пай и шестнадцать других знатоков подписывают бумагу, 
в которой торжественно подтверждают свою убежденность в под
линности рукописи. Босуэлл, потребовав стакан горячего бренди с 
водой и выпив его почти до дна, встает со стула и заявляет: «Теперь, 
после того как мне довелось стать свидетелем сегодняшнего торжест
ва, я могу умереть спокойно». Опустившись на колени, он добавля
ет: «Я благоговейно целую неоценимую реликвию нашего барда и 
благодарю бога за то, что он сподобил меня увидеть ее».



Мистер Харрис, руководитель Ковент-Гарденского театра, Гм> 
рется с Шериданом за привилегию первым поставить эту трагедии!. 
Но Шеридаи предлагает Айрленду более выгодные условия и выры 
вает у него согласие передать право на первую постановку Друри 
Лейнскому театру. За это Айрленду выплатят триста фунтов налим 
ными и половинную долю прибылей от шестидесяти спектаклей. 
Прежде чем подписать соглашение, Шеридан посещает Айрленда, 
чтобы ознакомиться с рукописью. Прочтя несколько строк, он на
талкивается на строку, которая кажется ему не вполне поэтичной. 
Он говорит об этом Айрленду. Затем, обращаясь к отцу Айрленда, 
спитлфилдскому ткачу, превратившемуся впоследствии в знатока 
старых книг и картин, Шеридан замечает: «Это довольно странно, 
потому что, каково бы пи было мое мнение о Шекспире, вам извест 
ное, нельзя вместе с тем не признать, что из-под его пера не вышло 
ни одной непоэтичной строчки». Перелистав несколько страниц, 
он откладывает рукопись в сторону и, переходя к существу дела, 
говорит, что здесь есть кое-какие смелые идеи, но они преподносятся 
в сырой, недостаточно обработанной форме и что пьеса, вероятно, 
была написана Шекспиром в юности.

Таково же и заключение высшего света: многие места в трагедии 
хвалят, но саму трагедию признают неровной. Впрочем, такие иску
шенные знатоки и специалисты, как Порсон и Мэлоун, отрицают ее 
подлинность. Кембл разделяет их мнение. Только жалобы Айрленда 
заставляют его перенести премьеру, назначенную было на 1 апре
ля _  день веселых обманов, па следующий вечер. Однако он вклю
чает в программу представления наряду с трагедией фарс «Моя бабу
ся». В Ковепт-Гардене в тот вечер дают пьесу под многозначитель
ным названием «Ложь на один день».

В день премьеры Друри-Лейн осаждают толпы театралов, жажду
щих попасть на спектакль. Снаружи и внутри театра царит невооб
разимый ажиотаж: толчея, шум, сумятица. Зал набит до отказа. 
Все сидячие места в ложах раскуплены заранее. Кто не может про
биться через толпу у входа в партер, проникают в ложи и переле
зают оттуда на незанятые места внизу. В зале не смолкает гул голо
сов: это спорят зрители, разделившиеся на враждебные фракции. 
В центральной ложе сидят сторонники Айрленда, в задних рядах 
партера — его противники во главе с неким капитаном Стэртом, чьи 
критические высказывания, судя по всему, вдохновлены пятой бу
тылкой.

Представление начинается. Юный фальсификатор, возбужденный 
и нервничающий, находится за кулисами. Поначалу все идет хоро
шо, и миссис Джордан поздравляет его с успехом трагедии, которую 
он, как предполагается, спас от забвения. Одпако противники Айр
ленда не думают сдаваться — они берегут свои силы. Смешные про-



mii чu некоторых актеров дают им право вволю повеселиться. Когда 
мистер Ф иллимор, исполняющий роль саксонского полководца Хор- 
. уса, получил по ходу действия смертельную рану, он, то ли наме
ренно, то ли случайно, рухнул наземь в таком месте сцены, где опус
тившийся занавес разделил труп злополучного полководца попо- 
|цм: ноги смотрели в сторону зрителей, а голова и грудь — в сто
рону актерской братии. Н о это еще не все: тяжелый деревянный 
брус, прикрепленный к нижней кромке занавеса, давит актеру на 
грудь, и тот, отказываясь, как  Ускирандос J, «умирать здесь весь 
иечер», начинает высвобождаться, а публика, до которой доносятся 
ого стоны, корчится от смеха.

Но больше всех способствует освистанию пьесы Кембл. Н а про
тяжении всего спектакля он играет нарочито вяло и бесстрастно, 
произнося свои реплики с похоронным видом. Когда он декламирует 
вкрапленные в текст отрывки из пьес Ш експира, публика, проявляя 
необыкновенную эрудицию, скандирует: «Генрих IV», «Отелло» и 
названия других пьес, откуда украдены данные строки. В конце кон
цов это переходит всякие границы, и Кембл подает знак нанести 
завершающий удар. Когда он нараспев, выделяя голосом определен
ные места, читает в пятом действии монолог со следующим описанием 
смерти:

«Едва лишь кончится глумленья торжество,
Ты ледяной рукой берешь его за ноги 
И , выше движась, достигаешь сердца,
Н ад ним смыкая полог вечной ночи»,—

партер разраж ается «неслыханными доселе» неблагозвучными а оглу
шительными воплями. К ак только наступает относительная тишина, 
Кембл, вместо того чтобы продолжить монолог, медленно, загробным 
голосом повторяет строку: «Едва лишь кончится глумленья торже
ство», что вызывает новый кошачий концерт в зале. Занавес в финале 
опускается под свистки и шиканье зрителей.

В ночь после разоблачения его подделки Айрленд спит сном пра
ведника. Более того, он находит, что лучше выступать в роли фальси
фикатора, чем в роли Ш експира. Горчайшим разочарованием оказы
вается для него финансовый итог всей этой истории. Когда в поне
дельник утром он является в Д рури-Лейн за деньгами, ему сообща
ют, что после оплаты всех расходов в казне театра осталось 206 
фунтов стерлингов. Н о и эту сумму поделили между собой Шеридан 
и отец Айрленда; сам Айрленд получил от отца всего 30 фунтов.

* Персонаж комедии Р .-В . Шеридана «Критик». 

8 Шеридан



Удачами нового Д рури-Л ейна явились постановки «Призрак 
замка» и «Синяя борода». П ервая из этих пьес, написанная «монахом 
Льюисом» *, очень долго была гвоздем репертуара. Ее успеху способ 
ствовали как  грандиозный сценический эффект погружения призра 
ка  в пламя, так  и красивые декорации в готическом духе. Шеридан 
не заплатил автору всего, что ему причиталось, и Льюис сочинил 
на него злобную эпиграмму:

«Земля плодит плутов от века,
Н о нет бесчестней человека».

Ш еридан подыскивает новые источники сенсации. Поскольку 
пошла мода на «Коцебу и немецкую колбасу», он ставит «Незнаком
ца» — пьесу, представляющую собой переделку произведения немец
кого драматурга Коцебу, подправленную самим Шериданом. Лите
ратурными достоинствами эта поделка не обладает, но зато поль
зуется огромной популярностью у публики, благодаря чему театру 
удается пополнить казну, опустевшую из-за провала «Вортигерна». 
Ободренный успехом этого нового отступления от традиции, Ш ери
дан перерабатывает, приспособляя для постановки на сцене, пьесу 
Коцебу «Испанцы в Перу», эффектную патриотическую мелодраму, 
которую впервые ставят на подмостках Д рури-Л ейна 24 мая 1799 
года под названием «Писарро». Спектакль выдерживает тридцать 
представлений подряд, публика валом валит в театр, деньги текут 
в кассу рекой, повсюду только и разговоров, что о новой пьесе. 
В том же году «Писарро» издают в Филадельфии. Пьеса еще долго 
не сходит со сцены. Кто-то в присутствии Ш еридана пренебреиш- 
тельно отзывается о пьесе как о пересказе чужого произведения. 
«Да, я  всего лишь переводчик,— восклицает Ш еридан,— но зато 
какой переводчик!»

История создания этого шедевра может служить классической 
иллюстрацией привычки Ш еридана откладывать работу до послед
ней минуты. Уже объявлен день премьеры, уя«е распроданы все 
билеты в ложи, а Ш еридан еще даже не приступал к  последним двум 
действиям и не написал слов песен для Келли. Генеральная репети
ция проводится утром в день премьеры; вот уже подошло к концу 
четвертое действие, а трое исполнителей до сих пор не получили 
некоторых кусков своих ролей в пятом действии — автор срочно 
дописывает их в суфлерской будке и по частям передает на сцену. 
Актеры натерпелись страху, но у всех троих была хорошая, трени
рованная память, и все обошлось благополучно.

Ш еридан считает, что от успеха пьесы зависит его собственная 
репутация. Один очевидец описывает такую сцену: Ш еридан, све-

1 М э т ь ю  Г р е г о р и  Л ь ю и с  (1775— 1818) — английский писатель, 
автор готического романа «Монах», получивший прозвище «монах Лыоис».



i пишись из своей ложи, с мучительным беспокойством следит за 
и'м, чтобы актеры правильно и хорошо скандировали стихи этой 
мпиьпценной и пустозвонной мелодрамы Коцебу. Он слог за Слотом 
повторяет реплики каждого исполнителя, на пальцах отсчитывая 
(ш хотворпый размер и, словно учитель музыки, выпевая этот метр 
голосом. Он приходит в сквернейшее настроение и в гневе топает 
ногами, когда слушает реплики миссис Джордан. Зато каж дая реп
лика Кембла неизменно приводит его в восторг, и он, как ребенок, 
радостно хлопает в ладоши. Некоторыми монологами миссис Сид
донс он восхищается, другими же возмущается, то и дело говоря 
1’ичардсону: «Вот как  надо правильно произносить это место» — и 
повторяя затем этот пассаж по-своему.

Терзания и восторги Ш еридана тревожат его друзей. Они нахо
дят «Писарро» произведением нелепо гротескным. П ерсонажи и 
сюжет пьесы до смешного ходульны. Ролла являет собой воплощен
ное чудо бескорыстной любви, друя^бы, верности и героизма, какого 
еще не видывал свет, тогда как  его антагонист Писарро — настоя
щее чудовище. Мотивы, движущие авантюристкой Эльвирой, и дейст
вительный ее характер совершенно непонятны. Она’ попеременно 
изображается то белыми, то черными красками: в один момент она 
предстает в качестве поборницы морали, в другой — в качестве ра
быни порока. В любом случае это крайне шумная, говорливая осо
ба — одна из тех чувствительных милых дам, наделенных сильными 
страстями и слабым интеллектом, которые в молодости отдают щед
рую дань сердечным увлечениям, а в старости — бутылочке.

Успех пьесы носит преимущественно политический характер. 
Английской нации угрожает вторжение, и прямые и непосредствен
ные патриотические призывы пьесы вызывают бурю патриотических 
аплодисментов. Ведь, встречая овацией обращение Роллы к перуан
цам, зрители как бы бросают вызов могуществу Ф ранции.

Будучи спрошен, какого он мнения о «Писарро», Пит отвечает: 
«Если вы имеете в виду вещь, написанную Ш ериданом, то там нет 
ничего нового. Все это я  давным-давно слышал на процессе Хейс
тингса». И это истинная правда. Ш еридан украшает остов пьесы 
Коцебу сверкающими бриллиантами красноречия своих обличитель
ных речей против У оррена Хейстингса: риторика Вестминстер-холла 
и риторика Друри-Лейна образуют единое целое.

Ч арлз Фокс уверяет: «Невеста в трауре» К онгрива — это что-то 
ужасное, но хуже «Писарро» ничего быть не может.

«Здесь познакомитесь вы с тонкою работой —
Немецкой мишурой с английской позолотой...».

Удача еще раз улыбается Ш еридану. 15 мая 1800 года Друри- 
Лейнский театр посещает король с семьей. Едва только король, вой



дя в ложу, подошел к барьеру, чтобы ответить на приветствия пуб
лики, как  какой-то человек, вскочив на скамью в партере, выстре
лил в него из пистолета. По счастью, сосед стрелявшего, заметив 
неладное, успел схватить его за руку в тот миг, когда тот наж ал на 
курок. Благодаря этому обе пули, которыми был заряж ен пистолет, 
прошли мимо цели: одна попала в стену над головой короля, другая 
пробила портьеру рядом. К ороль, видевший вспышку и слышавший 
звуки выстрелов, обращается к лорду Честерфилду, королевскому 
шталмейстеру, со словами: «Тут стреляли из пистолета; могут и 
еще выстрелить. Задержите королеву». Лорд Честерфилд упраш ива
ет его величество отойти в глубину ложи, но король твердит: «Ни 
на шаг, ни на шаг». Он не сдвигается с места и со спокойным видом 
оглядывает зал. Обращаясь к кому-то из свиты, он говорит, что 
скрипачи, как  видно, ожидали еще одного выстрела, так как прикры
ли головы своими страдивариусами. Когда появляется встревожен
ная королева, он делает ей рукой знак не подходить: «Тут кто-то 
взорвал петарду». «Петарду? — переспрашивает ее величество.— 
А мне послышался выстрел, и что-то говорили про пистолет». «Пе
тарда или пистолет,— отвечает король,— опасность теперь миновала; 
вы можете подойти и ответить на приветствия».

Несколько мгновений стоит гробовая тишина. Затем, убедив
шись, что король невредим, зал разраж ается криками: «Хватайте 
изменника, рвите его на куски!» В разгар поднявшейся суматохи 
на сцену выходит режиссер и объявляет, что стрелявший взят под 
стражу. После этого поднимают занавес, но публика требует, чтобы 
сначала был исполнен национальный гимн. И еще трижды в течение 
спектакля по требованию зрителей исполняется гимн, к которому 
Ш еридан успевает добавить новую строфу:

«От козней лиходея,
От выстрела злодея 
Х рани бог короля.

Британии на счастье 
Спаси от злых напастей 
Отца, зеницу власти;
Х рани бог короля».

Этот экспромт, исполненный Майклом Келли, вызывает восторжен
ную овацию. Король заметно смягчается. По возвращении из театра 
он говорит королеве: «Поскольку все обошлось благополучно, я  не 
жалею о случившемся, да и как можно сожалеть о том, что явилось 
поводом для выражения такой горячей любви!»

Монарх признателен Ш еридану за то, что тот позаботился о 
безопасности принцесс: Ш еридан успел остановить их у  входа в



in I у, сказав, что в зале поймали карманника и что это привело 
I iici порядкам; извинившись за то, что он должен отлучиться, Ше
йнин н попросил, чтобы их высочества подождали в комнате дирек- 
III|и>. Тронутый этими проявлениями внимания и преданности со 
• и фоны директора Д рури-Лейна, Георг I I I  заявляет, что отныне и 
(ник огда Ш еридан будет дорог его сердцу. После чего директора с
I оной и старшим сыном приглашают ко двору.

Некоторое время спустя король и королева присутствуют в 
Друри-Лейне на представлении «Школы злословия», показываемой 
но просьбе королевской четы. Когда Ш еридан провожает их величе- 
. run к карете, король говорит ему: «Мне очень нравится ваша коме- 
н и и «Школа злословия», но еще больше мне нравится другая ваша 
пьеса — «Соперники»; это моя любимая вещь, и я  всегда буду пи- 
м н . к ней слабость».

В марте 1801 года монарх заболевает и, поправившись, принимает- 
| м с живейшим интересом допытываться, кто и что говорил о его 
Гюлезни в стенах парламента. Доктор Уиллис без утайки рассказы- 
нпот ему, что произошло. «Только один член палаты общин выдвинул 
предложение о проведении расследования относительно состояния 
пдоровья Вашего Величества, но тут встал Ш еридан и самым благо
родным образом выступил против такого расследования, в самых 
похвальных выраж ениях отозвавшись о Вашем Величестве». Выслу
шав это, король замечает: «Шеридан, как это ни странно, относится 
ко мне с личной симпатией с тех самых пор, как  Хэдфцлд покуш ался 
на меня в театре».

3

Между тем денежные дела Д рури-Лейна все больше запутывают
ся, и даж е успех «Писарро» не может поправить их. В 1802 году 
Шеридан столкнулся с конкуренцией со стороны недавно создан
ных домашних театров. Группа актеров-любителей, людей из выс
шего света, образовала театральное общество Пик-Н ик, ставившее 
целью, как это явствует из самого названия, приятно развлекать 
публику.

В программу развлечений входили фарсы, бурлески, феерии 
н маскарады-ридотто с музыкой и танцами, причем расходы по уст
ройству этих увеселений распределялись между членами обще
ства по жребию: каждый тянул билетик из шелкового мешка. Ши
роко распространилось мнение, будто деятельность общества Пик- 
11ик каким-то образом подрывает общественную нравственность, и 
ому крепко досталось от памфлетистов. Профессиональные актеры 
относились к этим домашним спектаклям с ревнивой подозритель
ностью, боясь лиш иться расположения и поддержки аристократии.



Однако в конце концов театральное общество П ик-Н ик, осыпаемо» 
градом насмешек и оскорблений, прекратило свое существование, if 
Д рури-Л ейн избавился от конкуренции.

Но передышка оказалась кратковременной. В том же 1802 году 
банкирский дом Грабб и Хэммерсли, через посредство которого Дру
ри-Л ейн осущ ествлял свои финансовые операции, подал в канц
лерский суд исковое заявление, оспаривающее право исполнителей 
на первоочередное удовлетворение их претензий из денежной вы
ручки театра. И гра миссис Сиддонс в роли леди Макбет не привлс-. I 
кала в театр столько людей, сколько собралось в зале суда, чтобы 1 
послуш ать Ш еридана, выступившего в роли адвоката-ответчика. 
Ш еридан произнес двухчасовую защитительную речь. Лорд-канцлер 
Элдон решил дело в его пользу, но, сказав много похвальных слов 
по адресу Ш еридана, он процитировал под конец заключительные] 
строки джонсоновского «Ж изнеописания Севиджа»: «...беспечность и | 
беспорядочность, став укоренившейся привычкой, приводят к том у.Ч  
что знание оказывается бесполезным, остроумие — нелепым, а ге-Ц  
ний — достойным презрения».

«Мне подумалось тогда,— говорил впоследствии К елли ,— что не { 
следовало бы приводить эту цитату и что, пож алуй, жестоко всякий Н 
раз говорить людям горькую правду».

Время от времени Ш еридан предпринимает нерешительные по
пытки привести дела театра в порядок. Так, он сокращ ает собствен- ]| 
ное ж алованье и призывает на помощь своего одаренного сына Тома. ■ 
Тот работает не покладая рук, пунктуально является на все деловые 1 
свидания, но приход в театр второго Ш еридана, конечно, не может 
служ ить достаточной компенсацией за потерю Кембла, который, I 
после того как  он сложил с себя режиссерские полномочия в 1796 1 
году и вновь принял их на себя в 1800 году, окончательно и беспо
воротно уходит из Д рури-Л ейна в 1802 году, не поладив с Шерида- 1 
ном в вопросе об условиях приобретения им, Кемблом, четвертой 
доли театрального пая. Лишившись этого знаменитого актера, ру
ководство театра вынуждено прибегнуть к таким спасительным сред
ствам, как  постановка пьес вроде «Каравана» Ф редерика Рейнолдса 
(с настоящей водой, настоящей собакой, настоящим падением в воду 1 
и спасением утопающего) и эксплуатация рано развивш ихся талан
тов чудо-ребенка Бетти.

Во время представления «Каравана» один из актеров говорит 
Ш еридану: «Болезнь никого не щадит, и ведь надо же такому слу- 1 
читься .. .»

— Что случилось?
— Я совсем расхворался и после сегодняшнего спектакля играть 

не смогу.
— Ах, это вы заболели? — с облегчением восклицает Ш еридан.—



11 v . любезный, и нагнали вы на меня страху: мне показалось, что 
 обираетесь сообщить о болезни собаки!

()днажды Ш еридан вбегает в «зеленую комнату» со словами: «Где
мой спаситель?» Перед ним со скромным видом предстает драма- 

| у11г Рейнолдс. «Да я  не вас имел в виду, а пса!»

1 декабря 1804 года. Ковент-Гарден. С раннего утра на Боу-стрит 
п площади у  ры нка толпится народ. К  часу у  дверей театра выстра
ивается длинная очередь; еще до наступления вечера очередь, обра- 
иоиавшая сомкнутую, непроницаемую колонну, вытягивается вдоль 
исей Боу-стрит и загибается на Д рури-Лейн. По мере приближения 
момента открытия стоящие сзади все сильнее напирают на передних, 
начинается давка, раздаю тся крики, кое-кто теряет сознание. Ввиду 
неимоверной толчеи приходится вызвать отряд солдат, чтобы он 
навел порядок у  театрального подъезда. После этого публику начи
нают пускать внутрь, и за несколько минут зрительный зал  запол- 
пяется до отказа. Н о публика все продолжает прибывать. Партер 
представляет собой сплошное море голов. Т ак же как и во время 
премьеры «Вортигерна», многие джентльмены платят за места в ло
жах, затем первыми врываются в театр и, спрыгнув с балконов перво
го яруса, захватывают места в партере. Все фойе и проходы битком 
набиты людьми, готовыми заплатить какие угодно деньги за возмож
ность хоть одним глазком посмотреть на сцену. От духоты и давки 
двум десяткам людей становится дурно, и их затаскивают из партера 
в ложи, как утопающих из моря в лодки, а оттуда переправляю т в 
фойе. Джентльменов, стиснутых со всех сторон и задыхаю щихся в 
спертом воздухе, спасают от обморока жены, которые беспрерывно 
обмахивают их веерами. Еще несколько человек воздевают руки, 
словно бы моля о милосердии и пощаде. (Благодаря такому наплыву 
публики, переполнившей соседний театр, Д рури-Л ейн, у  которого 
в тот вечер была очень слабая программа, собрал на 300 с лишним 
фунтов стерлингов больше, чем ожидалось.)

Наконец устанавливается относительный порядок, и на авансце
ну выходит Ч арлз Кембл, чтобы прочесть пролог, но публика не 
слушает. Тогда он уходит, и начинается спектакль. Первое действие 
пьесы — сегодня дают «Барбароссу», сплошные напыщенные тира
ды — тоже идет под шум и гомон зрительного зала , так как чудо- 
ребенок в нем не участвует. Но вот наступает долгожданный миг: 
н одежде раба (белые полотняные панталоны, короткая облегающая 
куртка из красновато-коричневой домотканой материи, оторочен
ная собольим мехом, и детская ш ляпа без полей) на сцену по зову 
тирана выходит чудо-актер, появления которого с таким нетерпением 
ждали в зал е ,— малолетний У ильям Генри Уэст Бетти ...



"
IX

Спектакль вылился в настоящий триумф этого молодого даров® 
ния. Зрители многократно устраивали Бетти восторженную овацию, 
Принц У эльский, сидевший в ложе леди М алгрейв, аплодировал 
громче всех. Миссис Инчболд, откровенная ненавистница всяких 
вундеркиндов, отправясь после третьего действия за  кулисы, обна 
руж ила там толпу критиков, обменивающихся впечатлениями. БолЬ' 
шинство из них прямо провозглаш али, что в лице Бетти сцеш 
обрела нового Гаррика, и лишь один из них, набравшись смелости 
шепнул ей на ухо, что «это вовсе не Гаррик, а балаганный фокус
ник». Но поскольку все лестные отзывы об игре мальчика высказы
вались громогласно, а все неблагоприятные — потихоньку, то нет 
ничего удивительного в том, что трезвые критические голоса потонули 
в хоре чрезмерных похвал по адресу Бетти.

Короче говоря, общество помешалось на Бетти. Его имя было 
у всех на устах. Самые высокопоставленные люди в стране напере- ' 
бой зазывали Бетти в гости, устраивали в его честь пиршества, ласка- И 
ли его и баловали; они дожидались его у театрального подъезда, 
чтобы в собственных каретах или портшезах отвезти его к себе. 
Политики, устраивая званые обеды, назначали их (по консультации 
друг с другом) на те дни, когда Бетти не выступал на сцене. Фокс 
приезж ал в Лондон специально, чтобы увидеть его. Питт отзывался
о Бетти как  об актере необыкновенного таланта и, объявив перерыв 
в заседании парламента, ехал посмотреть Гамлета в его исполнении. 
Бетти изменил весь уклад лондонской жизни: лондонцы теперь обе
дали в четыре, после чего собирались в театр; все их помыслы и 
разговоры вращ ались вокруг очередной пьесы с участием кумира 
публики. Д аж е Грассини ж аловался на то, что Бетти убил оперу. 
Ш еридан привозил Бетти в К арлтон-хаус, где Бетти совершенно оча
ровал Георга, принца Уэльского, своими изысканными манерами. 
Кембриджский университет назначил премию за лучшее стихотво
рение, воспевающее игру юного Росция. Его портрет был заказан 
двум знаменитым художникам, Опаю и Джеймсу Норткоту; на не
скольких популярных эстампах Бетти был изображен в качестве 
центральной фигуры. Т ак , на одном из них он изображен сидящим 
вместе с Джоном Кемблом на одной лошади. Бетти, сидящий спере
ди, говорит своему режиссеру: «Я не хочу обидеть вас, но, когда 
на одной лошади едут двое, кому-то приходится сидеть позади».

Перевозбуждение и бремя громкой славы не замедлили сказаться: 
Бетти заболел, и все лондонское общество немедленно преисполни
лось сочувствия к своему любимцу. Вплоть до момента выздоровле
ния Бетти ежедневно выпускались бюллетени о состоянии его здо
ровья. Титулованные леди возили его в своих каретах по Гайд- 
парку, гладили его по золотисто-каштановой головке, выпрашивали 
у  родителей мальчика локон его волос для своего медальона. Фило-

!



гифы, так же как  знать и критики, были без ума от чудо-ребенка. 
И последствии Д рури-Л ейн и Ковент-Гарден поделили его между 
собой.

благодаря Бетти деньги рекой потекли в кассы обоих патентован
ных театров. Друри-Лейнскому театру он за двадцать восемь спек
таклей принес огромную сумму в 17 201 фунт стерлингов, из которой 
ому был выплачен гонорар но ставке 100 фунтов за одно выступле
ние. (Кемблу платили 37 фунтов 16 шиллингов в неделю.) Еще боль
шие сборы обеспечивал Бетти Ковент-Гардеискому театру.

К сожалению, артистический успех Бетти повлек за собой по
вальное увлечение лондонской публики выступлениями на сцене 
актеров-вундеркиндов и увлеченных театром подростков. Один толь
ко Шеридан сохраняет полное спокойствие посреди всего этого аж ио
тажа, поднятого вокруг юного Росция. Ему предлагают создать но
вого кумира публики из подростка Неда К ина 1, с тем чтобы тот 
стал конкурировать с Бетти. «Нет, нет,— отвечает Ш еридан,— пусть 
в каждый момент у  нас будет один мыльный пузырь. Этого вполне 
достаточно. Если же мы выдуем сразу два, они столкнутся друг с 
другом и лопнут».

Бетти, несомненно, обладал замечательными способностями — 
роль Гамлета, например, он выучил меньше чем за четыре дня, по 
голос у  него был тусклый и монотонный, свои реплики он произносил 
слишком быстро и не вполне отчетливо, главное же, исполнение его 
не отличалось оригинальностью. К аж дая интонация, каждый жест 
руки, даже каждое движение ног были подсказаны ему суфлером из 
Белфаста Хофтоном, который обучал его актерскому мастерству. 
Бетти был буквально всем обязан своему учителю, и он не оказался 
неблагодарным учеником. Став обладателем большого состояния, 
он прежде всего позаботился о Хофтоне: назначил ему ен^егодную 
ренту.

В зрелые годы Бетти не стыдился признаваться в том, что он 
обманул ожидания публики, и это характеризует его, по словам 
одного самого беспощадного его критика, как человека все-таки не 
совсем заурядного.

1 В будущем знаменитый английский актер Эдмунд Кин (Нед — уменьши
тельное от Эдмунд).



КОРИОЛАН  
И АРХИЕПИСКОП КЕНТЕРБЕРИЙСКИЙ

1

В игре Кембла нет и намека на гибкость, разнообразие, изменчи
вость. В роли Гамлета он напоминает ры царя, закованного в тяж е
лые латы, который с непоколебимой решимостью идет прямо к цели, 
ни на шаг не отступая в сторону. Его манера исполнения холодна, 
ходульна и прямолинейна.

Больш е всего талантам Кембла соответствуют так называемые 
«римские» роли. Он высок ростом, смуглолиц и темноволос, у  него 
крупные, благородные черты лица и красивые, глубоко посаженные 
глаза. В римской тоге он выглядит великолепно и производит впе
чатление достоинства и силы — качеств, отвечающих этому одея
нию. В «Кориолане» толпа отшатывается от него, как  от разъярен
ного быка.

При этом Кембл — ужасный педант. Он поворачивает голову с 
медлительностью, заставляющей людей думать, что у  него окосте
нела шея. Некоторые слова он выговаривает на довольно странный 
манер, и эта своеобразность его произношения хорошо всем изве
стна. Неправильности его выговора служ ат мишенью для бесконечных 
насмешек. Н а обратной стороне каждой театральной программы 
помещают краткий лексикон, призванный помочь зрителям разоб
раться в особенностях его орфоэпии.

Девизом школы Гаррика были быстрота и движение, девизом 
школы Кембла стали медлительность и паузы; поначалу актеры ста
рой школы, не привыкшие к долгим паузам, думали, что их сопер
ники молчат потому, что пропустили свою реплику или забыли роль, 
и принимались им подсказывать.

Как-то вечером Кембл составляет Ш еридану компанию за бутыл
кой доброго вина. Изрядно подпив, Кембл принимается сетовать 
на отсутствие в Друри-Лейне новшеств и твердит, что, как  режиссер, 
он весьма этим обеспокоен. «Дорогой мой К ембл,— отвечает Ш ери
дан ,— не будем сейчас говорить о делах!» Но Кембл упорствует: 
«Право же, мы должны стремиться к новациям — иначе театр пой
дет ко дну; новации и только новации помогут ему удержаться на 
поверхности». «Ну что ж ,— с улыбкой говорит Ш еридан,— если 
уж  вы так жаждете новаций, то распорядитесь, чтобы в паузах, ко
торые вы делаете, играя Гамлета, звучала музыка».

Д аж е в моменты праздничного веселья Кембл сохраняет серьез
ное и мрачное выражение лица. П ариж ане дивились его способности 
молчать на сцене. За столом он, говоря самые привычные вещи, час-



I «‘in.ко сбивается на белые стихи (кстати, этим же грешит и его сестра 
миссис Сиддонс). «Ты воду мне принес, малыш, а требовал я 
пипа!» — с трагическими нотками в голосе выговаривает он мальчику- 
слуге во время обеда. В обществе он без конца разглагольствует на 
одну-единственную интересную ему тему — о собственной персоне. 
(Ч арлз Кембл вы сказал в разговоре с Грэббом Робинсоном мнение, 
что Д жон Ф илипп Кембл как  актер превосходит свою сестру Сару 
Сиддонс,— это мнение разделял и сам Д жон Кембл, но больше, ка
жется, никто.) Однажды на обеде в Королевской академии Кембл 
излагал сидевшему рядом В альтеру Скотту свои соображения о том, 
как он будет играть такие-то и такие-то новые роли, как вдруг кач
нулась и поехала вниз огромная серебряная люстра, висевшая прямо 
над ними. Все повскакали со своих мест. Один только Д жон Филипп 
продолжал сидеть как ни в чем не бывало, а когда переполох прошел 
и все расселись по местам, Кембл попрекнул Скотта тем, что тот пре
рвал его объяснения на полуслове. Ж ивя в Л озанне, Кембл завидует 
Монблану. Ему нестерпимо постоянно слышать: «А как  сегодня 
выглядит Монблан?»

Кембл скуп и корыстолюбив — похоже, это фамильная черта. 
Гастролируя в Ливерпуле, он пообещал своему бывшему театраль
ному руководителю Тейту У илкинсону поехать в Йорк и сыграть 
в одном спектакле; было договорено, что он возьмет за это тридцать 
гиней. Н о когда Кембл увидел, что весь город с волнением ожидает 
его выступления и что театр, по-видимому, будет переполнен, он 
отказался выступать меньше чем за половину сбора от спектакля.

Вместе с тем все в Кембле являет собой прямую противополож
ность раболепству и подобострастию. Его поведение и манера держать 
себя полностью соответствуют его импозантной внешности. К ак  с 
окружающими в жизни, так и со зрителями в зале он держится вели
чественно, гордо и слегка надменно. Н е раз удавалось ему утихоми
ривать распоясавш ихся буянов в театре.

Т ак, например, однажды во время представления шекспировско
го «Кориолана», когда Кембл и его сестра находились на сцене, 
кто-то из зрителей запустил в голову миссис Сиддонс яблоком. Джон 
Кембл, выйдя вперед, на авансцену, обращается к шумящему и вол
нующемуся залу  с таким заявлением: «Леди и джентльмены, вот уже 
много лет я  знаком с благожелательностью и великодушием лондон
ской публики, но мы не сможем продолжать сегодняшний спектакль, 
если мы не будем пользоваться защитой публики, если нас, и преяеде 
всего нсенщин, не оградят от подобных оскорблений».

С галерки кто-то кричит: «Не слышно!» Кембл с пафосом продол
жает: «Хорошо, я  возвышу голос, и галерея меня услышит. Предо
ставить нам такую защ иту — это моральный долг зрителей, их обя
занность; актеры же, дорожа честью своей профессии, имеют право



требовать этой защиты. Вот почему я  осмеливаюсь предложить от 
имени и по поручению владельцев театра сотню гиней тому, кто ука
жет нам на негодяя, повинного в этом поступке».

В зале начинается какое-то движение, слышен громкий шепот, 
шум. Кембл спокойно продолжает: «Леди и джентльмены, я  всецело 
полагаюсь на присущую лондонским зрителям благовоспитанность, 
и, надеюсь, ничто не помешает мне выполнять мой долг перед публи
кой; однако я  ни за что на свете не примирюсь с оскорбле
ниями».

С этими словами он покидает сцену под громкие аплодисмен
ты публики, и прерванный спектакль доигрывают без дальнейших 
помех.

2

Миссис Сиддонс красива благородной, но строгой и холодноватой 
красотой. У нее крупные черты лица; черные, резко очерченные бро
ви; прекрасной формы рот и большие, серьезно глядящ ие глаза. Вот 
только нос несколько длинноват. «Мадам, ваш нос бесконечен»,— 
воскликнул Гейнсборо, набрасывая ее портрет. Высокая и статная, 
она имеет величественный вид. Короче говоря, красота миссис Сид
донс совсем не в духе ее времени, когда в моде были миниатюрные, 
веселые, изящные женщины с пышным бюстом, смеющимися вишне
выми губками и бойкими, кокетливыми глазками. Н е идут миссис 
Сиддонс и модные дамские наряды ее времени: кринолины с обруча
ми из китового уса, обувь на высоких, тонких каблуках. К азалось, 
сама природа создала ее для одежд трагедии.

Трагедийный дар и впрямь является сильнейшей стороной та
ланта миссис Сиддонс, его альфой и омегой. Ее игра становилась 
большим событием в жизни всякого, кому посчастливилось увидеть 
ее на сцене. Каждое ее выступление заставляет женщин плакать 
навзрыд, а мужчин — вытирать слезы. Кристофер Норт говорил, 
что ее игра вызывала у  зрителей «божественное воодушевление, бла
гоговейный трепет». Столь же восторженно отзывался о ее игре 
и Х эзлитт: «То была настоящ ая богиня или прорицательница, вдох
новляемая богами. К акая  сила исходила от ее чела, какие чувства 
исторгала ее грудь, эта обитель страстей!» Более вразумительна, 
чем эти восторженные излияния, оценка Тейта Уилкинсона, который 
заявил: «Если вы спросите меня: «Что такое королева?» — я  отвечу: 
«Миссис Сиддонс!» Идеал Кембла — мраморная статуя резца Фидия, 
идеал его сестры — мраморная статуя резца Праксителя.

Миссис Сиддонс щедро наделена одной главнейшей добродетелью, 
которой недостает столь многим ее сестрам по профессии,— и ни
какой другой! Она великая актриса, но очень тяжелый человек. 
Ее преувеличенная стыдливость непомерна; костюм юноши, который



ним носит в роли Розалинды, не поддается описанию: он не имеет 
никакого сходства ни с мужским, ни с женским одеянием. По самим 
гноим природным данным миссис Сиддонс явно не создана для этой 
роли. Ее Розалинда может быть и веселой, и женственно нежной, но 
она начисто лишена игривого лукавства — не потому, что актриса 
неправильно трактует роль, а потому, что ее лицо неспособно при- 
ннть игриво-лукавое выражение. Трудно себе представить женщ и
ну, более далекую богеме; ни национальный характер, ни привычки 
ирландцев ей не импонировали. В Дублинском театре ее шокирова
ли добродушные шутки и комические выходки зрителей, которые 
могли выкрикнуть из партера: «Сэлли, радость моя, как  пож ива
ешь?» — или вдруг пуститься в пляс.

Ее репутация в частной жизни безупречна, и она неизменно поль
зуется глубоким уважением друзей и высшего света. Х ораса Уолпола 
она превратила в почтительного своего поклонника. Вашингтон 
Ирвинг находил, что она изо всех сил старается быть любезной, но 
псе равно напоминает ему славных рыцарей В альтера Скотта, кото
рые

«Стальной перчаткой разрезали мясо 
И пили вино сквозь реш етку забрал».

По части пылких чувств она совершенно неприступна. У нее мно
жество поклонников, но она не допускает, чтобы хотя бы один из 
них стал возлюбленным. Ш еридан говорит о ней: «С таким ж е успе
хом можно ухаж ивать за архиепископом Кентерберийским».

С ней скучно разговаривать: беседа ее напыщенно-серьезна, сен
тенциозна, холодна. Говорит она с тягучей медлительностью, словно 
произносит заранее подготовленную речь. У  нее, так же как у  ее 
брата Джона, наблюдается склонность переходить время от времени 
к обыденном разговоре на ритмизованную прозу. П окупая отрез 
миткаля, она таким трагически-трепетным голосом спрашивает: 
«А это не линяет?» — что продавец отшатывается назад, напуганный 
сим взрывом эмоций. Ее сосед по столу лиш ается дара речи, когда 
она адресуется к нему с такой вот тирадой: «Я крайне невежествен
на, но ж аж ду знаний; скажите, бога ради, что это за рыба?» Н а одном 
из устроенных ею приемов можно было увидеть такую картину: мис
сис Сиддонс с высокомерным выражением на лице молча стоит рядом 
с герцогом Веллингтонским, ожидая, чтобы он заговорил первым.

Кто-то рассказывал в ее присутствии грустную историю о каком- 
то чиновнике, который неожиданно умер в своем бюро; миссис Сид
донс, по-видимому, не знавш ая всех значений этого французского 
слова, воскликнула: «Бедняга! И как  он только туда забрался?»

Миссис Сиддонс исполнена решимости как  можно больше зараба
тывать, чтобы обеспечить своих детей. Свои дела она вела ловко и



расчетливо, ссорилась из-за денег со своими дублинскими антрепре
нерами и приобрела в довольно ш ироких кругах  репутацию скупер
дяйки. П оначалу пределом ее мечтаний был капитал в 10 тысяч'фун
тов стерлингов, но она давно уж е скопила сумму вдвое большую!

Ш еридан позволяет себе вольности по отношению к миссис Сид
донс. Как-то раз, когда она садится вечером в экипаж, чтобы ехать 
из театра домой, он неожиданно впрыгивает в карету вслед за ней. 
«Мистер Ш еридан,— говорит он а,— надеюсь, вы будете вести себя 
благопристойно, соблюдая все правила приличия; если вы их нару
шите, я  немедленно опущу стекло и попрошу слугу выставить вас 
вон». Ш еридан ведет себя вполне благопристойно, но, как  только 
карета останавливается у  ее дома на М арлборо-стрит и лакей откры
вает дверцу, «этот бессовестный негодник, подумать только! — рас
сказывает миссис Сиддонс,— поспешно выскочил из кареты и бро
сился прочь, как если бы он хотел скрыться незамеченным».

3

Н а сцену большими шагами выходит высокий, величественный, ; 
властный воин. Половина публики разраж ается громкими аплодис- 1 
ментами, другая половина — еще более громкими свистками и вопля
ми. «Долой! Прочь! К  черту эти шотландские штучки!» — орут зри
тели, и вот уж е весь зал  подхватывает этот клич. Нет, зрители не 
освистывают крупнейшего британского трагика, играющего Макбе
т а ,— все это лишь протест против подлинной шотландской шапочки 
с орлиным пером, которую он осмелился надеть вместо головного 
убора, разукраш енного страусовыми перьями, в каковом обычно 
появлялся на сцене Макбет.

Н ачинается новая сцена, и вот перед нами появляется, читая 
роковое письмо, леди Макбет в исполнении величественной миссис 
Сиддонс. Актрису встречают взрывами аплодисментов; рукоплеска
ния то утихают, то возобновляются с новой силой, и так — семь 
раз; количество таких взрывов, тщательно подсчитанное, служит 
мерилом преклонения перед ее славой. Внезапно нетерпеливо шумев
шую до сего момента публику охватывает дух идолопоклоннического 
обожания. Зрители, затаив дыхание, ловят каждое ее слово: не по
тому, что они увлечены пьесой, а из спортивного стремления уловить 
момент, когда можно разразиться аплодисментами. Долго ж дать не 
приходится. «Избрать кратчайший путь!» — произносит леди М ак
бет леденящим душу голосом, в котором уж е слышен намек на все 
дальнейшие преступления. Неистовый восторженный крик с галер
ки и вслед за этим — гром рукоплесканий. И так, первый момент 
отмечен — получено первое «очко». Счет открыт. Вот теперь пошла 
настоящ ая игра. При каждом знакомом проявлении гения зрители



тишаю т, топают ногами, восторженно кричат. Возбуждение и инте
рес, публики резко спадают, когда сцена занята другими актерами. 
Ии произносят или, вернее, выкрикивают свои реплики так, словно 

отбивают какую-то неприятную обязательную повинность. В их 
ролях мало выигрышных моментов, так что зачем стараться? Пьеса 
медленно движется к  завершению, зрители то скучают и перегова
риваются, то, захваченные великолепной игрой главных исполните
лей, целиком превращаются в зрение и слух. В знаменитой сцене, 
п которой мы видим леди Макбет ходящей во сне, неистовые аплодис
менты раздаются чуть ли не после каждой строки. Однако на даль
нейшее у  зрителей не остается никакого терпения. Спектакль кое- 
как доигрывается под шуршание шелков и веселый говор расходя
щейся публики.

ГЛАВА 15 

СЦЕНКИ ИЗ ЖИЗНИ

1

Комната, обшитая сосновыми панелями. Я ркий свет множества 
свечей и блеск бриллиантов. Алые и синие камзолы, пудреные пари
ки. В голосах и смехе — ожидание. Д верь открывается, и в комна
ту заглядывает человек с нервным лицом, ярким румянцем и свер
кающими глазами.

«А вот и Шерри! — восклицают присутствующие. — Старина Ш ер
ри пришел!» Д руж ны й гогот.

«Бутылку вкруговую!» — говорит он хрипловатым голосом...

Ш еридан умеет работать, как вол, и лениться, как байбак. Вот 
что писал он в юности о «Письмах» Честерфилда: «Спеши, утверждает 
он, от игрищ к учебе и никогда не бездельничай. Я  же утверждаю: 
почаще сиди без дела и размышляй!» Когда к концу долгой п арла
ментской сессии Фокс, предвкуш ая радость скорых каникул, мечтает 
вслух о том, как  он поедет в Сент-Эпн и будет леж ать под деревьями 
с книгой в руках, Ш еридан говорит: «Вот блаженство, но почему — 
с книгой?»

Ш еридан — великий мастер по части проволочек, отсрочек, рас
тягивания нескольких дней до нескольких недель. «Точность — 
это разновидность постоянства, качества, весьма предосудительно
го» 1, — говорит он устами Джозефа Сэрфеса. Х олхед отчитывал



Шеридана за то, что он неаккуратно отвечал на письма; первая 
жена Ш еридана подсмеивалась над его нерадивым отношением к пе
реписке. В том, что касается писания писем, признавался ои тестю 
через каких-нибудь три года после женитьбы, на свете не сыскать 
другого такого лодыря, как он. «Промедление,— внушал он Уитбре- 
д у ,— является непременным следствием решения ленивого человека 
написать длинное, подробное письмо».

Шеридан был равно необязателен со всеми, невзирая на чины и 
звания. Н е одни только назойливые кредиторы да скучные визитеры 
часами маялись у него дома, в этом убежище праздности, дожидаясь, 
когда наконец в полдень он, энергичный и улыбающийся, соизволит 
выйти для утреннего приема гостей й посетителей. Пэры и светские 
красавицы прогуливались в ожидании по его приемной наряду со 
всеми прочими и зачастую исхаживали «по пятидесяти миль вдоль 
и поперек по его проклятому ковру». Принцу не раз приходилось 
мириться с тем, что его карета, посланная за Шериданом, возвраща
лась в Карлтон-хаус пустой. Ш еридану было органически чуждо 
раболепство перед кем бы то ни было. «Со всеми нами обращаются 
одинаково»,— со вздохом констатировала одна из жертв его невни
мательности, заметив в груде нераспечатанных писем на столе Ше
ридана конверт с короной пэра.

Уж кого-кого, а Ш еридана никак нельзя упрекнуть, пользуясь 
выражением мадам де Сталь, в «торопливом устремлении туда, где 
вас никто не ждет». Каждый день он собирается начать новую жизнь. 
Ему никак не удается побороть привычку долго спать по утрам. 
К ак  правило, он не выходит из своей спальни до полудня и завтра
кает обычно в постели.

Рукописный текст своей знаменитой речи об Уоррене Хейстингсе 
Ш еридан забыл в Дипдине, чем очень позабавил «Бродягу» Норфол
ка. А однажды он позабыл, что его счет в банке кредитован, и был 
удивлен, узнав, что выплаченные ему деньги — не ссуда, а его 
собственная наличность.

Получаемые письма Шеридан бросает в беспорядочную кучу, 
весь его стол покрыт грудами бумаг. Гору неразрезанных пьес в его 
библиотеке Кембл называет «могильным холмом». Шеридан пишет 
герцогу Бедфордскому письмо с настоятельной просьбой «консоли
дировать» арендную плату Д рури-Лейна. Не получив в течение года 
ответа, он пишет новое письмо, полное горьких сетований на задерж
ку. Герцог отвечает Ш еридану, что его просьба удовлетворена вот 
уже двенадцать месяцев тому назад, и, конечно же, после соответ
ствующих поисков долгожданное письмо было обнаружено. Шеридан 
договаривается с Вудфоллом, издателем газеты «Паблик адвертай- 
зер», о напечатании на ее страницах самых порочащих клеветниче
ских измышлений о нем, с тем чтобы придать особую убедительность



полному опровержению этих слухов в следующем номере. Вудфолл, 
норный уговору, поместил клевету на Ш еридана, но Шеридан так и 
но удосужился прислать запланированное опровержение.

А каково приходится бедному гувернеру Тома мистеру Смиту с 
I аким необязательным патроном, который не отвечает на его письма, 
по является на деловые свидания с ним, не платит ему ж алованья.
I Сак-то раз его бросили одного в Богноре в обществе старого слуги, 
без денег и без дела, наказав ему дожидаться вызова в Лондон, ко
торого так никогда и не последовало. Он писал оттуда Ш еридану 
бесчисленные письма, умоляющие, гневные, протестующие, но наконец 
кредит лавочников и его собственное терпение истощились и Смит 
отправился в Лондон, чтобы высказать патрону свое возмущение. 
Однако Шеридан встретил его с такой сердечной теплотой, так  иск
ренне удивлялся, почему он не приехал раньше, так  радовался тому, 
что он в конце концов приехал, поскольку без него Том совсем 
отбился от рук, что разгневанный наставник был совершенно укрощен. 
«На днях я  написал вам сердитое письмо, — сказал Смит. — Прошу 
вас, забудьте его содержание».

«Ну, само собой разумеется,— воскликнул Ш еридан.— Будьте 
спокойны, я никогда не стану вспоминать, чего бы вы там ни пона
писали! Вот возьмите». С этими словами Ш еридан вынул из кармана 
письмо и протянул его Смиту. В зглянув на письмо, прежде чем 
швырнуть его в огонь, Смит увидел, что оно так и не было распеча
тано.

Шеридан много раз не приходил в назначенный час на деловые 
встречи с Харрисом, директором Ковент-Гардена. Х аррис, которому 
все это надоело, просит своего друга Палмера пойти к  Ш еридану и 
сказать ему, что, если он не явится вовремя на ближайшее деловое 
свидание, он, Харрис, прекратит с ним всякое знакомство. Шеридан 
выражает глубокое сожаление по поводу предыдущих своих неявок 
и опозданий, которые, к слову сказать, были вызваны не зависящими 
от него обстоятельствами, и просит передать Х аррису, что завтра 
он зайдет к нему в театр в час дня. Н азавтра Ш еридан часа в три 
пополудни приближается к Ковент-Гарденскому театру. Перед самым 
театром он встречает на улице знаменитого часовых дел мастера, 
француза мсье Трежана. В разговоре с ним он сообщает, что идет 
на деловое свидание с Харрисом.

«Я только что от него,— говорит Т реж ан ,— он там рвет и ме
чет: кричит, что с часа дожидается вас».

«А что вы делали в театре?» — спрашивает Ш еридан.
«Харрис собирается подарить мистеру Бейт-Д адли золотые часы ,— 

отвечает Т реж ан .— Вот он и попросил меня принести полдюжины 
образцов на выбор».

«Ах, вот оно что!» — говорит Ш еридан.



Они раскланиваются и расходятся в разные стороны. Шеридан 
направляется прямо в кабинет Харриса.

«Хороши же вы, сударь ,— восклицает Х аррис .— Опять я  про
ждал вас битых два часа!..»

«Постойте, мой милый, славный Х аррис,— прерывает его Ш ери
дан .— Уверяю вас, все эти опоздания — не столько моя вина, сколь
ко моя беда. Я-то, несчастный, думал, что сейчас не больше часу! 
Увы, часов у  меня нет, да, признаться, и купить их мне не по кар 
ману, но, когда я  разбогатею и обзаведусь часами, будьте уверены, я  
буду так же точен, как  любой другой человек».

«Ну, раз дело только за этим,— восклицает ничего не подозре
вающий Х аррис,— мучиться без часов вам больше не придется! 
Вот здесь,— говорит он, открывая ящ и к ,— лежат полдюжины луч
ших часов Треж ана. Выбирайте любые и не откажите мне в любез
ности принять их в подарок».

2
«Возьмет взаймы, а дальше — хоть не расти трава,
Сорить деньгами любит, платить же — черта с два!»

Ш еридан — великий мастер делать долги. «Это настоящий сбор
щик налогов, который всех и каждого подвергает обложению. С каким 
веселым и непринужденным видом взыскивает он с нас с вами поборы! 
И как  небрежно, как  спокойно он держится! К акая  беспечная жиз
нерадостность, какая  вера в свою счастливую звезду, какая  полней
шая беззаботность! Сколько презрения к деньгам (к вашим и в осо
бенности к моим), которые он почитает за мусор!»

Ш еридан, как  никто другой, умеет выдерживать бури, поднимае
мые великими актерами, которым он подолгу не выплачивает ж ало
ванья. В этой связи он, говоря об актерской рассеянности, сетует 
на то, что она почему-то никогда не проявляется по субботам, в 
день получки. Д аж е Гаррика, пользовавшегося репутацией самого 
аккуратного из казначеев, осаждали актеры, шумно требовавшие 
выплаты им задолженности. Но если Гаррик медлил с оплатой из 
предосторожности, то беспечный Ш еридан просто тянул до послед
него. Гаррик был добр и гостеприимен, но он мог быть завистливым 
и прижимистым. По своей скупости он мог отказать актеру в бене
фисе, если перед ним возникал «призрак шиллинга».

Д л я  Ш еридана нет безвыходных положений. Вот мисс Фаррен 
накануне своей свадьбы с лордом Д адли направляет жениха затребо
вать у директора театра задолженность по ее жалованью. Н о Ш ери
дан укрощает тщедушного пэра такими словами: «Нехорошо. Вы 
забрали у  нас самую прекрасную драгоценность на свете и теперь 
спорите из-за нескольких оставшихся крупинок золота!»



Подобные победы Шеридан одерживает благодаря весьма опасно
му дару — волшебной силе обаяния. Стоит ему захотеть, и ои 
околдует всякого. К ак и у  Ф игаро из «Севильского цирюльника», 
«у этого ловкача всегда полны карманы неопровержимых аргу
ментов». Это настоящий кудесник, умеющий найти выход из самого 
безнадежного положения. Назойливые кредиторы уходят от этого 
многоликого Протея (после того как  им посчастливится застать 
его дома) с неоплаченными старыми счетами и с опустевшими ко
шельками. При этом он держится с восхитительной бесцеремонно
стью. Однажды Шоу, дирижер оркестра, потребовал у Ш еридана 
возвращения 500 фунтов, которые тот ему задолжал. В ответ Ш ери
дан попросил Ш оу оказать ему одну важную услугу, а потом обезо
ружил своего разгневанного приятеля следующим заявлением: «До
рогой мой, будьте н^е благоразумны! Сумма, которую вы просите у 
меня, довольно значительна, я  же прошу у вас в долг всего-навсего 
двадцать пять фунтов». В другом случае Ш еридану удалось так 
обработать заимодавца, что тот безропотно выложил пять тысяч 
фунтов стерлингов и отверг как  оскорбительное предложение долж
ника представить обеспечение.

Ш еридан умеет играть на слабых струнках людей. Вот К елли и 
Шеридан, переходя аллею неподалеку от ковент-гарденского рынка, 
встречаются с едущим верхом адвокатом Холлоуэем, который него
дует на то, что Ш еридан не принимает его в свое общество. Ш еридан 
сразу же начинает расхваливать лошадь Х оллоуэя, зная его тайную 
слабость воображать себя великим знатоком лошадей. К огда же 
польщенный судейский спрашивает, не хотела ли бы миссис Ш еридан 
иметь такую лошадку, Ш еридан говорит, что он мог бы подумать об 
этом, если Холлоуэй продемонстрирует аллюр своего коня. Х оллоу
эй, надувшись от гордости, как  индюк, потрусил рысью в одну сто
рону, а Ш еридан, довольный своей хитростью, поспешил в другую.

Его просьбы прислать деньги, с которыми он обращается к своим 
кредиторам, задерж иваясь в придорожных гостиницах по причине 
полного безденежья, выполняются как  по волшебству. Неумолимых 
шейлоков он превращает в своих поклонников, уговаривает их ссу
дить ему денег под заложенное и перезаложенное имущество; о нем 
с полным основанием можно сказать, что он приручает врагов своих 
и делает их своими телохранителями. «Говорят,— сплетничает сэр 
Бенджамен Бэкбайт по адресу Ч арлза Сэрфеса,— когда он угощает 
своих друзей, он садится за стол с целой дюжиной поручителей, в 
передней дожидается человек двадцать поставщиков, а за стулом у 
каждого гостя стоит по судебному приставу» х. Ш еридан режисси

1 «Школа злословия».— Ш е р и д а н  Р .-Б . Драматические произведения, 
с. 278.



рует сцены с участием бейлифов точно так же, как  он режиссирует 
свои пьесы. В 1792 году он уговорил судебных приставов подавать 
мороженое на пиру, устроенном им в Айлуорте в честь Памелы и ма
дам де Ж анлис. Н есколько лет спустя он, давая банкет для несколь
ких  государственных мужей, упросил издателя Б екета одолжить 
ему библиотеку, чтобы заполнить зияющие пустоты, образовавшиеся 
к тому моменту на его книжных полках. Ливрейных лакеев изобра
ж али  переодетые служащие Бекета, а мебель была привезена из 
Д рури-Лейна. А однажды Ш еридан, точь-в-точь так же как  Хонивуд 
из комедии Голдсмита \  выдал судебного пристава, присланного 
следить за сохранностью описанного имущества, за своего гостя. 
В другой раз он напоил бейлифа, причинявшего ему неудобство, до 
полного бесчувствия и сдал его ночной страже.

Когда в результате банкротства, которое он потерпел в 1800 году, 
Ш еридана выдворяли из его дома на Хертфорд-стрит, предваритель
но описав за долги все его имущество, чиновник суда шерифа 
Постанс предложил бывшему хозяину забрать с собой любую вещь, 
которая ему особо нужна или дорога как память. «Нет, нет, спасибо, 
любезнейший,— говорит Ш еридан.— Раз уж дело дошло до этого, 
пусть пропадает все. Ничего мне не надо. Увы, мои привязанности 
к вещам притупились, и я  прощаюсь со всем своим имуществом». 
С этими словами он надевает ш ляпу и идет к дверям. Н а пороге он 
останавливается, словно его осенила неожиданная мысль. Обер
нувшись к Постансу, он восклицает: «Знаете, я  вспомнил одну вещь, 
которую мне действительно хотелось бы сохранить, и, если это не 
задевает ничьей чести, я  воспользуюсь вашей добротой». Постанс 
кивает в знак согласия, и они с Шериданом вновь поднимаются по 
лестнице. Шеридан проходит в библиотеку и, взяв старый, потрепан
ный фолиант, говорит: «Это единственное, что я  хочу унести с собой». 
Сунув книгу под мышку, он опять направляется к выходу. Постанс, 
полагавший, что Шеридан возьмет что-нибудь из ценных вещей, 
спрашивает его о причине такого выбора. «Эта кн и га ,— отвечает 
Ш еридан,— принадлежала моему отцу, а я  читал и перечитывал ее 
всю свою жизнь». Заинтересовавшись, судебный пристав бросает 
взгляд на титульный лист книги: оказалось, Ш еридан забрал первое 
издание Ш експира.

У входа в дом Шеридана обычно томятся кредиторы, которые на 
чем свет стоит клянут запертые двери и должника-хозяина. Всем 
известно, что он по уши залез в долги. Случается, мясник забирает 
баранью ногу, уже положенную в горшок, потому что повар Ш ерида
на присваивает деньги, выданные на покупку баранины, чтобы таким 
образом взыскать с хозяина задолженность по жалованью. Как-то

1 Персонаж комедии Оливера Голдсмита «Добрячок».



ри л один из кредиторов, к собственному удивлению, застает Ш еридана 
при деньгах. Однако тот принимается заверять его, что деньги эти 
предназначаются д ля  уплаты  долга чести. Тогда кредитор сжигает 
v Шеридана на глазах  его долговую расписку, заявл яя , что теперь 
он считает долг Ш еридана долгом чести. Ш еридан тут же отдает ему 
долг.

Если с утра к нему являю тся несколько назойливых кредиторов 
и не желают уходить, Ш еридан отдает распоряжение, чтобы их про
пели в какую-нибудь отдаленную комнату, спрашивает, закрыли ли 
:ш ними двери, и ускользает из дому. Однажды он сломя голову 
сбегает по лестнице, но дорогу ему преграж дает Ф озард, содержа
тель платной конюшни, которому хорошо известны все уловки Ше
ридана, и требует вернуть ему долг. Ш еридан клянется, что денег у 
него нет. Тогда Ф озард настаивает, чтобы Ш еридан вернулся вместе 
с, ним в свой кабинет и просмотрел у  него на глазах  свою почту. 
И конечно же, в нераспечатанных пакетах обнаруживаются 350 
фунтов стерлингов, присланные в порядке очередных платежей. 
«В рубашке вы родились»,— говорит Ш еридан, вручая Ф озарду 
всю эту сумму, большую, чем его долг. «Счастливчик вы, Фозард, 
повезло вам на этот раз»,— произносит он выходя.

И вот Ш еридан на улице. Конечно, теперь он сильно опаздывает. 
Надо взять наемный экипаж. Вот только как  потом расплатиться? 
А, там увидим! Ш еридан останавливает проезжающую мимо карету 
и в течение трех часов ездит из одного места в другое. Д а , никак, 
это Ричардсон шагает в толпе? «Дорогой мой, забирайтесь ко мне, 
я  вас подвезу!» Т ак , а теперь поскорей завязать ж аркий спор. Ри
чардсон вскоре начинает горячиться, выходит из себя. Ш еридан 
притворяется рассерженным и обиженным. «Я не могу оставаться 
в одной карете с человеком, который позволяет себе такие выраже
ния». С этими словами наш хитрец дергает каретный шнурок и выска
кивает наруж у. Ричардсон, все еще кипятясь, что-то кричит ему 
вслед через окно, затем с выражением торжества откидывается на 
сиденье, не подозревая, какую  солидную сумму придется ему упла
тить за проезд.

Смит спрашивает старого слугу Ш еридана, можно ли что-нибудь 
предпринять, чтобы вызволить его патрона из денежных затрудне
ний. Эдуарде же рассказывает ему в ответ, что на днях он обнаружил 
в щ елях окопной рамы в спальне Ш еридана скомканные банкноты: 
оказывается, подпивший гуляка, воротясь домой поздно ночью, по
напихал их туда из карманов, чтобы не дребезжало стекло.

Однажды Анджело с Томом Кингом встречают на Пел-Мел зна
менитого клоуна Гримальди, который подходит к пим с уморитель
ным выражением восторга и изумления на лице. «О, какой ловкач 
есть этот Шеридан! Хотите, я  вам рассказать? Bien done. Его ни



когда не заставать в театре, поэтому je vais chez lu i — к нему домой, 
на Хертфорд-стрит, закутанный в пальто. У дверей я  кричу: «Эй, 
dom estique, слышишь меня?» — «Да».— «Пойди, любезный, и скажи 
своему хозяину, что двнизу ждет мэр Стаффорда». Dom estique бе
жит — и меня мигом приглашают в гостиную. Через минуту Ш ери
дан оставляет своих гостей — у него, оказалось, званый обед — 
поспешно входит в гостиную, замирает как  закопанный и, уставясь 
на меня, говорит: «Да как  ты, Гримальди, смеешь играть со мной 
так ая  шутка?!» И, совсем разъяривш ись, кричит: «Вон отсюда, су
дарь! Прочь из моего дома!» «Исвиняюсь,— говорю я , закрывая 
дверь моей спина, — но я  не уйду, пока вы не заплатил мне сорок 
фунтов». И  тут я  показываю на перо, чернило и бумага на столике 
в углу. «Вон все, что нужно! — восклицал я . — Выпишите-ка мне 
чек, и мэр уйдет v item ent — entendez-vous? Если же нет, m orbleu, 
я  подниму такой...»

«О! — перебивает меня этот плут. — Р аз уж, Гримальди, ты при
пер меня к  стена, я  пишу чек». И как  будто он tres presse очень спе
ш ит,— он пишет чек, сует мне в руку и крепко пожимает ее. Я  кладу 
чек в карман и, как  птичка, лечу в банк. Там я  говорю клерку: 
«Дайте мне, сударь, пожалуйста, четыре десятифунтовых банкноты». 
«Четыре десятифунтовых! — восклицает он, весьма удивленный.— 
Ч ек выписан только на четыре фунта!» Вот видите, каков ловкач 
этот Шеридан». Ш еридан, которого очень потешила эта шутка, 
уплатил Гримальди остальной долг.

Ш еридан не раз ссорился из-за денег с режиссером итальянской 
оперы Келли. Вот в каком тоне писал М айклу К елли Пик: «По по
ручению мистера Ш еридана я  выражаю его крайнее изумление по 
поводу письма, которое Вы сочли уместным написать. Ваши слова
о том, что Вы-де «одалживаете ему сто фунтов, в которых он нужда
ется», он расценивает как  оскорбление, а не как  следствие непони
мания, действительного или притворного, того предложения, с ко
торым он обратился к  Вам и которое состояло в том, что Вы должны 
фактически сократить свое ж алованье в этом году на сто фунтов вслед
ствие того, что в прошлом году вы, почти ничего не сделав для театра, 
получили в нем известную сумму денег, и уведомить о сем попечи
телей».

Однажды Ш еридан задолжал три тысячи фунтов стерлингов труппе 
итальянской оперы. Оплата откладывается со дня на день, и артисты 
сносят эти постоянные отсрочки с христианским долготерпением. 
Н о наконец даже они, при всей своей покладистости, взбунтовались. 
Собравшись вместе, они решают больше не выступать, пока им не 
заплатят. В субботу утром они вручают своему режиссеру М айклу 
К елли письменное заявление, что начиная с сегодняшнего вечера 
никто из них выступать не будет. Получив такое уведомление, Келли



бросается в банкирскую контору Морлендов на Пел-Мел и просит 
предоставить театру ссуду для выплаты артистам хотя бы части ж а
лованья, но, увы, неумолимые банкиры в ссуде наотрез отказывают. 
У них, как  и у  певцов, истощилось тернение, и они клятвенно заве
ряют К елли в том, что не ссудят больше ни ш иллинга Ш еридану и 
п о  театру, которые и так уже крупно задолжали банку.

Не в силах самостоятельно справиться с этой трудной задачей, 
Келли с тяжелым сердцем отправляется на Хертфорд стрит к  Шери
дану, который к его приходу еще не вставал с постели. К елли просит 
передать Ш еридану, что он пришел к нему по срочному делу, но ему 
еще пришлось больше двух часов промаяться в состоянии крайней 
тревоги, прежде чем Ш еридан соизволил выйти из спальни. Келли 
сообщает Ш еридану, что, если он не сможет достать три тысячи фун
тов, театр придется с позором закрыть.

«Шутите, Келли! Три тысячи фунтов! Такой суммы нет в приро
де,— с полнейшим хладнокровием говорит Ш еридан.— Вы любите 
Шекспира?»

«Конечно, люблю,— отвечает К елли .— Н о какое отношение имеет 
Шекспир к трем тысячам фунтов или к певцам итальянской оперы?»

«У Ш експира есть одно место,— поясняет Ш еридан, — которым 
я не устаю восхищаться. Помните, Ф альстаф говорит: «Мистер Ро
берт Ш еллоу, я  вам должен тысячу фунтов». «Да, сэр Д ж о н ,— откли
кается Ш еллоу,— и я  прошу вернуть мне их сейчас же: я  еду домой». 
«Это едва ли возможно, мистер Шеллоу» х, — отвечает Фальстаф; 
лот и я  говорю вам, мистер М айкл К елли, едва ли это возможно — 
добыть три тысячи фунтов».

«Тогда, сударь, не остается ничего другого, как  закрыть оперу»,— 
заявляет К елли и идет к  двери, огорченный подобной беспечно
стью. В последний миг Ш еридан, окликнув Келли, просит его по
дождать, звонит в колокольчик и требует карету. Затем он невоз
мутимо погруж ается в газету, тогда как  К елли от волнения сидит 
как на иголках. Н о вот карета подана, Ш еридан приглаш ает К елли 
занять место рядом с ним и велит кучеру ехать к банкирскому дому 
Морлендов. Там он выходит, а К елли остается ждать в карете в 
состоянии крайнего нервного напряж ения. Велики же были радость 
и изумление Келли, когда через четверть часа в дверях банка по
явился Ш еридан с тремя тысячами фунтов в руках. «Таков был Шери
дан. Он умел смягчать каменные сердца юристов. Ничего подобного 
земля не видывала со времен Орфея».

В забавах, как  и в делах, Ш еридан — воплощ енная непринуж
денность. Он полон безудержного веселья. «О, как  я  мечтаю пока

1 «Генрих IV».— Ш е к с п и р  У. Полн. собр. соч. в 8-ми тт., т. 4, с. 243.



таться по ковру с Шериданом!» — пишет его свояченица. Шеридан 
очень любит всевозможные импровизации, начиная с украшения 
блюда тушеной баранины по-ирландски и кончая устройством потеш
ного боя с ослами, занимающими укрепленную позицию в канавах. 
«Он диво какой занятный! — говорит Д ж ордж иана Девонш ирская 
о Шеридане, который гостит у нее в Ч этсуорте.— Представляете, 
он едет в Уэйрстей стрелять на приз серебряной стрелы; в нем столько 
мальчишеского!»

Ему редко удается удержаться от искуш ения опрокинуть лоток 
итальянца — продавца фигурок святых через парапет Вестминстер
ского моста, хотя потом он, конечно, с лихвой возмещает пострадав
шему убытки. Они с Тикелл ом постоянно переворачивают все вверх 
дном в домах знати; плещутся, как  дельфины, во дворцовых прудах; 
переодеваются после обеда турками, а потом посылают за дамами, 
которым предлагают опознать своих супругов; прыгают через изго
роди из ножей; инсценируют дуэли; притворяются мертвыми, после 
чего с пугающей резвостью вновь возвращаются к жизни; или же 
возбуждают ревность мужей, которые после всю свою дальнейшую 
ж изнь живут счастливо и беспечально.

Ш еридан резвится вместе с самым младшим поколением: то он 
наряж ается полицейским, пришедшим арестовать леди Сефтон за 
участие в незаконных азартных играх, то он убеждает сентименталь
ную старую деву предать смерти любимого ее петуха, а затем п ря
чется ночью у нее за кроватью и чуть слышно кукарекает, словно 
это явился призрак ее любимца. К елли попросил Ш еридана дать ему 
легкую роль в спектакле «Славный день первого июня», и Ш еридан, 
выполняя его просьбу, ввел сцену у домика, во время которой Келли 
должен с минуту пристально вглядываться, а потом изрекать: «А вон 
стоит домик моей Луизы; она, наверно, где-нибудь внутри или сна
ружи».

Явившись как-то раз на бал-маскарад в одеянии паломника, 
Шеридан до слез рассмешил своих знатных спутников, когда после 
минутного отсутствия появился без маскарадного костюма. В палате 
общин он потихоньку подполз к  Денту, предложившему ввести на
лог па собак, и залаял  у  его ног. «Его легкомысленные выходки уж ас
ны ,— пишет Фокс Грею ,— но в конечном счете он оказывается прав», 
а если мистер Фокс говорит «он прав», это означает «я с ним вполне 
согласен».

Хорас Уолпол отзывался об ирландском характере в следующих 
выражениях: «У этих ваших ирландцев сердца изменчивы, как  не
бесный экватор; их головы постоянно пересекает плоскость эклип
тики, искривляя их движение и путь».

Ш еридану присущ дух трубадурской рыцарственности — он на
отрез отказывается помогать принцу У эльскому преследовать его



несчастную жену, с жаром заявив, что никогда не поднимет руку 
па женщину, а ведь он необыкновенно предан этому принцу, про ко
торого Уиндхем во время процесса над Уорреном Хейстингсом ска
кал, что лучше утонуть в Ганге, чем потерпеть кораблекруш ение у 
берегов Уэльса.

Во время обсуждения в парламенте билля об иностранцах Ш ери
дан предлагает изъять женщин из-под действия его ограничительных 
положений, чтобы «показать, что у  нас в Англии рыцарский дух 
не угас, какая  бы судьба ни постигла его в других странах». Ш ери
дан позволяет втянуть себя в темную историю, после которой резко 
обрывается связь принца с миром ньюмаркетских скачек. Н а жокея 
Сэма Чифни падает подозрение в том, что в первый день скачек он 
попридержал принадлежащего принцу коня по кличке Эскейп, с 
тем чтобы повлиять на характер ставок во второй день скачек, когда 
Эскейпу позволили выиграть. Шеридан берет на себя защиту Георга 
перед Ж окей-клубом и этим поступком лишает себя доверия Ч арлза 
Фокса.

Д руж ба с принцем явно вредит Ш еридану. Обедая в обществе 
Уилкса, принц держится с ним весьма фамильярно и наряду с дру
гими вольностями упрашивает его спеть. У илкс отказывается, но 
потом, уступив настояниям принца, начинает петь. Он поет «Боже, 
храни короля». «С каких же это пор вам нравится эта песенка?» — 
спрашивает принц. «С тех самых пор, как  я  имел честь познакомиться 
с вашим высочеством».

Бескорыстие было лейтмотивом всей общественно-политической 
деятельности Ш еридана. Никогда он не домогался пожаловании в 
Вест-Индии, никогда не пытался получить пенсию или пособие, ни
когда не переходил в партию торжествующего большинства. Посто
янно оставаясь одним из лидеров вигов, он тем не менее отказывался 
принести свои собственные принципы в жертву принципам своей 
партии. И в течение всей своей жизни он не переносил принужде
ния. «Ну нет, Х ел, окажись я на дыбе, от меня бы ничего не доби
лись принуждением»,— по-фальстафовски отвечает он издателю, 
предложившему тысячу фунтов за одну из его речей на процессе 
Уоррена Хейстингса.

Н о хотя ни за какие деньги Ш еридана нельзя заставить проголо
совать противно собственным убеждениям, лестыо его можно скло
нить на все что угодно. Его речи создали ему славу, в лучах которой 
ои купается до самой смерти. Во время одной из предвыборных кам
паний в Стаффорде его сопровождает процессия из четырех десятков 
женщин во главе с красавицей мисс Фэрнио. Поэты и поэтессы сла
гают гимны в его честь. Н а протяжении тридцати с лишним лет его



имя не сходит со страниц памфлетов. Он привлекает к себе всеобщее 
внимание, стал национальной достопримечательностью. Стоит его 
карете четверкой появиться в Чичестере, как весь город с криками 
«ура» высыпает на улицы. Популярность опьяняет его, круж ит ему 
голову, разж игает в нем опасное тщеславие. Ш еридан и сам сознает, 
что он одержим демоном тщеславия. Так, он признается лорду Х ол
ланду: «Алчность, вожделение, честолюбие называют великими 
страстями. Неверно! Это мелкие страстишки. Тщеславие — вот са
мая сильная, всепоглощающая страсть. Оно лежит в основе самых 
грандиозных и героических подвигов и самых ужасных преступлений. 
Избавьте меня от одной лишь этой страсти, и я  сам справлюсь с ос
тальными. Ведь все они не больше как  мальчишки в сравнении с 
великан ом-тщеславием».

Шеридан очаровывает самых пленительных женщин своего вре
мени. Упоение разговором с ним побуждает леди К орк на два месяца 
задержаться в Чэтсуорте, вдали от своего родного дома в Бате. Его 
беседа завораживает Роджерса и Байрона. Бабуш ка Теккерея, в ту 
пору молодая, остроумная и красивая женщина, каждый вечер при
езжает в вестминстерский дом своего дяди Питера М ура единственно 
ради удовольствия послушать Ш еридана. Его красноречие обезору
живает и заставляет смягчиться его противников. Оно умиротворяет 
добропорядочного Д ж ордж а Розана, который однажды похвастал 
Ш еридану, что назвал сына при крещении Уильямом в честь Питта, 
и услышал в ответ, что, каким именем ни назови розан, он все равно 
будет хорошо пахнуть. В течение долгого времени оно смягчает апо
стольскую резкость Б ерка. Д аж е антипатия леди Холланд служит 
косвенным доказательством его обаяиия. «Всякий раз, когда я  ви
жусь с ним, пусть даже каких-нибудь пять минут,— записывает она 
в своем дневнике,— его веселая, открытая манера держаться и какая- 
то очень милая шутливость обращают в бегство все те обоснованные 
предубеждения, которые я  питаю к нему». Лишь в двух случаях, сооб
щается в этом дневнике, Ш еридан лиш ался дара речи: один раз — 
за неимением спиртного, в другой — из-за его переизбытка.

По окончании спектакля в Д рури-Лейне он и не помышляет о 
сне. Еще бы, теперь в самую пору отправиться к Б руксу  или в Биф
штекс-клуб, где можно встретиться с Чарлзом Фоксом, поражать ко
торого блеском своей беседы Ш ерри любит больше, чем кого бы то 
ни было другого, «целый вечер сыпля остротами и каламбурами как 
из рога изобилия». Рассказывали, как  однажды Фокс, сев за ужином 
между Ш ериданом и Баннистером, только и делал, что наполнял им 
бокалы да слушал их шутливую перепалку, в то время как  они все 
время подавали реплики одна остроумнее другой, заставляя его 
беспрестанно поворачивать голову то налево, то направо и сотрясать
ся от хохота.



Ш еридан, как  никто другой, умел шутить беззлобно и сердечно. 
15 его остротах была «соль», но не было яда. К ак-то раз Фокс прихо
дит в палату общин сразу после того, как  Б ер к  отделал одного из 
девяти ставленников лорда-канцлера. Воздух сотрясается от одоб
рительных возгласов. «Что тут происходит?» — спрашивает Ч арлз 
Д ика. «Ничего особенного; просто Б ер к  сбил одну из девяти кег
лей»,— отвечает Д ик. Когда герцог Йоркский отступал под натиском 
французов, Ш еридан предложил тост «за генерала и его доблестных 
последователей». А с какой иронией отбрил он Ш елдона — католика, 
перешедшего в протестантство, которому он посочувствовал было как  
жертве системы, построенной на нетерпимости, и который счел нуж 
ным пуститься в подробные объяснения своих мотивов. Дело проис
ходило в загородном доме, где гости имели обыкновение засиж ивать
ся до рассвета за вином и застольной беседой. В три часа ночи Шел
дон извлек свои часы и объявил: «О, как  поздно! Мне пора идти». 
Ш еридан, который до этого момента, казалось, почти не слуш ал своего 
приятеля, спокойно произнес: «Черт бы побрал ваши ренегатские 
часы — спрячьте их в свой протестантский кармашек!»

Л орда Лодердейла, вознамерившегося пересказать забавную ис
торию, Ш еридан предупреждает: «Знаете, ш утка у  вас на устах — 
дело нешуточное». В другой раз, войдя в комнату, где все тот же 
скучный лорд Лодердейл что-то втолковывает уныло молчащим слу
шателям, Ш еридан восклицает, что, судя по тягостному молчанию, 
Лодердейл только что «разродился шуткой».

Докучливому кредитору, который надоедает Ш еридану просьбами 
назначить день, когда тот уплатит свой долг, Ш еридан отвечает: 
«Хорошо, приходите в день Страшного суда; или нет, постойте-ка, 
этот день у меня занят, лучше условимся на следующий». Слуга ро
няет стопку тарелок — звон, грохот, но ничего не побилось. «Вот 
чудак ,— говорит Ш еридан,— наделать столько шуму, и все попа- 
прасну!»

Ночной сторож окликает на улице Ш еридана, мертвецки пьяно
го и едва держащегося на ногах. «Кто вы, сударь?» Н икакого от
вета. «Как вас зовут?» Тот лиш ь икает. «Ваше имя?» — «Уилбер- 
форс».

В театре кто-то подбегает к  нему, чтобы спросить, что такое ал
гебра, не язы к ли какой-нибудь. «Ну конечно, это античный язы к — 
на нем говорили древние, которых называют классиками».

Миссис Чолмондели просит Ш еридана сочинить акростих на ее 
фамилию. «О, сочинить акростих на вашу фамилию ,— говорит Ш ери
дан,— задача невероятно трудпая; стих будет такой длинный, что 
его, пожалуй,, придется разбить на песни».

Вот Шеридан отпускает какое-то критическое замечание по адресу 
Дандаса, архисовместителя министерских должностей, а тот, пы



таясь оправдаться, важно объявляет, что его положение — самое 
незавидное, ибо каждое утро, когда он пробуждается, и каждый ве
чер, когда он ложится в постель, его ждет дело, требующее нечело
веческих усилий. В пылу полемики Дапдас как-то упустил из виду 
факт своей недавней женитьбы. Ш еридан моментально отвечает, что 
он будет просто счастлив избавить Даидаса от нудных трудов в ми
нистерстве внутренних дел.

Некоторое время спустя Шеридан опять подшучивает на ту же 
тему над государственным секретарем, готовым провалиться сквозь 
землю: «Прошло лето, за ним — осень и зима, вновь настала весна, 
а достопочтенный секретарь по-прежнему стонет под бременем все 
тех же дел».

«Вы не можете себе представить, сударь ,— говорит Коббету один 
репортер, записывающий речь Ш еридана в п алате ,— как  любит 
читающая публика эти шуточки Шерри».

Однажды после грандиозного бала в Бэрлингтон-хаусе Шеридан 
и «монах Льюис» о чем-то поспорили за ужином. Льюис предлагает 
побиться об заклад: «Держу пари на доходы от моей пьесы (которые, 
Ш еридан, вы, между прочим, мне не выплатили!)».

«Не люблю высоких ставок,— отвечает Ш еридан,— но готов 
поспорить с вами на какой-нибудь пустяк. Хотите, на все, чего ваша 
пьеса стоит?»

После того как Шеридан срезал его таким образом, автор оби
женно замолчал. «Не всякий умеет с достоинством выдержать bon 
mot» — рассудительно заметила по этому поводу миссис Фицгер
берт.

Д аж е на смертном одре Ш еридан сохраняет присущее ему тонкое 
чувство юмора. Н а голых стенах пустого холла, где толкутся оса
ждающие его дом бейлифы и сидят в засаде назойливые кредиторы, 
он велит вывесить следующее объявление: «Я знаю, чего вы хотите, 
еще до того, как  вы изложите свои просьбы, и знаю, как  вы глупы, 
раз обращаетесь с подобными просьбами».

ГЛАВА 16

ПРАВИТЕЛЬСТВО ВСЕХ ТАЛАНТОВ

В марте 1801 года Питт уходит в отставку. Это гром среди ясного 
неба. Отставка премьера вызвана двумя причинами: конфликтом 
из-за его прокатолических симпатий и плохим состоянием здоровья. 
Н авязав  Ирландии Акт об унии, Питт хочет позолотить пилюлю — 
добиться для католиков полного уравнения в правах.

11 Острое словцо, острота (франц.).



Он объявляет о своем намерении внести соответствующий законо
проект на рассмотрение парламента. И вот тут-то, впервые за все 
иремя, Георг I I I ,  по его собственному признанию, расходится во 
мнениях с Питтом. Георг пишет спикеру палаты  общин Аддингтону 
письмо с просьбой постараться всеми силами удержать своего друга 
Питта от осуществления этого намерения. Аддингтон встречается с 
Питтом, но все его уговоры тщетны. Премьер-министр непоколебим: 
или он внесет законопроект, или уйдет в отставку. Георг, крайне 
огорченный, не спит несколько ночей подряд. Он изливает душу од
ному из придворных — королевскому конюшему генералу Гарту. 
«Разве есть на земле власть ,— пылко вопрошает он ,— правомочная 
освободить меня от обязательства строго соблюдать каждый пункт 
присяги, которую я  принес, и в особенности пункт, предписываю
щий мне оказывать поддержку протестантской реформированной ре
лигии? Разве не ради ее защиты возвели на трон моих предков? Н е
ужели мне суждено стать первым английским монархом, который 
потерпит ее подрыв или даже ниспровержение? Нет! Лучш е уж  я 
пойду с сумой по всей Европе, чем соглаш усь с подобной мерой!»

В результате Питт подает в отставку. К ак  только Питт слагает 
с себя полномочия премьер-министра, Георг поручает Аддингтону 
сформировать кабинет. Спикер намерен отказаться от этого пору
чения. Его связывает с Питтом тесная дружба. Они вместе росли и 
дружат с детства, а еще раньше друж или их отцы. Видя, что Аддинг
тон колеблется, Питт приходит ему на помощь: он убеждает своего 
друга занять освободившийся пост. П олагая, что Питт еще вернется 
к власти, Аддингтон скромно говорит о себе как  о «временно испол
няющем обязанности».

Н и примерное трудолюбие, ни благие намерения Аддингтона, 
увы, не искупают его серости и бездарности. Зато он кумир джент
ри — мелкопоместных нетитулованных дворян. Человек самодо
вольный и благонамеренный, крепкий в вере и узкоограниченный 
в своих взглядах и симпатиях, он пользуется у  них полным дове
рием. Аддингтон им понятен, ведь и сам он — один из них. Отли
чаясь прямотой и общительностью, он шутливо называет себя на 
склоне лет «последним из портвейнолюбивой фракции». Сама его 
посредственность больше по душе джентри, чем величие Питта. Он 
твердо убежден, что государственным деятелем может быть только 
тот, кому совершенно безразлично, как  он умрет: в собственной пос
тели или на эшафоте.

Фокс отзывается о государственных способностях Аддингтона 
с высокомерным презрением. Н а одном большом приеме он во все
услышание заявляет: «Ей-богу, милорд Солсбери был бы лучшим 
премьером; ж аль, он незаменим на посту придворного танцмей
стера!»



Кабинет Аддингтона представляет собой слабое правительство, 
составленное из бесцветных и пустых людей. Его члены — в лучшем 
случае добродушные педанты, погрязш ие в мелочах. Ш еридан срав
нивает их с мутным осадком на дне бутылки доброго токайского. 
Но сила сильных, противостоящих этой компании, раздроблена на 
десять-пятнадцать фракций. I

В один прекрасный день Ш еридан, придя к Ф оксу поговорить о 
делах, с изумлением узнает, что его друг совещается за запертой 
дверью с лордом Гренвиллом. Ш еридана забавляет эта неожидан- I 
ная комбинация: Фокс — сторонник мира любой ценой, а Грен- 1 
вилл — воинственный министр иностранных дел в кабинете Питта; 1 
Фокс горяч и своенравен, а Гренвилл (человек с душой лавочника) 
холоден и расчетлив.

И еще один фактор влияет на расстановку политических сил. На 
арену большой политики вновь выходит принц У эльский; пока что 
он колеблется, не зная, кому отдать предпочтение — Питту или ] 
Фоксу.

Опять, как  и встарь, Ш еридан играет свою роль великого визиря 
К арлтон-хауса, куда его теперь то и дело призывают на тайные i 
дружеские беседы, продолжающиеся с полуночи до четырех утра — 
без ужина и «без единого глотка вина». В самом начале 1803 года, 
когда здоровье короля опять ухудш ается и снова складывается впе- | 
чатление, что принц вот-вот станет регентом, Фокс, несмотря на 
все свое презрение к принцу, является к нему и внимательнейшим '■ 
образом выслушивает его. Питт держится в тени, но его агенты ведут ] 
оживленные переговоры. Что касается Гренвиллов, то их нетерпе
ливое стремление поскорее сговориться с принцем выглядит почти I 
неприличным. Напротив, Ш еридан, хотя он и в большом фаворе у 
принца, ничего у  него не просит и не потакает его прихотям. Больше 
того, рискуя вызвать неудовольствие его высочества, он осмелива
ется перечить его желанию сразиться с французами. Тем не менее ] 
он продолжает оказывать на принца решающее влияние. Георг по
стоянно приглаш ает Ш еридана к обеду, льстит ему; он то и дело тре
бует своего неутомимого «великого визиря» к себе и без зазрения со
вести эксплуатирует его. Тщетно он снова и снова умоляет Шери
дана сказать, как бы он мог отблагодарить его. П равда, Шеридан 
принимает кое-какие подарки для своего сына: полторы тысячи фун
тов стерлингов для юного Алкивиада в результате развода Тома и 
восемь тысяч фунтов — скрепя сердце — для устройства полити
ческой карьеры Тома. В 1804 году Том получает назначение на долж
ность личного адъютанта лорда Мойра в Эдинбурге, а затем его 
назначают генеральным вербовщиком в Ирландии. Н аконец и для 
себя Шеридан принимает должность генерального казначея герцог
ства Корнуоллского (дающую около 1400 фунтов годового дохода).



По после того как  Том вновь женится, он пытается уговорить прин- 
IIH передать эту должность его сыну. Принц отказывается сделать 
но, мотивируя свой отказ единственно тем, что в свете репутации, 
которой пользуется Ш еридан, «выбор его кандидатуры на эту долж 
ность не только оправдан, но и делает ему, принцу, честь».

Шеридан настраивает принца в пользу Ф окса. Н о хотя Ш еридан 
но устает расточать по адресу Фокса похвалы, он расходится с 
иигским оракулом во взглядах. Ш еридан отказывается поддержать 
иго политику мира любой ценой и выступает за военные приготовле
ния, осуществляемые Аддингтоном. А нглия переживает трудное 
нремя. Стране угрожает французское вторжение. Ш еридан не может 
одобрить компромисса с Наполеоном и не желает приветствовать 
ого как  освободителя народа. Он не щ адя сил старается открыть 
споим соотечественникам глаза на то, какую  опасность представляет 
этот завоеватель. «Разве мы не видим,— восклицает о н ,— что они 
посадили древо свободы в саду монархии, где оно продолжает прино
сить все те же редкие и роскошные плоды?.. Нет, не славы они ищут — 
они уже пресытились ею; и не территории они домогаются — захва
ченные территории уж е стали для них бременем. К  чему же тогда 
они стремятся? Они стремятся завладеть тем, что им действительно 
нужно: кораблями, торговлей, кредитом, капиталом. Д а, они по
кушаются на жизненные основы Великобритании, на ее мышцы, 
кости и нервы, на кровь ее сердца». Только «самый низкий и подлый из 
людей» предпочтет приверженность какому-либо партийному прин
ципу интересам надежной защиты Англии. Что до него, то он никогда 
не принесет интересы английского государства в ж ертву фракцион
ности. Н аполеон полностью изменил его взгляд на французскую 
революцию.

«Взгляните на карту Европы — это сплош ная Ф ранция! Мы можем 
измерить ее территорию, подсчитать ее население, но разве можно 
измерить безмерное властолюбие Бонапарта? Россия если и не под
властна ему, то, во всяком случае,— под его влиянием; П руссия — 
вся в его распоряжении; Италия — его вассальное государство; 
Голландия — в полной его власти; И спания целиком зависит от его 
воли; Турция опутана его сетями; П ортугалия — у  него под пятой. 
Видя все это, я  без малейшего колебания отдаю свой голос за то, 
чтобы мы повысили свою бдительность перед лицом махинаций и 
происков этого властолюбца...».

И затем, оборачиваясь к Фоксу, он продолжает: «Я совершенно 
согласен с моим достопочтенным другом относительно того, что вой
ны следует избежать, хотя он и не согласен со мной в оценке того, 
какие средства являю тся наилучшими для достижения этой цели. 
Если я  высказываю мнение, расходящ ееся с его мнением, то делаю 
« это с болью душевной. Я  отношусь к нему с безграничной лю



бовью, привязанностью и уважением и буду питать к нему эти чуй- 
ства по гроб жизни. Но мне думается, что из надменной заносчи 
вости Бонапарата должен быть извлечен важный урок. Он назы вап 
себя орудием провидения — посланцем всевышнего, призванным... 
вернуть Ш вейцарии утраченное счастье и возродить величие Ита
лии ... Я  полагаю, милостивый государь, что он действительно явля
ется орудием в руках  провидения, призванным заставить англичан 
еще крепче полюбить свою конституцию и сплотиться вокруг нее с. 
еще большей преданностью и сыновней заботой... Я полагаю также, 
что он являет собой орудие промысла божия, чье предназначение — 
побудить нас отказаться от нетерпимости в наших политических раз
ногласиях и укрепить нашу решимость единодушно дать отпор лю
бому нападению, которому мы могли бы подвергнуться. Если на нас 
нападут, то мой друг, я  уверен, согласится с тем, что нам надлежит 
ответить на такое нападение с мужеством, достойным нашей родины, 
и с глубокой убежденностью в том, что страна, достигшая такого 
величия, не может искать спасения в самоуничижении, ибо, если 
бы мы даже согласились отказаться от всего, мы не обрели бы покоя 
и безопасности в нищенском существовании и ж алкой покорности; 
наконец, милостивый государь, мой друг, как я  уверен, согласится 
и с тем, что мы должны будем ответить на вызов с твердой решимостью 
или погибнуть самим, или защитить честь и независимость нашей 
родной страны».

Полемика между Шериданом и Фоксом получила отражение в 
забавной карикатуре Гилрея, озаглавленной «М атериальная по
мощь, или Британия, вышедшая из транса, а такж е патриотическая 
отвага бравого Ш ерри и глас вопиющего в тумане». Н а карикатуре 
изображен Фокс в надвинутой на глаза шляпе, мешающей ему уви
деть французские корабли, которые предназначаются для доставки 
в Англию французской армии. Но главная фигура на карикатуре — 
это Шеридан в обличье Арлекина, который размахивает дубинкой 
с надписью «Драматическая преданность» и изрыгает угрозы: «Пусть 
только сунутся, будь я проклят! Н у, где эти французские чучела? 
Д а я одной рукой улож у четыре десятка! Черт побери...»

Обрушивая свой гнев на Ш еридана, Фокс не стесняет себя в выборе 
выражений. Он насмехается над ним, говорит о его отвратительном 
и неискоренимом тщеславии. Встретясь с ним в доме общих друзей, 
Ш еридан, по уверению Фокса, держит себя «робко», как  наш алив
ший школьник. Ученик сознает свою вину, но Фокс слишком уж 
усердствует в роли педагога от политики. Иной раз он отвечает Шери
дану так, словно разговаривает с мошенником. Все это больно за
девает Ш еридана, и он отвечает оскорблениями. К  концу 1803 года 
Ш еридан частенько хулит Ч арлза в кругу его врагов, а с пьяных 
глаз — даже в присутствии его друзей. Однажды дело заходит так



далеко, что сэр Роберт Эдер вызывает Ш еридана на дуэль, и тот 
принимает вызов. По счастью, друзьям  удается их помирить. Подо
плека ссоры между давними друзьями ясна: Фокс ревниво относится 
к авторитету, которым Ш еридан пользуется в Карлтон-хаусе. 
Кго бесит, что человек, вышедший у него из доверия, оказывает влия
ние на принца.

Кроме того, Фокс — обожаемый кумир круж ка поклонников, 
иоскуряющих ему фимиам. Избранная компания Тауншендов, Грен- 
ниллов и Кавендишей бурно аплодирует каждому его поступку. 
Его неотразимое обаяние отнимает у  них всякую  способность 
относиться к нему критически. Ш еридан любит действовать в оди
ночку. Он не может все время прислуш иваться к  мнению Фокса, кото
рое к тому же неизменно оказывается ошибочным. Одним словом, 
Шеридан не служит верой и правдой Фоксу, и все правоверные «фок- 
ситы» обязаны смотреть на него как  на предателя и ренегата.

Шеридан считает себя вторым по значению лицом в стане вигов, 
но Фокс полагает, что отсутствие высокого общественного положе
ния и моральной стойкости лишает Ш еридана права претендовать 
на место в руководстве партией. Может быть, Фокс и прав. Может 
быть, Ш еридан и не обладал той стойкостью, которой должно обла
дать политику, но уступал ли Ш еридан в моральной стойкости Фок
су — это еще вопрос!

12 мая 1804 года Аддингтон уходит с поста премьер-министра, 
и у  кормила правления вновь становится Питт. Однако он уж е не 
жилец на этом свете: здоровье его подорвано, и катастрофы, раз
разившиеся в конце следующего года, сводят его в могилу. Д аж е 
торжества в честь победы при Траф альгаре омрачаются скорбью 
по погибшему Нельсону, а вскоре после этого приходит печальная 
весть: Наполеон победил под Аустерлицем. Теперь вся Европа у 
него в руках. Питт отдыхает в Бате, как вдруг к нему является на
рочный с депешей. С дурным предчувствием вскрывает он пакет. 
«Да, худые вести»,— роняет он и тотчас же начинает готовиться к 
отъезду в Лондон. Его убитый вид и загробный голос приводят в 
ужас леди Эстер Стэнхоуп. Аустерлиц, по ее словам, написан у  него 
на лице. Она отводит Питта в его комнату; проходя мимо висящей 
в коридоре карты Европы, он поворачивается к ней и говорит: «Свер
ните эту карту. В ближайшие десять лет она не понадобится». Че
рез несколько недель в состоянии здоровья Питта наступает серьез
ное ухудшение, и 23 января 1806 года он неожиданно умирает сорока 
семи лет от роду. Его последними словами были: «О, моя родина — 
как же я  п-окину мою родину?!» К  Питту трудно относиться с любовью, 
но это был поистине великий англичанин.



Смерть Питта и неудача лорда Хоксбери, пытавшегося сформи
ровать кабинет министров, приводят в конце концов к власти Фокса 
и «правительство всех талантов» под руководством лорда Гренвилла. 
Этот диковинный кабинет слишком разнороден по своему составу, 
чтобы долго Удерживать власть. В самом скором времени он стано
вится непопулярен во всех слоях общества. Это разношерстное сбо
рище — излюбленная мишень для карикатуристов. Н а одной ано
нимной карикатуре того времени изображен король, приготовляю
щий пунш в чаше, куда он выливает содержимое бутылок с лицами 
членов коалиционного правительства на этикетках. При этом он 
говорит: «Возможно, каждый компонент в отдельности и не всякому 
придется по вкусу, но, когда их смешаешь, пить можно». 21 апреля
1806 года Гилрей выпускает в свет карикатуру по поводу заявления 
Фокса о том, что его пост — это далеко не ложе, усыпанное лепест
ками роз.

К арикатура изображает Фокса с женой безмятежно почива
ющими в постели, в то время как Наполеон уж е занес руку над 
спящим министром. П ризрак Питта будит его словами из «Потерян
ного рая» Мильтона: «Проснись, восстань! Н е то почишь навек!»

В «правительстве всех талантов» для Ш еридана не находится места. 
Ему предлагают должность казначея Адмиралтейства, и он с негодо
ванием... принимает ее. Он пишет Фоксу протестующее письмо, в 
котором напоминает о его обещании предоставить ему, Ш еридану, 
пост министра— члена кабинета. Фокс не отрицает того, что давал 
такое обещание, но и не собирается выполнять его. Это нарушение 
слова кладет конец их дружбе.

К ак ни незначительна полученная Шериданом должность (почти 
синекура с жалованьем в четыре тысячи фунтов в год и бесплатной 
квартирой), это назначение толкает его на путь безудержного расточи
тельства.

Дом о сорока окнах, пять лакеев, две кареты, пять первоклас
сных и десять «дешевых», или «рабочих», лошадей, фигуры на гер
бах и пудра для волос в количестве, достаточном для троих,— 
все это роскошество облагается в лето господне 1806 налогом, на три 
фунта превышающим его квартирные. Мотовство Ш еридана отнюдь 
не ограничивается служебной сферой. Он не только обставляет за
ново свою официальную резиденцию, но и возвращает, без особой 
на то надобности, крупную сумму денег арендодателям Друри- 
Лейна, чтобы потешить свою гордость. Мало того, он устраивает 
для принца и его приверженцев великолепный прием по случаю 
крещения своего внука. Столы ломятся от редких в это время года 
яств. К елли с двумя певцами-итальянцами поют на три голоса; 
приглашенные музыканты исполняют кантату на валторнах; играют 
шотландцы-волынщики.



Д аж е солидных директоров Английского банка назначение Ш ери
дана настраивает на легкомысленно-веселый лад. После того как 
■то привели к присяге при вступлении в должность, он является 
и Английский банк. «Я слы ш ал,— пишет граф Эссекский,— что 
директора банка подшутили над Ш ериданом, когда он предстал 
перед ними, чтобы открыть свой служебный счет Адмиралтейства. 
Соль шутки заклю чалась в том, что все они выбежали из комнаты 
имеете со своими гроссбухами и бумагами».

«О, Ш ерри румяный,
Ш утник постоянный,
Потешь финансистов круги!
Н о, ради Нептуна,
Ты флота фортуну,
Смотри, не отдай за долги,
О, Ш ерри румяный,
Смотри, не отдай за долги!»

Н а выборах Ш еридан выставляет свою кандидатуру от Вестмин
стерского округа, где ему приходится бороться за место в парламенте 
с такими кандидатами, как  адмирал Х уд и набоб Джеймс Полл. 
«Победить соперников — вот в чем виж у я  свой долг»,— говорит 
он избирателям. «Эй, не морочь нам, Ш ерри, голову насчет своих 
долгов: ты их не платишь!» — восклицает кто-то из толпы. Шансы 
у соперников примерно равные, борьба идет не на живот, а на смерть, 
и грубые оскорбления тут не в диковинку. Крепко достается Поллу, 
сыну портного. Завидуя расшитому мундиру и регалиям Х уда, он 
не без раздраж ения замечает, что, если бы он захотел, он бы и сам 
предстал перед избирателями в подобном одеянии. «Ну, разумеется,— 
подхватывает Ш еридан,— и к тому же сшитом собственными ру
ками!» Тот ж е Ш еридан как-то раз объявляет, что он задал бы Поллу 
хорошую трепку, но рассчитывает поднять его общественный прес
тиж, вышвырнув его из хорошего общества.

Виконт Питершэм принимает участие в предвыборной процес
сии «рабочих сцены Друри-Лейнского театра», которую Полл ха
рактеризует в следующих словах: «...полтораста вооруженных 
наемных бандитов и убийц в боевом порядке промарш ировали от 
избирательного комитета одного из кандидатов».

С самим Ш ериданом тоже не церемонятся. Его всячески поносят, 
величают «паяцем, сыном фигляра», «наемным шутом», чья карьера 
запятнана всеми видами мотовства и расточительности.

«Может ли подобный ТИП быть достойным представителем не
зависимых избирателей Вестминстера? Н ет, нет и нет! Д а не бу
дет никем сказано, что приказы  надменного министра — для вас



закон, определяющий ваш и поступки... Джентльмены, неужели 
вы хотите, чтобы вас представлял прихлебатель и раб Гренвил
лов? Во имя справедливости, во имя добродетели, во имя свобо
ды — не допускайте этого!!!

Хладнокровный наблюдатель».

Однажды Ш еридана избивают и ранят. Н е в силах сносить подоб
ную непопулярность, он готов махнуть на все рукой. Настроение у 
него мрачное, и после трех бутылок портвейна он вынужден прибег
нуть для подкрепления духа к бренди. Он наотрез отказывается лечь 
в постель, заявл яя , что из-за своего проклятого честолюбия, побудив
шего его баллотироваться от Вестминстера, он не знает теперь по
коя. Тем не менее вскоре он погружается в тревожную дремоту, время 
от времени прерывая ее возгласами: «О, мое казначейство! О, моя 
популярность! О, Перси, Перси, поверьте, если бы я  отдавал слу
жению людям хотя бы половину того рвения, с которым служил 
самому себе, они бы теперь не отреклись от меня!» Потом, тихо про
бормотав во сне: «Ты здраво рассуждаеш ь, Коббетт!» — он оконча
тельно пробуждается.

И вот Ш еридан поднимается на трибуну, чтобы выступить перед 
избирателями. Вопли, ш иканье, свист. Прямо перед ним раскачи
вается огромный плакат:

«Не позволим отнять у нас хитростью наши вольности!
Н ас не обманут пантомимы и балаганные фарсы!
Долой парламентария-фигляра!
Честные люди платят свои долги. П РО Щ ЕЛ Ы ГИ  — НЕТ!»

«Джентльмены, вы поступите как олухи, если не дадите мне го
ворить,— начинает он свою речь.— Я-то ведь всегда проявлял ж е
лание послушать ваших ораторов, поэтому с вашей стороны было 
бы просто неблагородно не выслушать в свою очередь и меня. По 
дороге сюда друзья предупреждали меня, что жизни моей угрожает 
опасность, что меня может растерзать бесчинствующая толпа. Но 
именно по этой причине я  и не стал отсиживаться дома, а явился 
сюда. Мне говорили, что, если я хочу остаться цел и невредим, мне сле
дует незаметно пробраться на трибуну, пройдя через такие-то и та
кие-то двери, но я  предпочел идти через Ковент-Гарденскую пло
щадь, потолкаться среди вас, в самой гуще собравшихся. Я  как раз 
тот кандидат, который отстаивает общее дело всех вас. Мой противник 
Полл толкует вам о том, что он собирается делать. Я  же говорю вам 
о том, что мною сделано. Его клятвам и посулам я противопоставляю 
реальные факты. У него одни предвыборные обещания, у  меня г-г- 
многолетняя политическая деятельность, в течение которой я  не
изменно выступал как друг всех низших сословий английского на



рода, и никто, ручаюсь, не сможет привести хотя бы один-единствен- 
н ый случай, когда бы я  изменил их интересам. В заключение поз- 
иольте мне сказать, что я  благодарю моих друзей и презираю моих 
ирагов». (Аплодисменты, вверх поднимаются избирательные билеты 
и флаги.)

«Мистер ПОЛЛ!
Три вопроса:
Н е является ли мистер Полл агентом набоба княж ества Ауд?
Н е состоит ли он в тайной переписке с Бонапартом?
Знает ли он, что

500 ООО
французов готовятся высадиться в Великобритании,
прежде чем соберется парламент нового созыва?»

Подобные обращения, взывающие к патриотизму избирателей, 
представляют собой удачный предвыборный ход: Ш еридан одержи
вает трудную победу большинством всего в 277 голосов.

Череду повседневных событий нарушает смерть Фокса. Окружен
ный заботами жены и в мире со всем миром, он тихо скончался в 
том же году, что и Д жорджиана, красавица герцогиня. Холодность 
Фокса ранит беднягу Дана в самое сердце. Он просит, чтобы ему по
зволили повидаться с умирающим, и его допускают к одру больного. 
Но побеседовать с ним с глазу на глаз Ш еридану так и не удается: 
лорд Холланд и лорд Тэнет не выходят из комнаты на протяжении 
всего разговора между бывшими друзьями, краткого и принужден
ного; очевидно, остаться их попросил сам Ч арлз, говоривший с по
сетителем холодно и сдержанно. Ш еридан находит некоторое утеше
ние в том, что ему поручают хлопоты об устройстве похорон, на 
которых он присутствует в роли одного из самых близких друзей 
усопшего. В «Короне и якоре» он дает выход своим чувствам — про
износит взволнованную речь, исполненную горького сожаления по 
поводу кончины наставника: «Бороться бок о бок с таким человеком 
за дело подлинной свободы, сраж аться плечом к плечу с ним против 
угнетения и продажности... было счастьем всей моей предшествую
щей политической жизни. Я гордился его дружбой и считал ее за 
великую честь для себя».

После роспуска парламента в конце 1806 года оказывается, что 
ряды сторонников правительства в парламенте нового созыва еще 
больше поредели; король ждет первого подходящего случая, чтобы 
отстранить от власти эту неприятную ему компанию. К ак  раз в это 
время возобновляется рассмотрение вопроса о предоставлении като
ликам возмояшости занимать государственные должности. Под



готовленный законопроект направляю т королю на утверждение, 
Георг возвращает этот билль непрочитанным, из чего Гренвилл 
делает ошибочный вывод о том, что монарх не возражает против его 
принятия. Министры полагают, что Георг впал в апатию и безраз
личен к государственным делам. Они заблуждаю тся. Георг сообщает 
Гренвиллу, что он никогда не изменит своих мнений по этому вопросу 
и никогда не согласится ни на какие уступки католикам. «Если бы 
я  дал согласие на уравнение в правах католиков,— говорит король 
герцогу Портлендскому,— я  наруш ил бы свою присягу и утратил 
бы право на корону». Гренвилл является к королю и уведомляет 
его, что кабинет не может уступить. «Это ваше окончательное реше
ние?» — спрашивает Георг. «Да»,— отвечает Гренвилл. «В таком 
случае,— произносит король,— я  должен буду подыскать вам заме
ну». А кция кабинета весьма неблагоразумна, и уж е в марте 1807 го
да «министерство всех талантов» терпит крушение. «Я знавал мно
гих людей, которые пытались прошибить лбом стену,— замечает по 
этому поводу Ш еридан.— Но я  никогда не слыхивал, чтобы люди 
собирали камни и строили из них стену с одной-единственной 
целью — размозжить об нее себе голову».

(«Хоть быть остроумным всегда Вы умели,
Н а сей раз послали стрелу мимо цели:
К оль дело такое, понять должны Вы,
Что нет у  бедняг на плечах головы!»)

Ш еридан подходит к этой истории с законопроектом как  мудрый 
государственный деятель. «По-моему, они начали не с того конца. 
Политику восстановления справедливости по отношению к И рлан
дии следовало бы начать с удовлетворения хижины, а не особняка, 
окруженного парком. Д а ведь если бы действительно были приняты 
меры по уравнению в правах сначала тех католиков, которые принад
лежат к высшим сословиям, по предоставлению им возможности 
становиться судьями, членами палаты лордов и палаты общин, то я  
больше чем уверен, что такие меры, скорее всего, лишь усугубили 
бы недовольство, так как  в них, возможно, усмотрели бы намерение 
расколоть католиков, сыграть на различии их интересов. Я совершен
но убежден в том, что подобные меры, не преследующие целей облег
чения положения или успокоения католического населения (я имею 
в виду бедноту, крестьянство), оказались бы безрезультатными. Это 
было бы все равно что украш ать и расцвечивать флагами мачты ко
рабля, в то время как  трюм его полон воды, или же надевать ш ляпу 
с кружевной отделкой на человека, у  которого нет никакой обуви. 
В  деле оказания помощи народу И рландии начинать нужно с хиж ины... 
Если вы хотите расположить к себе ирландцев, сделайте для начала 
что-нибудь такое, что бы завоевало их привязанность. Вы хотите,



чтобы И рландия проявляла доблесть, и отнимаете у  нее поводы для 
ll-ого; требуете от ирландцев верности и лишаете их конституцион
ных привилегий. Согласно злополучному биллю, внесенному на рас
смотрение, но проваленному, офицеру-католику, во всяком случае, 
предоставлялась возможность сделать карьеру, так  что он больше 
но был бы обречен на служебное прозябание без надежды на продви
жение.

К арл I спросил у  Селдена, каким способом лучше всего спра- 
ниться с восстанием, на что Селден ответил: «Устранить его причи
ну». Устраните причину недовольства в Ирландии, и недовольство 
исчезнет».

С 27 марта 1807 года кабинет министров — вернее, то, что от 
него осталось после к р а х а ,— возглавляет герцог Портлендский. После 
смерти герцога его место у  кормила правления занимает Спенсер 
Нерсевал, канцлер казначейства. Персевал — доблестный воин. 
Но образному выражению одного члена палаты, «это не линейный 
корабль, но все же боевой корабль, хорошо вооруженный, крепко 
сколоченный и бороздящий волны в любую погоду».

Роспуск парламента имеет для Ш еридана последствия катастро
фические. Многие виги испытывают большое желание полностью от 
него избавиться. Он утратил расположение своих друзей в Стаф
форде, поддерживавших его в течение четверти века, а лорд Х олланд 
с негодованием отвергает его притязания на роль преемника Ч арлза 
Фокса.

Отчасти из-за эгоистического поведения Гренвиллов Ш еридан 
терпит па выборах в Вестминстерском округе поражение от сэра 
Фрэнсиса Бэрдетта и стакнувш егося с ним демагога-портняжки Пол
ла. После этого Ш еридану приходится прибегнуть к помощи принца 
Уэльского, который подыскивает для него другой избирательный 
округ — Илчестер.

Но на этом политические злоключения Ш еридана не кончают
ся. Его безжалостно высмеивают в «Антиякобинце» и «Букете всех 
талантов».

«Увы, писать нет больше сил,
Слезами стол я  окропил,
Передо мной — пустой стакан ,
В груди — пылающий вулкан.
Ж ар залил щеки, нос мой ал,
А мозг кипящ ей лавой стал.
Красны глаза в глуби орбит,
И, как в ночи метеорит,
Мой взор сверкает и горит...



Есть все причины у  меня 
Лить слезы, меры те клян я ,
И з-за которых не у дел 
Остался я  и оскудел.
Не ем, не пью, карман пустой,
В унынье кредиторов рой,
А Полл, ничтожный вертопрах,
Глумится, мой смакуя крах.
Что д е л а й  мне? Кредита нет,
И нету в кошельке монет.
С умом моим снабжу легко 
Себя бургундским и клико,
Но есть и потруднее спорт:
К ак  будет Ш ерри искать свой порт?»

Из письма Ф редрика Фостера Огастесу Фостеру, писанного 
30 июля 1806 года, незадолго до кончины Фокса: «К сожалению, дол
жен сообщить тебе, что Фокс по-прежнему тяж ело болен, и, боюсь, 
неизлечимо. У  него водянка и, похоже, не только это. Но так как 
он обладает очень крепким организмом и, судя по всему, здоровыми 
легкими, мы все же не можем не питать надежды на его выздоровле
ние. Смерть его явилась бы поистине ошеломляющей утратой. К ак 
ужасно сознавать, что на наших глазах  один за другим умерли почти 
все, кто олицетворял собой талант, гений и достоинство нашей стра
ны: Нельсон, Питт, Корнуоллис и наша милая, очаровательная гер
цогиня. Боже ты мой, какая  перемена за один год! Возвратясь, ты 
совсем не узнаеш ь Англии».

Из письма Элизабет Фостер Огастесу Фостеру от 18 октября
1807 года: «Принц забросил политику, прекрасно ладит с королем 
и живет ради одной только леди Хертфорд. C’est v ra i, je t ’assure; 
a 50 ans pres, elle a cap tive  le Prince. II ne v it, не respire que pour 
elle et par elle; la  ci-devant amie est inquiete et tr is te . Je  la  p lains, 
car c ’est une bonne personne qui n ’a jam ais abuse de son pouvoir l ; 
что же касается герцогини Браунш вейгской, то ее не видно и не 
слышно, как  если бы она находилась в Гольштейне».

* «Это истинная правда, уверяю тебя; в своя без малого пятьдесят лет она 
совершенно покорила принца. Ею одной и ради нее одной он живет и дышит; 
прежняя его подруга грустит и не находит себе места. Мне ее жаль: она славная 
женщина и никогда не злоупотребляла своей властью» (франц.).



ГЛАВА 17 

ПРОИСКИ РЕГЕНТСТВА

1

Ш еридан по-прежнему ведет беспорядочную жизнь, блистая в пар
ламенте и в свете. Выступив накануне ночью в палате общин с речью 
по поводу отмены билля о дополнительных вооруженных силах и 
произнеся великолепное похвальное слово — дань памяти покойного 
Питта, он начинает сегодняшний вечер развлечений в гостиной у 
лорда К аупера, продолжает у Мелбурна, а в два часа пополуночи 
«зтот ужасный Шеридан» подбивает своего друга Гриви закатиться к 
Бруксу, после чего в пятом часу утра заботливо провожает своего 
спутника домой и поднимается вместе с ним в спальню к миссис 
Гриви, где весело, хотя и не вполне внятно, повторяет свои остроты.

Ш еридан проводит осень в Брайтоне, с головой уйдя в бурные 
развлечения. Пятидесятилетний мужчина, он резвится, как  расш а
лившийся мальчиш ка. Однажды, когда в Павильоне показывали 
фантасмагорию и все присутствующие сидели в полной темноте, он 
уселся на колени к мадам Жеребцовой, высокомерной русской даме, 
которая подняла такой крик, что переполошила весь город. Принц, 
конечно, в восторге от выходок Ш еридана, но Ш еридан много пьет 
и доводит себя этим до болезни. У него начинается ж ар, лихорадка. 
Пощупав его пульс и найдя, что сердце бьется очень учащенно, Гриви 
дает ему подогретого белого вина. Больной выпивает целую бутылку, 
и его пульс почти сразу  становится нормальным. Вечером Ш еридан 
перебирается домой и просит Гриви передать принцу, что он нездо
ров и лег спать.

Когда где-то около полуночи в Павильоне подают ужин, принц, 
подойдя к Гриви, спрашивает: «Чем это, скажите на милость, вы 
занимались сегодня с Шериданом? Обедал он, как  мне известно, у  вас, 
и его целый день не было видно». Гриви говорит в ответ, что Ш ери
дан почувствовал себя нездоровым и лег в постель. Принц громко 
смеется, показы вая, что считает все это выдумкой, после чего берет 
бутылку бордо и бокал и вручает их Гриви со словами: «А теперь, 
Гриви, ступайте к одру больного и передайте ему, что я хочу выпить 
с ним бокал вина. Если он откажется, то, значит, он действительно 
очень плох».

Гриви просит избавить его от этого поручения, но, так как  принц 
настаивает, ему приходится идти. Заглянув в комнату к  Ш еридану, 
Гриви застает его лежащим в постели. Ш еридан сразу  же открывает 
глаза и говорит: «Заходите. Я вижу, это какая-то  ш утка принца, 
но мне сейчас совсем не до шуток».

Гриви приносит Ш еридану свои извинения и отправляется об



ратно с невыпитой бутылкой. Только после этого принц соглашается 
поверить, что Ш еридан болен. Часа в два ночи, когда уж ин давно ужо 
окончен и в разгаре танцы, появляется Ш еридан, густо напудренный 
и нарядно одетый с головы до ног. Он заходит поужинать на кух
ню, шутит со слугами, одним духом выпивает бутылку бордо, воз
вращается в бальный зал и танцует без передышки до четырех часов 
утра.

Н а многолюдном балу в доме леди Каролины Ш еридан входит в 
узкий круж ок избранных, которые, уединившись на первом этаже, 
ужинают в обществе леди М елбурн и принца и засиживаются за сто
лом до шести утра. Весь следующий день Ш еридан мертвецки, бес
пробудно пьян.

Ш еридану необходимы «свежий воздух, покой и здоровый образ 
жизни» — блага, которые ему редко удается вкусить. Всеми этими 
благами он пользуется, когда гостит несколько дней в Ричмонд-хилле, 
но эти дни слишком мало значат в его жизни. Он с удовольствием 
занимается хозяйством в своем полсденском имении, любит ходить 
под парусом и иногда посвящает этому занятию свой досуг, но чаще 
всего он ведет нездоровое городское существование: ночной образ 
жизни, духота переполненных залов, лихорадочная погоня за раз
влечениями.

Умирает его верный друг и собутыльник Ричардсон. Шерид-ан, 
задержанный герцогом Бедфордским, с которым у него было срочное 
деловое свидание, является на похороны с четвертьчасовым опозда
нием и обнаруживает, что церемония погребения уже совершена, 
так как владелец похоронного бюро торопился и не мог ждать. Б ли 
жайший друг покойного в отчаянии. Ведь теперь в городе станут 
говорить, что, даже когда нужно было отдать последний долг праху 
своего самого дорогого друга, он и тут проявил вопиющую необяза
тельность. Священник, тронутый его горем и мольбами, соглаша
ется повторить отпевание, и это приводит непунктуального друга 
Ричардсона «в состояние какого-то скорбного ликования». Однако 
по возвращении в Лондон Шеридан испытывает такой острый приступ 
отчаяния и горя, что начинает биться головой о дверь ближайшего 
дома. А пару недель спустя, встретившись с лордом Тэнетом и вы
слушав от него соболезнование, Ш еридаи отвечает в своей обычной 
легкомысленной манере: «Да, такая неприятность! А все из-за того, 
что он пил это гнусное бренди с водой».

Но на самом деле Ш еридан глубоко переживает эту утрату. «Если 
ты станешь говорить о том, что собираешься теперь уйти от меня,— 
пишет он ж ене,— то, видит бог, это меня доконает. Я  совсем разбит, 
не могу ни спать, ни есть». Дело в том, что Эстер, так Hie как  в прошлом 
Элизабет, настаивает на раздельном жительстве. Однако вскоре она 
примиряется с супругом.



Шеридан берет под свое покровительство Тома Степни, камерди
нера и секретаря герцога Йоркского. Однажды оба они крепко вы
пили, и Ш еридану взбрело в голову представить Степни какому-то 
незнакомцу, что он и сделал со следующими словами: «Я страшно 
люблю знакомить людей с моим другом Степни, когда могу предста
вить его в наиблагоприятнейшем свете; уже сейчас у  него язы к за
плетается, а после того, как  он выпьет еще стаканчик, он вовсе ли
шится дара речи — вот тогда я  и представлю его вам».

Степни, которому эта шутка не очень понравилась, впоследствии 
пытался отыграться. Воспользовавшись удобным случаем, он го
ворит Ш еридану, что хотел бы задать ему один деликатный вопрос; 
может ли он, как  друг, рассчитывать на искренний ответ? Ш еридан 
отвечает утвердительно. «Дело вот в чем,— говорит Степни.— В об
ществе поговаривают, что вы утратили свои таланты и преврати
лись в пустого болтуна. Я  по мере возможности старался оспари
вать подобные утверждения, но теперь вижу, что с каждым днем они 
становятся все более основательными. Т ак скажите же мне, Ш еридан, 
по совести — это правда?»

Вечером 24 февраля 1809 года Ш еридан сидит на своем обычном 
месте в палате общин и готовится выступить по вопросу о войне в 
Испании, к ак  вдруг за окнами взметается багрово-красное зарево. 
Вскоре становится известно, что горит Д рури-Лейн. Парламен
тарии предлагают прервать — в знак уваж ения к  Ш еридану — за
седание палаты , но Ш еридан просит палату воздержаться от подоб
ного выражения сочувствия и не откладывать государственную р а
боту на благо империи из-за его личных несчастий. Он спокойно вы
ходит из зала и направляется к месту происшествия.

Некоторое время спустя двое актеров, зайдя в одну из ковент- 
гарденских кофеен, замечают Ш еридана, который стаканами пьет 
портвейн. Один из актеров не может удержать возгласа недоумения 
и негодования, когда Ш еридан, подняв глаза, говорит им: «Мояшт 
же человек позволить себе выпить стаканчик у  своего пылающего 
камина!» Услышав, что они собираются пойти поглядеть пожар, он 
вырая?ает желание отправиться вместе с ними. Они выходят из ко
фейни и проталкиваю тся через толпу зевак, запрудившую рыночную 
площадь и Расселл-стрит. Ш еридан с полнейшим самообладанием 
наблюдает, как  пламя уничтожает его театр. Спутники в конце кон
цов выражают свое удивление по поводу того, как  это ему удается 
сохранять подобное хладнокровие, когда у  него на глазах  гибнет все 
его состояние. «На свете есть всего лишь три вещи, из-за которых 
мужчина вправе потерять самообладание,— отвечает Ш еридан.— 
Утрата любимого существа — я пережил такую утрату; физическая



боль, которая, как  бы ни уверяли  нас философы, что презирают 
ее, причиняет серьезные страдания,— я  испытал ее; но самое мучи
тельное — это угрызения совести; их, слава богу, я  не испытывал 
никогда!»

В огне помимо прочего имущества Ш еридана погибли орган, при
надлежавший некогда Генделю, и большие часы, принадлежавшие 
в прошлом Гаррику. Погибли также и две вещи, которые были для 
Ш еридана бесценными сокровищами: бюст принца Уэльского работы 
Ноллекенса и клавесин Элизабет Линли.

По просьбе Ш еридана пивовар и меценат Сэмюэл Уитбред, чело
век, известный своим упорством, берется создать комитет для восста
новления Д рури-Лейна: строительства здания театра, укомплекто
вания труппы и финансирования всего этого предприятия. Уит
бред формирует большой комитет, в который впоследствии входит 
и Байрон. Вскоре удается собрать часть необходимых денег и при
ступить к осуществлению намеченного плана. Создаются проекты 
здания театра, безопасного в пожарном отношении. В октябре 1811 го
да был заложен первый камень нового здания, а ровно год спустя 
гостеприимно распахиваю тся двери Друри-Лейна. Стихотворцы 
оспаривают друг у  друга право стать автором пролога, который бу
дет прочитан на торжественной церемонии открытия театра. Свои 
варианты пролога предлагают и Ч арлз Ш еридан, и У ильям Линли, 
и даже Уитбред. Стихи Уитбреда — как , впрочем, и всех осталь
ных — построены на ассоциациях с птицей феникс. «Но Уитбред 
выж ал из этой птицы больше, чем другие соискатели,— заметил 
впоследствии Ш еридан.— Он вдался в подробности и описал ее 
кры лья, клюв, хвост и прочее; одним словом, получилось описание 
феникса с точки зрения торговца дичью». В конце концов стихотвор
ный пролог вызывается написать Байрон — его адрес и зачитывают 
на открытии театра. В нем есть такие строки: «Когда еще наш Г ар
рик не ушел и Бринсли нам дарил свои созданья».

Театральные дела сближают молодого поэта и старого остроумца, 
и они проводят вместе немало веселых вечеров. И хотя Байрон на 
тридцать лет моложе Ш еридана, он понимает его, как  никто другой. 
Он разделяет чувства Ш еридана; насквозь видит политическую среду, 
в которой тот вращается; восторгается его способностями. Байрон 
постоянно встречается с Шериданом у герцога Девонширского, у 
Х олланда или в уютной маленькой гостиной Сэмюэла Роджерса. 
Ш еридан говорит, Байрон и Роджерс слушают. Иногда Роджерс 
вставит какой-нибудь анекдот. Например, о том, как  англичанин с 
французом поссорились и должны драться на дуэли. А поскольку 
оба дуэлянта — страшные трусы, они уговариваю тся стреляться в 
совершенно темной комнате (разумеется, для того, чтобы не попасть 
друг в друга). Первым должен стрелять англичанин. Он ощупью



добирается до камина, просовывает пистолет в дымоход, стреляет... 
и II камин падает подстреленный француз, который, оказывается, 
г прятался в трубе.

В июле 1810 года лорда Гренвилла официально вводят в долж
ность полетного ректора Оксфордского университета, а в числе кан
дидатов на присуждение почетной степени называют Ш еридана. При
глашенный в Оксфорд драматург прибывает на церемонию торжест- 
иённого чествования, но в последний момент решение о присуждении 
Шеридану почетного звания отменяется «из-за трех нелюбезных го
лосов против». И несмотря на то, что весь университет негодует; 
несмотря на то, что на латыни произносится горячая речь о том, к а 
кой это позор — тайно вычеркивать из списков столь прославленное 
имя, поправить дело нельзя. Однако, как  только Шеридан входит 
в театр, гда должна состояться церемония, студенты начинают громко 
скандировать: «Шеридана — с докторами! Ш еридана — с доктора
ми!» Переполошившиеся кураторы  усаживаю т его среди докторов, 
где он восседает без мантии, но в ореоле славы, наблюдая, как  почет
ные степени получают другие. Это шумное стихийное выражение 
любви радует его больше, чем многие другие овации в его честь.

Но вскоре Ш еридана ждет еще одно огорчительное потрясение. 
Немезида, богиня возмездия, давно подстерегает его и принимает 
обличье Уитбреда, чтобы нанести ему удар. Уитбред — человек доб
рый и всеми уважаемый, хотя и несколько эксцентричный. Т ак , на
пример, он исповедует убеждение, что парламент должен в законо
дательном порядке устанавливать прожиточный минимум. Однако 
в деловых вопросах он крут и непреклонен. Ш еридан надавал ему 
на первых порах кучу обещаний, которыми он раньше так успешно 
заменял всякое дело, и теперь вдруг обнаруживает, что Уитбред 
неумолимо требует их выполнения. Д ля  Ш еридана все это так  не
ожиданно и ново, что он теряется, и ему впервые в жизни изменяет 
его находчивость.

Когда Уитбред обещал свою помощь, Ш еридан преисполнился 
к нему таким чувством благодарности, что без колебания согласился 
на все его условия, причем сделал это в письменной форме. А усло
вия таковы. Он, Ш еридан, не должен иметь никакого отношения, 
никакого касательства к новому предприятию. Д алее, Ш еридан 
отказывается — причем условие это предложил он сам — от права 
на получение любых платежей до того, как  средства, собранные по 
подписке, будут употреблены на строительство театра. В довершение 
всего Шеридан уполномочивает Уитбреда удовлетворять денежные 
требования его, Ш еридана, кредиторов прежде, чем его собствен
ные. Безжалостный и прозаичный Уитбред неукоснительно придер
живается буквы этих соглашений. Когда Ш еридан предлагает со
веты относительно нового театра, ему говорят, что он не имеет права



вмешиваться, и настоятельно просят его держ аться в стороне — 
«тогда все будет в полном порядке». Он ушам своим не верит, слыша 
подобные речи, и никак не может убедить себя в том, что Уитбред 
поступает законно и справедливо, отказывая ему в просьбах о не
медленной выплате денег «из причитающейся мне, по общему при
знанию, крупной суммы (только из-за того, что я  подписал, не читая, 
какую-то бумагу, которую Вы приставили к моей груди, как  заря
женный пистолет...»).

В конце концов Ш еридан получает свой пай — 28 тысяч фунтов 
облигациями (ввиду отсутствия наличных), но его решительно от
страняют от театральны х дел. Это изгнание из театра больно ранит 
Ш еридана. «Какие бы ни были у  меня основания ж аловаться на Ш е
ридана, как  бы ни винила я  его в том, что он лишил меня покоя и сча
стья ,— пишет Эстер лорду Х олланду,— я  не могу, видя его столь 
глубоко уязвленным , не ощутить всей силы моего к  нему расположе
ния... В вопросе вчерашних дебатов я  всей душой, всем сердцем на 
стороне Ш еридана»,

2

В конце 1810 года умирает любимая дочь короля, принцесса 
Амелия, и от горя у  старика непоправимо помрачается рассудок. 
Он начинает толковать о лютеранстве, о его превосходстве над ан
гликанской церковью и доходит до пламенных панегириков этому 
вероисповеданию, не упоминая, впрочем, о подлинной причине та
кого предпочтения — допущении лютеранством морганатических 
браков. То ему каж ется, что он заперт среди прочих допотопных тва
рей в Ноевом ковчеге, то он вообразит, что наделен сверхъестест
венными силами — тогда он, осердясь на кого-нибудь из своих слу
жителей, топает ногой и грозится отправить его в преисподнюю. 
Зайдя в комнату больного в один из периодов просветления, королева 
застает его поющим псалмы и аккомпанирующим самому себе на 
клавесине. Кончив петь, он становится на колени и молится вслух 
за свою супругу, за всю свою семью, за свою страну и, наконец, за 
себя, прося господа отвратить постигшую его тяж кую  беду или по
слать ему терпения в несчастье. Не в силах сдержать нахлынувшие 
чувства, он заливается слезами. С этого момента рассудок оконча
тельно покидает его.

Лишившийся ума король находит большое утешение в религии. 
Так, однажды ои заявляет: «Хотя я лиш ился зрения и ж иву в заточе
нии, оторванный от общества и от моей возлюбленной семьи, я  все 
еще могу обращаться к моему отцу небесному» — и с этими словами 
приобщается святых даров. Несчастлив он бывает лишь тогда, когда 
ему не подают к обеду любимые его куш анья: холодную баранину с



I млатом, яйца рж анки, тушеный горох и пирог с вишнями. Король 
пугается (это он-то, кто, будучи в здравом уме, не ведал страха), 
когда его предлагают побрить. «Если эта процедура необходима,— 
говорит он ,— то я  должен буду вызвать страж у с алебардами».

Король любит бродить по коридорам — то тут, то там проплы- 
пает фигура старца с длинной седой бородой, в шелковом халате и 
отороченном горностаем ночном колпаке, ведущего воображаемые 
беседы с давно умершими министрами.

Времяпрепровождение это столь ему приятно, что иной раз пригла
шение к обеду застает его врасплох. «Неужели уя^е так поздно? — 
восклицает он .— Q uand on s’amuse, le tem ps vo le»1. Король пребы
вает в твердом убеждении, что принцесса Амелия ж ива и обретается 
в Ганновере, что она счастлива, вечно молода и красива. Кроме того, 
он убежден, что леди Пемброк — его жена. Ее отсутствие сердит его. 
«Как это странно, Эдолфес,— говорит он герцогу Кембриджскому,— 
что меня до сих пор не пускают к леди Пемброк, хотя все на свете 
знают, что я  женат на ней. Но вот что самое ужасное: этот гнусный 
негодяй Хэлфорд присутствовал на моей свадьбе, а теперь имеет 
наглость говорить мне в лицо, будто этого не было!»

Король больше не причисляет себя к обитателям этого света и 
нередко, сыграв одну из своих любимых мелодий, замечает, что 
эта вещь очень нравилась ему в пору земной жизни. Он вспоминает 
королеву и всю свою семью и выражает надежду, что им всем сейчас 
хорошо ж ивется ,— он так любил их, когда был с ними. Убеждение 
короля, что он уя?е умер, является одним из его стойких бредовых 
представлений. «Я хочу заказать себе новый костюм, — говорит он 
однажды.— Черны й костюм в память о Георге I I I ,  потому что это 
был хороший человек».

С разу же вновь извлекается на свет божий старая-престарая 
проблема регентства, и Ш еридан оказывается вовлеченным в хитро
сплетение интриг с темными, подозрительными, продажными людиш
ками. К ритическая ситуация возникает в такой момент, когда обстоя
тельства не позволяют Ш еридану с честью выйти из этой переделки. 
Здоровье его подорвано, финансовое положение отчаянное. 
К тому же он почти все время пьян. Х уж е всего то, что он связан 
по рукам и ногам своей лояльностью по отношению к принцу 
Уэльскому — человеку, которого Гренвилл справедливо назвал «са
мым презренным, трусливым, бесчувственным и себялюбивым под
лецом на свете». Увы, Ш еридан питает чувство беззаветной предан
ности к этому человеку, «чье благорасполояш гае — гордость и от

1 Когда развлекаешься, время летит (франц.).



рада моей жизни, частной и общественной... Н и одного монарха, ни 
одного принца, ни одного человека не любили так крепко и чисто, 
как  люблю и буду до гроба любить Вас я , мой милостивый принц 
и повелитель...».

В отличие от Ф окса и Гренвилла Ш еридан не намеревается ис
пользовать принца как  палку для устрашения правительства и, 
следовательно, для сосредоточения в своих руках реальной власти. 
Он не стремится выйти в лидеры. У него совсем другая цель: всегда 
оставаться рядом с принцем — если понадобится, то и неофициаль
н о ,— быть его наперсником и советчиком. Его не тянет играть пер
вые роли на авансцене политики — он хотел бы нажимать на сек
ретные пружины, тайно влиять на ход дела. Это больше льстит его 
тщеславию. Он отнюдь не жаждет стать центральной фигурой, но 
ему невыносима сама мысль об уходе с политического поприща. З а
н ятая им позиция не допускает никакой альтернативы. Он должен 
держаться принца или исчезнуть с политических горизонтов, но Шери
дан не может заставить себя уйти с политической арены. Его тще
славие оказывается сильнее гордости. Вдобавок к этому он ненавидит 
Гренвилла, который относится к нему с высокомерным презрением. 
По всем этим многообразным и взаимопереплетающимся причинам 
Шеридан играет во время политического кризиса, связанного с уста
новлением регентства, довольно двусмысленную роль.

В парламенте обсуждается вопрос об ограничении регентских 
полномочий, и тори во главе со своим премьер-министром Персева- 
лом вырабатывают соответствующий проект предложений. Эти пред
ложения представляются на рассмотрение принцу, который просит 
Грея и Гренвилла составить на них ответ. Казалось бы, перспектива 
ясна. Персевал должен будет уйти, они займут его место и расста
вят фигуры на политической шахматной доске по своему собствен
ному усмотрению. Но благородные лорды составляют такой доку
мент, который приходится принцу очень не по вкусу: они факти
чески безропотно соглашаются с принципом ограничения его пре
рогативы, принося, таким образом, в жертву его интересы. Тогда 
Ш еридан, к которому принц обращается за советом, сочиняет до
кумент, больше отвечающий пожеланиям будущего регента. Грей и 
Гренвилл, вне себя от возмущения, заявляю т принцу письменный 
протест, в котором выражают «свое глубокое беспокойство по поводу 
того, что, как им стало известно, плод их скромных усилий на служ
бе его высочества был представлен на суд другому лицу, чьим со
ветом его высочество и воспользовался при принятии окончательного 
решения по вопросу, чести разработать который его высочество удо
стоил только их, недостойных». Далее авторы этого протеста ука
зывают на то, какими неудобствами может быть чревато вмешатель
ство не уполномоченных на то советчиков в дела, ответственность



ва ведение которых возложена, практически и конституционно, на 
иих одних.

Подобное заявление столь же смело, сколь и неблагоразумно. 
Лорда Гренвилла подводит его страсть к бумаге и чернилам. Она бе
рет верх над всеми прочими соображениями. Принц показывает пись
мо Ш еридану, и тот, раздосадованный всей этой историей, едко вы
смеивает обвинение в том, будто бы он неправомерно оказывал влия
ние на принца, и заявляет, что он с начала до конца действовал по 
поручению принца и что составленный им краткий ответ имел целью 
примирить мнения спорящих сторон. При этом он добавляет, что, 
пока Грей и Гренвилл не станут официально министрами, они не 
являю тся с формальной точки зрения ответственными лицами. Ссора 
кончается тем, что Георг, приведенный в ярость диктаторским то
ном вигских лидеров и опасающийся, как бы Гренвилл не поднял 
вновь вопрос о католиках, оставляет у кормила власти Персевала. 
Шеридана считают главным виновником 'пораж ения вигов. Лорд 
Гренвилл никогда больше не встречается с Шериданом, а лорд Грей 
держится с ним при встречах крайне сухо.

11 мая 1812 года премьер-министр Персевал становится жертвой 
политического убийства. Кабинет ошеломлен и обескуражен его 
гибелью. Предпринятая было попытка укрепить состав кабинета кон
чается провалом. Ввиду невозможности достичь соглашения палата 
общин вмешивается в это дело и обращается к регенту с просьбой 
сформировать сильное и энергичное правительство. Регент призы
вает к себе Уэллесли и предлагает ему пост премьера, но Уэллесли 
вскоре обнаруживает, что Ливерпул со своими приверженцами-тори 
наотрез отказываются войти в кабинет, главой которого он собира
ется стать, тогда как Грей и Гренвилл согласны войти в его прави
тельство лишь на таких условиях, которые для него неприемлемы. 
Вопрос о католиках и война на Пиренейском полуострове оказыва
ются для него камнем преткновения. Главное же, регент не потерпит 
привлечения к участию в правительстве этих задир вигов, сторон
ников Гренвилла — это уж  наверняка! Регент закатывает истерику 
за истерикой. Он то и дело плачет навзрыд, впадает в исступле
ние, бьется в припадках, вселяя в окружающих опасение, что у него 
помутился разум. После Уэллесли он обращается с просьбой сфор
мировать правительство к лорду Мойра — тот уклоняется. В за
пальчивости регент обзывает Грея и Гренвилла парой негодяев, но 
вскоре вступает с этими высокомерными вигами в переговоры и 
поручает им задачу формирования кабинета. Грей и Гренвилл согла
шаются взять бразды правления только на условии отставки двора. 
Принц, поддерживаемый лордом Мойра и Шериданом, категорически 
отказывается удовлетворить это требование. Переговоры прерыва
ются. У эллесли тщетно пытается сформировать кабинет, и в этот кри



тический момент вице-гофмейстер королевского двора лорд Ярмут 
уведомляет Ш еридана о том, что двор подаст в отставку сразу после 
официального введения Грея и Гренвилла в должность. Конечно, 
это не то же самое, что заблаговременное увольнение двора принцем, 
и благородные лорды, возможно, сочли бы такое решение неприемле
мым, но сообщение лорда Ярмута представляло бы для них несом
ненный интерес, и Ш еридану следовало передать его. Ш еридан этого 
не делает. Более того, уж е после разговора с Ярмутом он заключает 
в присутствии Тайерни пари на пятьсот фунтов стерлингов, что двор 
не подаст в отставку. В конце концов регент закусывает удила и пе
рестает считаться с кем бы то ни было. В результате к власти прихо
дят тори во главе с Ливерпулом, а виги остаются не у дел вплоть до 
времени принятия билля о реформе парламента.

Едва только Л иверпул вступает в должность премьер-министра, 
как выходит наруж у правда о поступке Ш еридана, утаившего важ 
ную информацию. Со все'х сторон на него сыплются упреки и обви
нения. Поговаривают даже, будто Ярмут просил его сообщить о 
решении двора самому Понсонби, неофициальному лидеру оппози
ции. Ш еридан энергично отрицает это. Что бы там ни было, он по
ступил по отношению к вигам весьма нелояльно, даже если и не 
совершил предательства. Самое ж е неблаговидное в этой истории — 
пари.

Ш еридану приходится давать объяснения по этому весьма непри
ятному вопросу перед палатой общин. Пытаясь оправдаться, он 
почти не касается подлинного существа дела. Так, 17 июня 1812 года 
он красноречиво говорит о принце-регенте, отводя от себя обвинение 
в подобострастии и отвергая «эти вздорные домыслы о тайном влия
нии». Затем он уклоняется в сторону — затрагивает проблему като- 
ликов-ирландцев, подходит к вопросу о королевском дворе, но вдруг 
запинается и страдальчески проводит рукой по лбу. Члены палаты 
предлагают ему сесть. Он садится, выпивает воды и пытается про
должить свое выступление, но смолкает, охваченный непреодоли
мой слабостью. 19 июня, почувствовав себя лучше, он выступает 
вновь и говорит о пари в легкомысленном, почти игривом тоне, но 
тем не менее четко определяет свою позицию: «Мой достойный друг 
[Тайерни] сказал мне: «Говорят, двор собирается подать в отставку». 
Я  ответил, что не верю этому. Спрашивается, почему я  не поверил?.. 
Мне было известно, что отставка зависит от одного условия, испол
нение которого представлялось в момент заключения пари менее 
вероятным, чем когда бы то ни было». Тут он снова взбирается на 
своего конька — говорит об уравнении в правах католиков, а в за
ключение подчеркивает свое политическое бескорыстие.

«Вся его речь,— записывает в дневнике Грей Беннетт,— несла 
на себе явственную печать старческого слабоумия и ничем не напо



минала речи прежнего Ш еридана. Он перезабыл все факты и выглядел 
таким жалким, что припереть его к стене было бы просто жестоко. 
Тайерни иП онсонби не стали наседать на него. Тайерни сказал мне, 
что Ш еридан, по его мнению, человек конченый. Во время вы
ступления у  него вдруг спазматически сжались челюсти, так что 
больше он не мог произнести ни слова. Н икогда не видел я  зрелища 
более горестного».

После 19 июня Ш еридан выступает в парламенте еще шесть раз, 
и последняя его речь, произнесенная 21 ию ля по вопросу о предло
жении Ф ранцией мира, представляет собой лишь слабый отголосок 
былой его ораторской славы. «Бессмертие наций не во власти про
стых смертных. Но в их власти — мужественно сраж аться и доблест
но погибать. Возьмем наш у страну. К аковы бы ни были ее недо
статки, все равно условия, существующие в ней, сейчас лучше, чем 
когда бы то ни было. Возьмем наш у конституцию, которая, конечно, 
нуждается во многих реформах, но тем не менее обеспечивает людям 
на практике наибольшую безопасность, когда-либо предусматривав
шуюся человеческой мудростью. Но, хотя нам есть за что сраж аться, 
наша борьба может и не закончиться победой. Д аж е великая Б ри 
тания, отстаивающая свою честь и свои права, может растратить 
свои богатства, пролить кровь лучш их и храбрейших своих сыновей 
и все же в конце концов пасть. Однако если после покорения и разо
рения всей Европы найдется летописец, который запечатлеет уж ас
ные события, приведшие к всеобщей катастрофе, то пусть этот лето
писец, рассказав о величии и славе Британии, напишет: «Она пала 
в борьбе, а вместе с нею погибли все лучшие гарантии человечности, 
могущества и чести, величия и славы, свобод и вольностей всего ци
вилизованного мира».

ГЛАВА 18

СЦЕНА ПОСЛЕДНЯЯ

Конец политической карьеры  Ш еридана бесславен. Н а всеоб
щих выборах 1812 года Ш еридан вновь выставляет свою кандида
туру в Стаффорде и терпит поражение. Он горько упрекает Уитбреда, 
утверждая, что отказ последнего выплатить авансом две тысячи 
фунтов, необходимые для проведения избирательной кампании, стоил 
ему места в парламенте. Но подлинная причина провала Ш еридана 
кроется в его неспособности заставить себя действовать. Все усилия 
тщетны — Ш еридан до последней возможности оттягивает свой 
отъезд из Лондона и отбывает в Стаффорд лишь тогда, когда почти не 
остается шансов прибыть туда вовремя, чтобы успеть развернуть 
эффективную предвыборную кампанию. Но и по прибытии в Стаффорд



он бездеятельно проводит время в гостинице, тогда как собравшиеся 
снаруж и избиратели шумно требуют, чтобы он вышел к ним. В ре
зультате — поражение на выборах. Однако еще до отъезда Ш ери
дана из города избиратели, похоже, уже в полном отчаянии оттого, 
что не отдали ему свои голоса,— такое обаяние исходит от этого че
ловека.

После провала на выборах в Стаффорде у  Ш еридана остается 
одна надежда — на помощь принца-регента, чьим благорасположе
нием он по-прежнему пользуется. Принц предлагает провести его 
в парламент в качестве представителя от Вутон-Бассетского из
бирательного округа и выделяет для этой цели три тысячи фунтов 
стерлингов. Ш еридан отклоняет это предложение, боясь утратить 
свою политическую независимость. Н о он хотел бы взять эти деньги 
у  регента взаймы, с тем чтобы самостоятельно «купить» этот округ. 
Впредь до выяснения вопроса упомянутая сумма отдается на хранение 
стряпчему, некому мистеру К океру. Но когда Ш еридан после дол
гих колебаний наконец принимает решение не баллотироваться в 
парламент, он забывает уведомить К окера о назначении этих денег 
и о том, как  надо ими распорядиться, и Кокер считает за благо 
взять их себе в порядке взыскания долга с Ш еридана. Однако не
которое время спустя Георг в разговоре с Крокером ж алуется на то, 
что Ш еридан якобы надул его, присвоив деньги, предназначенные 
для выборов: приняв его, Георга, предложение, он затем незаконно 
воспользовался тремя тысячами фунтов для уплаты долга стряп
чему, которому эта сумма была передана на хранение. Ш еридан, дес
кать, разы грал сцену отъезда в Вутон-Бассет, но на самом деле ос
тался в Лондоне, будучи подкуплен Уитбредом, который дал ему 
две тысячи фунтов в обмен на обещание больше не выставлять свою 
Кандидатуру в парламент. По словам принца, взимНые обвинения 
Ш еридана и К окера смахивали на пререкания Л оккита и Пичума из 
«Оперы нищего» 1.

Возможно, принцу представили события в ложном свете, но, что 
бы ни произошло в действительности, теперь между ним и Ш ерида
ном происходит открытый и полный разрыв. Они никогда больше 
не встречаются и не разговариваю т друг с другом, а обвинение принца 
тяжелым камнем ложится на душу Ш еридана, у  которого и без того 
достаточно огорчений.

Навсегда покидает Ш еридана его сын Том, унаследовавший от 
матери слабое здоровье. В 1813 году Том получает назначение на 
должность казначея Капской колонии и отправляется из Англии 
на новое место службы, надеясь излечиться в ином климате; вернуть

1 «Опера нищего» (1728) — музыкальная комедия английского поэта и дра
матурга Джона Гея (1685—1732).



ся на родину ему не суждено. «У Вас бы сердце сжалось при встрече 
с ним — так он изменился! — пишет Ш еридан перед прощанием с 
сыном.— Я провожу с ним все свое свободное время, потому что он, 
<;удя по всему, этого хочет; но он так напоминает свою больную мать, 
говорит таким слабым, задыхающимся голосом, что это убивает 
меня, отнимает у  меня всякую  надежду». Позже, когда из далекой 
Капской колонии приходит весть, что Том при смерти, Ш еридан 
пишет: «Покуда в моем сердце сангвиника, всегда надеющегося 
на лучшее, могла теплиться надежда, я  старался не отчаиваться и 
верить в выздоровление Тома. Но теперь, поверьте мне, никакой 
надежды не осталось. Если бы Вы были здоровы, я  отправился бы 
к нему, хотя видеть его умирающим было бы гибельно для моих вко
нец расстроенных нервов».

Вынужденный жить на скудное ж алованье, обеспокоенный бо
лезнью жены и ухудшением собственного здоровья, Ш еридан на
чинает вести все более уединенный образ жизни. Н о и теперь, в пору 
бедности и невзгод, Ш еридан не утрачивает своей славы. Байрон 
и Роджерс по-прежнему часто видятся с ним и восхищаются им как 
блестящим собеседником. Он затмевает своим остроумием новую пле
яду острословов. «У меня на глазах  он срезал Уитбреда, вышучивал 
мадам де Сталь, уничтожал Колмена и расправлялся с некоторыми 
другими знаменитостями,— писал Б ай рон .— Н ад прославленной 
Сталь, которая могла переговорить Уитбреда и совершенно подав
ляла его супругу, Ш еридан иронизировал».

Мадам де Сталь — сенсационнейшая фигура тех лет. В свете 
ловят, повторяют и толкуют вкривь и вкось каждую оброненную ею 
фразу. Она бывает у  лорда и леди Джерси, у  лорда и леди Х ард
вик, у лорда Л иверпула, посещает литературные обеды у Холландов 
и у  Роджерса. К  числу ее знакомых принадлежат Кэннинг, Грей, 
Эрскин, Боулз, К рокер, Кольридж, Байрон, Уилберфорс, Макинтош 
и Кэмпбелл — все знаменитости эпохи. В Лондоне она вызывает 
такое любопытство, какое вызвал бы разве что сам Наполеон. Ее по
явление в обществе неизменно производит фурор. Люди влезают на 
стулья и столы, чтобы увидеть ее. Мадам де Сталь уподобляют «не
удержимой лавине», называют «духовной амазонкой», самой яркой  
звездой на небе, которую славят все прочие звезды. Она говорит без 
умолку, везде и всюду проповедует, поучает, рассуждает, внушает, 
спорит. Она произносит длинные речи перед людьми, привыкшими 
слушать их только в палатах парламента. Самое говорливое существо 
на свете, она с одинаковой легкостью разглагольствует на четырех 
язы ках: немецком, английском, итальянском и французском. (В пе
рерывах между словоизвержениями мадам де Сталь пишет.) Она сы
пет латинскими цитатами. Она перебивает Уитбреда, ораторствует 
перед лордом Ливерпулом, разъясняет принципы английской поли



тики виднейшим политикам-вигам на следующий день по прибытии 
в Англию, а день спустя читает политические проповеди политикам- 
тори. Она высоко отзывается обо всех английских поэтах, не читая 
их. Ее язы к не знает ни минуты покоя. И  вот, несмотря на все это, 
Ш еридан, по словам Байрона, иронизирует над ней.

Х отя мадам де Сталь обладает пышно округленными формами, 
якобы говорящими о поэтическом складе натуры, она являет собой 
самое диковинное иностранное чудище, которое только доводилось 
видеть лондонцам. Ж елтая ш ляпа на черных кудрях, лавровая ветвь 
в руке, горящ ие глаза на лоснящемся грубом лице — все это вы
глядит весьма необычно. При всем своем безобразии она имеет манеры 
светской красавицы. Мадам де Сталь в беседе с Ш ериданом расхва
ливает его золотое сердце и высокие моральные принципы, а он в 
ответ превозносит ее женское очарование и изящество.

Сцена с мадам де Сталь — это, увы, блестящ ая интерлюдия. 
А вообще-то дела Ш еридана становятся все хуж е и хуже. Теперь, 
когда он больше не пользуется парламентской неприкосновенностью, 
ему угрожает арест за долги. Ш еридан распродает свои книги, кар 
тины, столовое серебро, продает даже написанный Рейнолдсом порт
рет Элизабет в образе святой Цецилии, которым он очень дорожил. 
Из его дома выносят мебель. Миссис Ш еридан обращается с моль
бами о помощи к Пику, верному казначею старого и нового Друри- 
Л ейна. Она просит то десять фунтов, чтобы расплатиться с прачкой, 
которой задолж ала за год; то небольшую сумму для уплаты долга 
кредитору, не желающему больше ждать; то, наконец, всего лишь 
несколько фунтов — «даже пара фунтов нас выручила бы». Но все 
ее усилия напрасны. В августе 1813 года Ш еридана препровождают 
в долговую тюрьму за неуплату долга в 600 фунтов стерлингов. 
«Уитбред, Вы не имеете права держать меня здесь! Бедь это же Ваших 
рук дело. Бож е ты мой, с какой слепой безрассудностью доверился 
я  Вашему слову\ Не благодеяния прошу я  у  Вас, я  требую справед
ливости».

Три томительных дня проводит Ш еридан в тюрьме, прежде чем 
является Уитбред и берет его на поруки. Выйдя на свободу, Ш еридан 
перестает сдерживать себя и заливается слезами. Впрочем, после 
того как он, по своему обыкновению, выпивает за обедом две бутылки 
вина, его меланхолия улетучивается.

Похоже, только вино и поддерживает в нем жизнь. От прежнего 
Ш еридана ничего не осталось. Его глаза, все еще блестящие и сияю
щие, делаются страшными, когда он защищает от нападок свое доб
рое имя. Улыбка, почти такая  же неотразимо обаятельная, как  смех 
миссис Д жордан, все реже освещает его лицо. Все чаще по его лицу



текут слезы. Ничего не осталось от его былой сердечности. «Беседуя 
с Вами, он производит впечатление человека себе на уме — су
хого, саркастического и эгоистического». Его остроумие «всегда 
мрачно и порой жестоко; он никогда не смеялся, во всяком случае, 
при мне — ни разу, а уж  я-то наблюдал за ним!» — свидетельствует 
Байрон. Тем не менее «и последние проблески его гения выше пыш
ного первого расцвета других».

«Бедняга! Он напивается мертвецки и очень быстро». Время от 
времени поэту случается провожать Ш еридана домой — обязан
ность не из легких, потому что тот еле держится на ногах, и Байрону 
приходится поднимать с земли и водружать ему на голову треуголку. 
Треуголка, конечно, опять летит на землю, а Байрон  и сам не на
столько трезв, чтобы без конца нагибаться за нею.

Поэт встречается с Шериданом на вечерах и обедах в самых раз
ных местах и в самых разных компаниях: в У айтхолле вместе с Мел- 
бурнами, у  маркиза Тэвистока, у  аукционистов Робинсов, у  сэра 
Хамфри Сейви, у Сэма Роджерса — короче говоря, в самом раз
личном обществе,— и отмечает, что Ш еридан всегда в центре веселой 
застольной беседы и, когда не пьян, совершенно восхитителен.

Однажды, после роскошного обеда у  Робинсов, на котором бли
стали многочисленные знаменитости и царило всеобщее веселье, 
Байрон увидел Ш еридана плачущим. Из равновесия его вывело чье- 
то замечание о непреклонной стойкости вигов, которые отказыва
лись от высоких должностей во имя верности своим принципам. 
Повернувшись к сидевшему рядом Байрону, Ш еридан горячо про
изнес: «Ах, сударь, милорду Гренвиллу, графу Грею, маркизу Б ат
скому или лорду Хертфорду с их многотысячными годовыми дохо
дами, приобретенными благодаря синекурам да присвоению общест
венных денег или ими самими, или их предками, легко похваляться 
своим патриотизмом и удерж иваться от соблазна; но им не понять, 
какие искуш ения пришлось преодолевать тем, у кого были по крайней 
мере равные таланты, такая  ж е гордость и не менее сильные страсти, 
но за всю свою ж изнь не было за душой ни шиллинга». Говоря это, 
он содрогался от еле сдерживаемых рыданий.

Л орд Холланд, беседуя с другом, заметил: «За что бы Шеридан 
ни брался, он неизменно создавал нечто лучшее в своем роде. Так, 
он написал лучшую комедию («Школу злословия»), лучшую драму 
(намного превосходящую, на мой взгляд, «Оперу нищего», этот паск
виль на калек и убогих), лучший фарс («Критика», который, правда, 
слишком хорош для фарса), лучшую эпитафию («Слово о Гаррике») 
и в довершение всего произнес лучшую речь (знаменитую речь о бе
гумах), которая остается у  нас в Англии непревзойденным шедевром 
ораторского искусства». Когда Ш еридану передали это высказыва
ние, он заплакал.



В октябре 1815 года мы застаем Ш еридана за обедом в довольно 
большой компании: Байрон, Х аррис — директор Ковент-Гардена, 
Д аглас Киннард, Колмен и другие. К ак  это всегда бывает на подоб
ных сборищах, участники поначалу молчат, потом говорят без умол
ку, потом шумно спорят, потом гомонят все вместе, потом несут око
лесицу, потом окончательно пьянеют. Байрону и Киннарду прихо
дится сводить Ш еридана «вниз по неосвещенной винтовой лестнице, 
которая была сооружена явно до изобретения крепких напитков».

К ак-то раз, рассказывает Байрон, на глаза Ш еридану попада
ется его собственное «Слово о Гаррике». П росматривая его, он вдруг 
натыкается на посвящение — эпитафия посвящена автором почтен
ной леди Спенсер. При виде этого посвящения он приходит в ярость, 
кричит, что тут явная подделка и что он никогда ничего не посвящал 
этой гнусной, лицемерной дряни и т. д. и т. п ., и еще целых полчаса 
бранит свое собственное посвящение или, во всяком случае, его пред
мет.

«Это погибший, конченый человек! — восклицает Б ай рон .— 
И все потому, что он плыл по жизни без руля и без ветрил. А ведь 
ему, как никому другому, всегда благоприятствовал попутный ве
тер — правда, иной раз слишком уже шквалистый. Бедняж ка Ш ер
ри! Н икогда не забуду тот день, который Роджерс, Мур и я  провели 
вместе с ним, когда он говорил, а мы слушали, ни разу  не зевнув, с 
шести часов до глубокой ночи».

Светлый день. В том же 1815 году лорд Эссекс берет с собой Ш ери
дана в Друри-Лейн посмотреть Эдмунда Кина в «Отелло». Ш еридан 
в восторге. В антракте он исчезает из ложи, и лорд Эссекс начинает 
опасаться, что его спутник неожиданно ушел домой. Но на самом деле 
Ш еридан украдкой направляется в «зеленую комнату», где лорд Эс
секс и обнаруживает его гордо восседающим в ореоле своей былой 
славы. Вокруг Ш еридана толпятся актеры, приветствующие его 
«с поистине сыновней сердечностью», поднимающие в его честь за
здравные кубки и уговаривающие его вернуться в театр. (Д аже тут 
он объявляет в ответ, что они еще о нем услышат, после того как гер
цог Норфолкский поможет ему вернуться в парламент. Подобно Кон
гриву, он до конца жизни относится к своим театральным триум
фам с явным пренебрежением.)

Через несколько дней Ш еридан заболевает. Его сотрясают при
ступы мучительного каш ля, которые длятся по восьми часов без пе
рерыва и из-за которых он не смыкает глаз. У него набухают вены, 
в горле вздувается нарыв. Он не может ни есть, ни спать и медленно 
угасает. При всей своей бедности Ш еридан заставляет врача взять 
две гинеи, когда тот попытался было отказаться от гонорара. Од
нако «хватит обо мне» — он хочет поговорить о Гекке. Они с женой 
помирились, снова дружны, и о ее слабом здоровье он беспокоится



больше, чем о своем собственном. «Никогда больше мы но услышим 
друг от друга ни единого резкого слова»,— пишет он. К уда бы пи 
отправилась она лечиться — на остров Уайт, в тихий садик под 
Уиндзором,— он всегда и повсюду будет с нею. Ее письма для него — 
«праздник и отрада сердцу». Гекка и сама серьезно больна, но она 
тотчас же собирается домой — ухаж ивать за больным мужем.

Им по-прежнему не дают покоя кредиторы. Почти всю прислугу 
приходится рассчитать. Когда миссис Ш еридан собирается отпустить 
свою горничную, выясняется, что у  хозяйки не хватает денег — всего 
одной гинеи,— чтобы расплатиться с ней. Все комнаты стоят пустые, 
голые. В доме грязно и пахнет нуждой. Ш еридан обещает быть 17 мар
та 1816 года на обеде, устраиваемом по случаю празднования дня 
святого П атрика1, но потом оказывается вынужденным уведомить 
устроителей, что не сможет присутствовать по причине тяж елой бо
лезни. Герцог Кентский, председательствовавший на обеде, пишет 
Ш еридану сердечное письмо; он и не подозревает о его бедственном 
положении. Но постепенно в свете становится известно, что Шери- 
Дан если и не умирает голодной смертью, то близок к этому. Регент, 
расчувствовавшись (а скорее всего, боясь прослыть человеком бес
сердечным и невеликодушным), предлагает от щедрот своих двести 
фунтов, обещав дать впоследствии еще триста. Миссис Ш еридан веж
ливо отклоняет эту подачку. (Узнав, что философ А наксагор уми
рает с голоду, его ученик — великий государственный муж П ерикл — 
послал ему денег. «Отнесите деньги обратно,— сказал А наксагор .— 
Если он не хотел, чтобы светильник угас, нужно было заполнить 
его маслом заранее».) Лорд Х олланд посылает Ш еридану льду и 
смородинного настоя. Заботится о больном, как  говорят, и Грей.

В полуночный час мирную беседу засидевш ихся допозна Тома 
Мура и Роджерса преры вает резкий стук в дверь: посыльный 
принес записку от Ш еридана.

«Сэвил-роу
Д ела мои устраиваю тся таким образом, что 150 фунтов будет 
достаточно для устранения всех трудностей. Я  совершенно ра
зорен и убит горем... Судебные приставы собираются вывесить 
из окна ковры, ворваться в комнату миссис Ш еридан и забрать 
меня — ради бога, приходите».

Н аутро Мур с Роджерсом отправляю тся на Сэвил-роу. Слуга 
сообщает им, что в ближайшую ночь Ш еридану ничего не грозит, 
но уж е завтра на доме будут расклеены объявления о распродаже

*• Святой Патрик считается покровителем Ирландии.



с молотка описанного имущества. Мур приносит деньги, и расправа 
отменяется. Заглянув затем к Ш еридану, Мур находит, что тот бодр, 
приветлив, радушен и, как  всегда, полон оптимизма: рассуждает 
о доходах, которые принесет последнее издание его драматичес
ких произведений, выражает уверенность, что легко устроил бы все 
свои дела, если бы мог подняться с постели.

Наступает июнь. Ш еридану становится все хуже, и вновь ему гро
зят расправой судебные приставы. Помощник шерифа собирается 
арестовать его прямо в постели и доставить, завернутого в одеяла, 
в долговую тюрьму — только благодаря вмешательству доктора Бей
на, старого друга Ш еридана, эту возмутительную акцию удается 
предотвратить. Бейн предупреждает судебного пристава, что боль
ной не перенесет дороги, и тогда он возбудит против пристава судеб
ное дело о преднамеренном убийстве. Тем не менее помощник шери
фа продолжает распоряж аться в доме Ш еридана. В конце концов 
газета «Морнинг пост» выступает со статьей в защ иту Ш еридана, на
писанной старым его противником: «Я за жизнь и  помощь, против 
Вестминстерского аббатства и похорон». Этот призыв находит широ
кий отклик, и весь высший свет толпой устремляется на Сэвил-роу. 
Н о подлинными друзьями Ш еридана по-прежнему остаются в мо
мент последнего кризиса Питер Мур и Сэмюэл Роджерс.

К  середине июня состояние здоровья Ш еридана становится угро
жающим. Еще через неделю больной начинает бредить. Он почти не 
может есть. Лицо его конвульсивно дергается. Однако к концу ме
сяца Ш еридан опять приходит в сознание. Он посылает за сыном, 
беседует с женой. В один прекрасный день ему наносит визит леди 
Бессборо. Сидеть ей приходится па сундуке, в котором драматург 
хранит свои сочинения. Ш еридан спрашивает, как, по ее мнению, он 
выглядит. Она отвечает, что глаза его блестят по-прежнему. Тогда 
он пугает ее, говоря, что они уж е устремлены в вечность. Он берет 
ее руку, крепко стискивает ее в своих ладонях и говорит, что этим 
рукопожатием он подает ей тайный знак: теперь она может быть уве
рена в том, что, если это возможно, он придет к ней после смерти. 
Леди Бессборо испуганно лепечет, что он преследовал ее всю свою 
жизнь, а теперь хочет продолжать преследование и за гробом; за
чем ему это? «Затем,— отвечает Ш еридан,— что я  хочу заставить 
вас помнить обо мне». Он продолжает запугивать свою гостью, пока 
она не уходит, объятая ужасом. Незадолго до смерти он просит пе
редать ей, «что его глаза останутся такими же блестящими, когда бу
дут смотреть в крыш ку гроба».

В четверг, 4 июля, Ш еридану подкладывают под спину подушки, 
чтобы он смог полулежа проститься с женой. И х оставляют одних; 
выходит она от него с искаженным страданием лицом. Н а следующий 
день является епископ Лондонский, чтобы прочесть над умирающим



молитву. Каким-то светским дамам епископ говорит, будто Ш еридан 
горячо молился вместе с ним, но лорду Х олланду и Родж ерсу он 
признается, что Ш еридан был слишком слаб, чтобы молиться. Ночью 
больной спит спокойно и назавтра, в субботу, даж е находит в себе 
силы коротко побеседовать с друзьями. Миссис Ш еридан снова са
дится у  его изголовья и разговаривает с ним. Расстаю тся они около 
полуночи.

В воскресенье Питер Мур дежурит на Сэвил-роу. Около один
надцати часов, когда в церквах отзвонили колокола и последние 
звуки благовеста таяли  в воздухе, он направляется по Сент-Джеймс- 
стрит к клубам У айта и Б рукса, чтобы сообщить их членам печаль
ную новость: Ш еридан умирает. «Прощайте»,— шепчет больной, 
погруж аясь в предсмертное забытье. В полдень, с боем часов на 
башне Сент-Джорджа, Ш еридан засыпает вечным сном.

Похороны назначают на субботу. Погребение, как  известно зар а
нее, должно совершиться в Вестминстерском аббатстве. Б лизкие 
Ш еридана надеются, что, согласно воле покойного, его положат среди 
государственных деятелей, бок о бок с Фоксом. По какой-то не
известной причине сделать это не разрешают. Возмояшо, вмешались 
вигские лидеры, вознамерившиеся помешать «профанации». Прини
мается решение, что прах Ш еридана будет покоиться рядом с моги
лой Гаррика, напротив памятника его старому другу и сотоварищу 
доктору Голдсмиту.

Церемония похорон обставляется с неслыханной пышностью. 
«Отдалившимся» друзьям  покойного рассылают специальные при
глашения, в которых миссис Ш еридан просит их прийти. Гроб Шери
дана несут герцог Бедфордский, Лодердейл, М алгрейв, лорд Х ол
ланд, лорд Спенсер. За гробом идут граф Тэнет, граф Бессборо, епис
коп Лондонский. Далее следуют Кэннинг, Сидмут, Ярмут, придвор
ный — представитель принца, знатные друзья усопшего: Эрскин 
и Лайндоч, Бувери и Эсгилл. Уэллесли и герцог Веллингтонский 
пишут вдове теплые, сочувственные письма, вы раж ая ей свое уча
стие и соболезнование. Подлинные же друзья Ш еридана — Питер 
Мур, доктор Бейн и Сэмюэл Роджерс — скромно идут поодаль 
в конце похоронной процессии.

От дома Питера Мура, где гроб ставят па катафалк, траурный 
кортеж под июльским ливнем направляется сквозь толпы плачущих 
лондонцев к Вестминстерскому аббатству. К ак  только процессия 
достигает «Уголка поэтов»1, гроб опускают в могилу. Погребальную

1 Та часть Вестминстерского аббатства, где похоронены многие выдающиеся 
поэты и писатели Англии.



служ бу совершает помощник настоятеля, чей голос так слаб, что его 
едва слышно.

Рядом с могилой — большая мраморная плита, дар Питера Мура. 
Н а ней выбита надпись:

«Ричард Бринсли Ш еридан 
Родился в 1751 году 

Умер 7 июля 1816 года 
В память об умершем от преданного 

друга 
Питера Мура».

Поэты прославляю т блистательного гения, моралисты печалятся 
по поводу его прегрешений, аристократы спешат разделить с ним 
политические лавры. «Закатилось последнее светило... Ушел послед
ний из гигантов... Угас могучий ум...».

ГЛАВА 19

ЗАНАВЕС
(ЭПИЛОГ)

Лорд Байрон — Томасу Муру *, 
1 июня 1818 года.
Венеция, Канале Гранде, 
палаццо Мочениго.

«Мне не известна ни одна биография, которая могла бы послужить 
хорошим образцом для жизнеописания Ш еридана, кроме биографии 
Севиджа. Помните, однако, о том, что жизнеописание такого чело
века, как Ш еридан, можно сделать куда более занимательным, чем 
если бы он был Уилберфорсом — притом ни капельки не обижая 
живых и не оскорбляя памяти умерших. Виги обращались с ним из 
рук вон плохо, однако он так никогда и не порвал с ними, а подобные 
«недотепы» не удостаиваются ни похвалы, ни сострадания. Теперь 
о кредиторах; не забывайте, что у  Ш еридана не было за душой ни 
шиллинга и что он, человек громадных способностей и сильных страс
тей, выдвинулся в первые ряды общества и поднялся на вершину 
успеха без какой бы то ни было поддержки со стороны. Разве платил 
свои долги тот же Фокс? И разве это Ш еридан принимал пожерт
вования, собранные по подписке? Н еуж ели пьянство герцога Н ор
фолкского более извинительно, чем пьянство Ш еридана? Неужели 
любовные похождения Ш еридана более одиозны, чем похождения

1 В 1825 году Томас Мур опубликовал свое двухтомное «Жизнеописание 
Ричарда Бринсли Шеридана».



всех его современников? Справедливо ли это: чернить его память, 
а их — почтительно оберегать? Н е идите на поводу у  шумной молвы, 
но сопоставьте его как человека, верного своим принципам, с Фоксом, 
опустившимся до участия в коалиции, и Берком, променявшим не
зависимость на пенсию; с богачами, которые могли позволить себе 
роскошь иметь свои личные взгляды и не имели ни на грош таланта; 
сравнение окажется в его пользу: он побивал их по всем статьям. 
Без средств, без связей, без полож ения (поначалу оно, возможно, было 
фальшивым, и впоследствии это бесило его и доводило до отчаяния) 
он побивал их всех, побивал во всем, за что бы ни брался. Но увы, 
увы, несчастные человеческие слабости!

Доброй ночи — вернее, доброго утра. У же четыре часа; занима
ется заря , разгоняя ночные тени над Больш им каналом и Риальто. 
Пора спать — не лож ился всю ночь; впрочем, как говаривает Джордж 
Филпот, «жить так жить, черт побери!».

Всегда Ваш,
Б.».



ИЛЛЮСТРАЦИИ





Томас Шеридан, актер. Отец Ричарда 
Шеридана. Портрет работы Джона Люи-
са

«Шеридан был исполнен честолюбивых 
замыслов. Себя он считал человеком, 
ка к нельзя лучше подготовленным для 
того, чтобы упорядочить царящий хаос 
и превратить театр из балагана в ака
демию... Ораторское искусство, утверж
дал он, способно исправить любое зло 
на земле».



Фрэнсис Чемберлен, мать Ричарда Шери
дана

«Темноволосая и черноокая юная леди 
двадцати одного года от роду... уже про
славившая себя ка к писательница».



Энн Элизабет Хьюм Крофард, сестра 
Ричарда Шеридана

Мать позволяла ей «читать только такие 
произведения, которые совершенно без
упречны нравственно».



Бат. Отель Льва, торговый зал и аббат
ство

«Люди едут в Бат лечиться от подагры, 
от ипохондрии, от всевозможных дейст
вительных или воображаемых болезней 
или же... чтобы не отстать от моды».



Пит — «это поистине жемчужина среди 
курортов, рай земной для впечатлите ль~ 
них и восторженных барышень... Моло
дые люди приезжают сюда, чтобы прой
ти курс науки обольщения».



«Бат — это одновременно и миниатюр
ное отражение Лондона и репетиция его 
светской жизни».



«Все персонажи его пьес несут на себе 
печать Бата... На оживленных улицах... 
будущие действующие лица комедий 
Шеридана встречаются... на каждом ша
гу».



«Когда горел театр Пантеон и Шеридан 
выразил тревогу, какой-то благожела
тельный ирландец решил, что Шеридан 
боится, как бы не уцелел этот конкури
рующий с Друри-Лейном театр».



«Партийные страсти вигов разгорались 
в клубе Брукса... Лидеры вигов денно и 
нощно совещались... Шеридан, ставший 
к  этому времени надежной опорой своей 
партии, доводил себя этими ночными 
бдениями до полного изнеможения».



Элизабет Энн Линли в образе святой 
Цецилии. Портрет работы Рейнолдса

«Художник Джошуа Рейнолдс, которо
го никак нельзя было упрекнуть в из
лишней восторженности, запечатлел на 
своих полотнах глубокое восхищение 
ею... он дважды изобразил ее в образе 
святой Цецилии, он избрал ее в качест
ве модели для фигуры милосердия, 
украсившей окно Нового колледжа в 
Оксфорде, и для фигуры богоматери в 
своей картине «Рождение Христа».



«Она шла тернистым путем, но ни ка
пельки грязи не пристало к  ней». 
«Гейнсборо... разве мог бы он, поклон
ник красоты и  музыки, не плениться 
ими? Он пишет Линли-отца, Тома и Сэ
ма, портреты Элизабет... Он дважды ле
пит из глины головку Элизабет, раскра
шивая затем ее красками».



«Все члены семейства Линли отмечены 
печатью необычайной привлекательно-* 
сти... К а к  певица мисс Линли достигает 
зенита своей славы... Моцарт, познако
мившись с Томом во Флоренции, предре
кал, что он станет великим музыкан
том».



«Две сестры, Элизабет Шеридан и Мэри 
Тикелл, особенно дружны и образуют 
вокруг себя круж ок для избранных».
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«Мэтьюз — известный сердцеед; в длин
ном списке его побед фигурируют дамы 
всякого сословия и звания, начиная от 
герцогини... он клянется отправить Ше
ридана на тот свет».

«...Самой природой предназначен для ро
ли благородного странствующего рыца
ря».
«Весь Бат взбудоражен, охвачен волне
нием... Кто  же все-таки Шеридан — 
спаситель мисс Линли или низкий совра
титель?»



«...Пишет стихи и дневники... Покоряет 
она и сердце Шеридана, которое на годы 
подпадает под власть ее чар».

«...Был слишком добродушен, чтобы пре
успеть в должности режиссера».



Эстер Джейн Огл, вторая жена Шери
дана

«Ей нравилось сознавать, что она пле
няет прославленных людей».



«Его речи создали ему славу, в лучах 
которой он купается... Поэты и поэтессы 
слагают гимны в его честь... Он стал 
национальной достопримечательностью... 
В начале 1775 года Шеридан был безве
стным начинающим литератором, а к  
концу этого же года стал крупнейшим 
драматургом своего времени».



Актриса — «сварливейшая среди сварли
вых».



Афиша первой постановки пьесы «Шко
ла злословия». Театр Друри-Лейн, Лон
дон

NEVER PERFORMED.

A t  the Theatre Royal in Drury Lane,
T h i. prefent TH U R SD A Y, ihe 8th of Mar , 1777,

Wffl be prdcnted a NEW COMEDY cdlM T H E

School for Scandal.
The Principal C hakactuu by- 

Mr. K I N G ,
M r .  Y A T E S ,

Mr.  D O D D ,
M r .  P A L M E R ,

M r .  P A R S O N S ,
Mr.  В A D  D  E  L  E  Y,  Mr.  A I С  К  I  N,

Mr.  P A C K E R ,  Mr. F  A R R E  N ,
Mr. L  A  M  A  S H ,  M r. G  A U D  R  Y , 

Mr. R. PALMER. Mr. NORRIS, Mr. C H A P LIN . 
And Mr. S M I T H .

M il. P O P E ,
M if. P. H O P K I N S ,

MiT> S H E R R Y ,
And Mr». А В I  N  G T  О  N  .

TV  Prol.it». >0 bt Г р * »  bj Mr KING.
Ai d th.  T f ih fM i  br  Mn.  A B I N C T O N .

'Vith NEW SCENES DRESSrS 
TV, >Kdi . il l Ь.

The MAYOR ofGARRATT.
Major Sturgeon by M r. B A N N I S T E R ,

Sir Jacob Jollup by M r. W A L D R O N ,
Mr. Bruin by M r. W  R I  G H  T ,

Lint by Mr. W R IG H T E N . Heeltap by Mr. BRANSBY, 
Jerry Sneak by Mr. B A K E  R,

Mr*. Bruin by M il* P L A T T ,
Mrs. Sneak (firft time) by Mrs. D A V I E S ,

T b c  Doors wiU be opened at H a lf  after Five, to  begin cxnflly a t H a lf  after
[Six o'clock,



«Упала ваша ширма!..» Сцена из спек
такля «Школа злословия», театр Друри- 
Лейн

«Журналист... проходивший около девя
ти часов мимо театра, услышал у  себя 
над головой чудовищный грохот и в 
панике бросился бежать, думая, что ру
шатся стены. Наутро он узнал, что упа
ли не стены театра — упала ширма в 
четвертом действии, вызвав громопо
добный смех и бурю аплодисментов».



«Шеридан с полнейшим самообладанием 
наблюдал, как пламя уничтожает его 
театр... Создаются проекты здания теат
ра, безопасного в пожарном отноше
нии...».



Шеридан и герцог Норфолк — «столпы
конституции»

Принц-регент, миссис Фицгерберт и Ше
ридан

Принц «не знал, ни стыда, ни совести... 
С большой тактичностью скрывала мис
сис Фицгерберт от посторонних недо
статки принца».



За игорным столом
«Шеридан распродает свои книги.. Из 
его дома выносят мебель... Шеридана 
препровождают в долговую тюрьму яа 
неуплату долга...».

Поражение Шеридана
«В «правительстве всех талантов» для 
Шеридана не находится места».
Из речи Шеридана в парламенте: «Поли
тику восстановления справедливости... 
следовало бы начать с удовлетворения 
хижины, а не особняка, окруженного 
парком».



«Соперники». С»р Люпиус О'Триггер — 
Л. Головко. Люси — 3. Александрова. 
Драматический театр Флота, Таллин, 
1946.

«Дуэнья». Дон Фернандо — П. Зиньков- 
ский, дон Херонимо — Н. Сидоркин, 
донья Луиса — И. Прейс. Драматический 
театр имени К . С. Станиславского, Мо
сква, 1943



«Дуэнья». Дон Фернандо — А. Нирванов, 
Исаак Мендоса — А. Смиранин. Театр 
драмы имени А. С. Грибоедова, Тбилиси, 
1952



«Поездка в Скарборо». Сцена из спек
такля. Театр комедии, Ленинград, 1952

«Поездка в Скарборо». Беринтия — 
Т. Чокой, Аманда — Е. Сергеева. Театр 
комедии, Ленинград, 1952



«Школа злословия», леди Тизл — О. Ан- 
дровская, сэр Питер Тизл — М. Яншин. 
МХАТ имени А. М. Горького, 1940
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«Школа злословия». Сцена из спектак
ля. МХАТ имени А. М. Горького, 1954

«Школа злословия». Леди Снируэл — 
О. Леяскалн, сэр Бенджамен Ёэкбайт — 
К . Себрис, миссис Кэндэр — А. Клинт. 
Театр драмы имени А. Упита, Рига, 
1946



«Дуэнья». Декорации к  постановке 
Театра драмы имени А. С. Грибоедова. 
Тбилиси, 1952

«Песни, вкрапленные Шериданом в 
ткань этой пьесы, были не чем иным, 
как его собственными лирическими сти
хотворениями, проникнутыми романти
кой его любви».



«Школа злословия». Декорации к  по
становке в Малом театре, 1902

«Школа злословия»? Полно! Неужели 
Без школы мы злословить не умели? 
Какие тут уроки могут быть?
Еще бы нас учили есть и пить!»

«...Злословие, клевета и интриги — это 
одна из специализированных функций 
класса бездельников...».
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